Navigation – Plan du site

AccueilNuméros30Figures du JournalPortraits de jeunes gens dans le ...

Figures du Journal

Portraits de jeunes gens dans le Journal des Goncourt (1851-1870)

Portraits of young people in the Journal des Goncourt
Alex Lascar

Résumés

Dans leur Journal, les Goncourt campent à maintes reprises des jeunes gens, membres de leur famille, appartenant au cercle d’amis ou à leurs relations, ou parfois figures de rencontre. La nature même du journal les incline non à parachever de longs développements mais à brosser des esquisses, au vrai travaillées et fouillées. Ils pratiquent l’art de la concentration, de la fulgurance et du trait. Ces textes ramassés s’apparentent à ceux qui parsèment Les Caractères de La Bruyère. Sans doute veulent-ils saisir l’éphémère du vivant, fixer des singularités, mais dans le même temps ils visent toujours à l’évocation de types contemporains en référence à des types plus anciens. Ils comparent les aspirations et les comportements des jeunes gens des années 1855-1865 à ceux de la génération précédente, celle des années 1840-1850, à ceux aussi des hommes du xviiie siècle, et ils en arrivent à des constats navrés dont le pessimisme n’étonne guère : ils n’aiment pas leur époque. Sans doute y eut-il auparavant des jeunes gens ‘positifs’ mais l’exception est devenue la règle. Aujourd’hui, à vingt-trois ou vingt-cinq ans … quasiment tous, ne sont plus jeunes.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Les Goncourt diaristes, textes rassemblés et présentés par Pierre-Jean Dufief, Paris, Honoré Champi (...)
  • 2 Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, « Le Roman de la jeune fille », n° 20, 2013. Voir aussi Stépha (...)
  • 3 Journal Mémoires de la vie littéraire, 1er novembre 1862, Paris, Robert Laffont, 1989, « Bouquins » (...)
  • 4 Journal, op.cit., t. I, 11 juin 1862, p. 823.
  • 5 Villiers, ibid., 12 septembre 1864, p. 1097-1098 ; Pereire, ibid., 1er novembre 1862, p. 876-878.
  • 6 « La Plume, la scène et la piste. Le portrait au défi du mouvement chez les Goncourt », voir dans c (...)
  • 7 Journal, op. cit., t. I, 1er novembre 1862, p. 876-877.
  • 8 Journal, op. cit., t. I, 15 décembre 1864, p. 1126-1127.

1Le recueil Les Goncourt diaristes consacre toute sa première section, un tiers du volume, à des « Portraits » de contemporains illustres et le chapitre se termine par l’évocation des médecins puis de la vieillesse1. Par ailleurs un numéro des Cahiers a été consacré au « Roman de la jeune fille2 ». Aussi a-t-on choisi, pour limiter le corpus, mais aussi parce qu’on y entend la voix des deux frères, donc aussi celle d’un trentenaire, de s’intéresser aux jeunes gens dans le Journal entre 1851 et 1870. Il y a, à leur propos, maintes mentions de détail, où l’on peut grappiller. Des passages développés retiendront l’attention au premier chef. Ici pas de Ménalque, de Gnathon ou d’Onuphre : le trait anecdotique emprunté à tel ou tel n’est pas absorbé par un désir de généralisation qui dépasse l’individu. Nous avons souvent affaire à des choses, à des êtres vus, comme saisis sur le vif, lors de rencontres répétées ou ponctuelles. Le cousin Villedeuil ou Alphonse de Courmont sont des familiers. Pour Villedeuil les détails du comportement sont mis entre parenthèses ; leur souvenir implicite permet de dégager l’‘esprit’ du personnage3. Pour Alphonse on retient notamment un moment de sa vie, celui de son mariage, mais on accumule les notations : aux yeux des Goncourt, ce moment est comme le ‘miroir concentrique’ de son existence4. Le sous-préfet de Clermont, Villiers de l’Isle Adam, le jeune Pereire, ils les rencontrent une seule fois. À partir de minces éléments ils établissent ce qu’est réellement, dans le fond, le sous-préfet. Pour Villiers ou Pereire5, on construit une saynète ou de petites saynètes (on retrouve ici quelque chose de ces portraits en mouvement dont traite Marie-Astrid Charlier6), et les diaristes sont simples observateurs ou interviennent comme faire-valoir (je lui parle, je le lance, je lui réponds7). La rencontre est brève dans les deux premiers cas, assez longue pour Pereire, le temps d’un voyage en chemin de fer, et à partir de là, il y a extrapolation délibérée. En revanche le fils Bouchard8 n’est connu qu’au second degré à travers le récit fait par son père.

2On pourrait étudier la manière dont sont écrits ces portraits de jeunes gens, leur facture, et chercher à déceler, dans un second moment, ce qu’ils nous apprennent des Goncourt eux-mêmes, de l’époque comme ils la voient.

La manière des Goncourt : concision, fines préparations, paradoxes et…pointes

3Incisif est le style de ces portraits. Partout règne l’asyndète. Parfois apparaît l’ellipse (« C’était lui » (30), ou la brachylogie (« il a descendu sa ruine », (93), Le rythme vient à l’appui du sens. Nulle description physique de Villedeuil. Ce qui le caractérise c’est l’activité, aussi dans le premier paragraphe de son portrait (30-31), en seize lignes, douze phrases, brèves, une seule plus longue. Dans tout ce passage, scandé par les notes aiguës des imparfaits, quelque chose d’allant, d’allègre, de pressé, de bondissant. Dans le début de son second portrait (92), en onze lignes dix phrases ; dans le second paragraphe de ce texte, la phrase est toute nominale, faite d’appositions accumulées, mise en texte de la nervosité énergique de Pierre-Charles. Le sous-préfet de Clermont est, lui, un amuseur. Mais, en fait, l’évocation partielle de son intérieur, la régularité du rythme, les sonorités qui se répondent, suggèrent au-delà de la surface, l’absence de fantaisie, un ordre au service d’une ambition (869). Cependant, pour être pressé, le rythme de ces textes n’est pas toujours haché. Dans le second portrait de Villedeuil (92) des effets d’écho, des sortes de stichomythies (« les affaires, l’argent des autres, les affaires son argent à lui »), les reprises de mots (« fortune »), l’intensité croissante des termes de mouvement (« se jeta, se lança, se précipita »), préparant « activité prodigieuse » et la mention, concrète, vivante, des « jambes », créent une sorte de liant.

  • 9 Journal, op. cit., t. II, 11 février 1868, p. 133.
  • 10 Journal, op. cit., t. I, p. 869, les mentions des pages qui suivent dans le texte relèvent du même (...)

4Suggestifs aussi les détails et les mots. Des titres de journaux (La Liberté de penser, Le Siècle), d’œuvres (Pandore), des noms (Yanoski, le philosophe Jacques, Jourdan, à propos de Villedeuil, Philoxène Boyer à propos de Villiers de l’Isle-Adam), sont pour eux deux des signaux mémoriels, personnels, puisque le Journal n’est pas d’abord destiné à être publié. Quand il le sera, le lecteur devra faire alors un effort d’élucidation. La « chapeau pointu couleur feuille morte » (31) que portait Villedeuil à vingt ans, est, lui, à l’évidence, protestation visible contre le haut de forme noir et bourgeois (mais les Goncourt ne sont peut-être pas loin de penser et de suggérer que le cousin est déjà une sorte de pitre et de mime). Lors d’une soirée d’Arsène Houssaye, un jeune homme arbore un « […] gilet en cœur, la chemise en échelle, au revers d’habit noir en velours, décoré d’un camélia blanc à la boutonnière », cela dit d’emblée la mièvrerie, l’affectation extrême, de Marcelin, le séducteur, et profiteur, mondain, qui fut un condisciple de Jules9. Ailleurs, chez le sous-préfet, un piano, sur lequel on peut voir la musique d’un chansonnier, Nadaud, et chez lui une seule œuvre d’art : Le Danseur Napolitain, l’emblème, en quelque sorte, de ce haut fonctionnaire meneur de « cotillon », et l’œuvre est de Duret, le sculpteur le plus académique et en même temps le plus carriériste, peut-être un de ses modèles. De plus le trophée de chasse de celui qui tend à la high life, est « surmonté » d’un chapeau tyrolien du touriste banal10.

5Les diaristes jouent aussi de l’agencement, de l’alliance des mots, et du sous-entendu, parfois proche de la litote. « Au collège Stanislas [Villedeuil] s’était fait chasser » (30), et voilà tout ; « s’il n’avait fallu que des jambes pour arriver, il serait arrivé à tout » (92), autant dire, touche d’ironie, qu’il n’avait pas de tête (et on apprendra plus tard qu’il n’avait pas de caractère). Quand les Goncourt écrivent (31) : il « avait de la barbe et des opinions », le zeugma n’est pas là pour le seul ornement ; il établit une corrélation, une égalité perfide entre idées avancées et pilosité. On nous dit (93) : « il était malheureusement un homme double, hardi et timide, saltimbanque seulement à demi, souple et haut, prêt aux compromis et se relevant tout à coup dans son orgueil ». Après il était « un homme double, hardi et timide », on évite aussitôt la monotonie possible d’une série d’oppositions binaires. Finement, on joue sur un léger contraste entre « double » et « à demi ». « Saltimbanque » appelle « souple et haut ». On n’a pas « bas » qui serait dépréciatif ; et « haut » plutôt que « hautain » met sur le texte une petite touche xviie ou xviiie. « Souple et haut », jouant sur l’étymologie de « saltimbanque », fait image, est rappelé par « se relevant », seul mot qui suggère la possible bassesse du sire de Villedeuil, acrobate et contorsionniste. La critique, bien réelle du cousin, est en demi-teintes, (au pluriel), acidulées et délavées.

6Mais il arrive que la satire soit franche, brutale, notamment celle de Marcelin, celle du sous-préfet de Clermont, de Pereire et de Villiers de l’Isle Adam. Voici pour ce dernier, leur confrère, de prime abord sournois et timide, emprunté, maladroit :

Un petit jeune homme rôde autour de nous, se décide à aborder Bouilhet et prend avec nous un verre de bock. C’est le type du bohème littéraire actuel, du poète inconnu ; de longs cheveux séparés par une raie très haute, lui tombant en ficelles sur les yeux. Il les relève d’un geste de maniaque et d’inspiré. Il a un regard fiévreux d’halluciné, une petite tête de masturbé ou de preneur d’opium, un rire mécanique et fou, qui va et vient dans sa gorge. En tout quelque chose de malsain.

Une agressivité provocatrice donne ici comme absolument vraie une interprétation absolument subjective. « Malsain » résume la situation : ce type est en même temps un cas. Mais comme si la charge n’allait pas assez loin, comme s’il n’y avait pas de mot dans la langue pour traduire l’impression et le dégoût, on en invente un : il avait « quelque chose de larveux (1097-1098) ».

7L’inadéquation entre l’attitude du sous-préfet et les réalités de son arrondissement est clouée au pilori. L’homophonie, la paronomase (« il fait les honneurs de tant d’horreurs » (869) clament l’indécence de son comportement. Les « enfers » qui l’entourent (et chacun de ces lieux : maison de correction, asile, prison, nous dit l’enfermement et l’enfer), ce meneur de cotillons y mène « rondement » ses visiteurs, danse devant les victimes d’un être plein de vivacité, mais sans cœur, mort à l’intérieur. De fait « il est gai comme son cimetière » et assimilé à la terre qui couvre les tombes.

8Dans les premiers mots du jeune Pereire apparaît à nu la mégalomanie la plus inconvenante, la plus sotte (c’est « dans le genre du Louvre » (876). Ces Pereire, voilà des comptables, fort préoccupés du dépassement des devis mais si fiers d’avoir pu payer, d’une vulgarité radicale et repoussante, d’ailleurs quasi candide, pour qui le grand, le riche, le beau sont équivalents. L’interlocuteur, Jules, aimable et perfide, parle à Pereire aussitôt après des « objets d’art du château », et lui de répliquer : « je suis sceptique sur ces choses-là » (876). À trois reprises dans le paragraphe un « ça » (877) désigne les créations des artistes, réduites à leur matérialité, vraiment réifiées. S’annonce la clausule : « ces gens-là » [les artistes bien sûr] (877). Pour les Pereire, une entreprise aussi noble qu’une encyclopédie sert, seulement, à récompenser, pécuniairement, des camarades. Les objets d’art deviennent, avec eux, simples moyens de négociation sociale, ‘ad majorem negotiae gloriam’, permettant d’acheter le curé : ils lui envoient « une de ces croûtes-là pour qu’[il] permette aux ouvriers de travailler le dimanche. » (877) et pour remercier d’orner ainsi son église, celui-ci accède à leur demande, et voilà comment s’augmente la rentabilité du capital. La Marguerite de Scheffer, « ça vaut de l’argent maintenant » (ibid.), dit Pereire (on croirait entendre Manette Salomon) et il a une formule odieuse de bêtise et de mépris : « Il faut qu’ils meurent ces gens-là » (ibid.). Un adjectif scande le texte par trois fois : Pereire est « le petit Crésus », « le petit financier », un « petit faiseur ».

  • 11 Physiologie du mariage in La Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 198 (...)

9Mais les Goncourt pratiquent aussi l’art de la surprise, des fines, des solides préparations, et jouent de la polysémie et de l’ambiguïté. Parfois même, ils s’amusent un peu : « Car j’ai oublié de dire », écrit Jules tout à la fin de son développement, « que ce petit bonhomme s’appelle le comte de Villiers de l’Isle-Adam » (1098). Nous guettent le cocasse, l’inattendu, souvent révélateurs des contradictions du sujet : Villedeuil « jeta[i]t son argent par les fenêtres et le compta[i]t avant de le jeter » (93); « Peu à peu, il  sort de sa barbe noire, blague la grosse caisse sur laquelle il bat la charge de son ambition, montre l’enfant qu’il est, danse sur son masque et nous tend la main » (31). Villedeuil jeune, tyrannisé par l’idéologie, se réduit à cette barbe, est cette barbe. D’ailleurs de prime abord il apparaît comme un homme grave : il a sa barbe ; sorti de sa barbe, il redevient un enfant. Métaphore pour évoquer les idées de Pierre-Charles, cette barbe est comme la métonymie de son corps, de son être à ce moment-là et cette barbe fait aussi image : on pense à la chenille d’où sort « peu à peu » le papillon, Pierre-Charles, qui éclot et se déplie. Ambivalence et richesse du langage. Le verbe « blague » pourrait avoir un complément abstrait (« ses ambitions ») ; celui-ci est concret : « grosse caisse », et on a fait l’ellipse de tous les éléments intermédiaires qui amènent à la comparaison entre le battage qu’il fait et l’instrument. D’ordinaire on bat la charge sur les tambours ; on a ici l’impression que Pierre-Charles est un forain, un illusionniste, a conscience de l’être (même si cette lucidité, cette ironie ne l’empêchent pas de retomber dans ses travers). Il « danse sur son masque », écrivent-ils : l’expression n’est-elle qu’au figuré ? Mais peut-être (songeons à Anatole-Manette Salomon) s’agit-il d’une véritable pantomime. On nous maintient dans une sorte d’entre-deux, traduction stylistique de l’ambiguïté, de la ductilité du personnage. Les Goncourt font de nous des lecteurs actifs : « lire c’est créer peut-être à deux11 », écrivait Balzac dans la Physiologie du mariage.

10À propos du sous-préfet, la quatrième phrase du troisième paragraphe (869), [« Cet homme à la tête de … »] commence par le sujet, suivi d’une longue incidente de trois lignes ; on attend la fin. C’est une surprise : « [il] est comme la salle de danse contre la prison » ; mais on a un complément : « il verdoie, il rit » (li. 23). En fait ces formules sont un aboutissement discrètement préparé : la première expression rappelle dans le premier paragraphe « rond de danse » contre un « grand mur ». Ce rond est « entouré d’ormes taillés » (869); on retrouve « verdoie ». Et « verdoie » annonce la fin du passage : « il est gai comme » le « cimetière : la terre met de l’herbe sur les tombes : il met de la partie de plaisir dans sa visite » (869), Le tout est unifié par le thème de la danse dont, sous diverses formes, on a au moins six occurrences dans la page.

  • 12 Journal, op. cit., t. I, 11 juin 1862, p. 823.
  • 13 Journal, op. cit., t. II, 11 février 1868, p. 133.
  • 14 Journal, op. cit., t. I, 11 juin 1862, p. 823.

11Nos diaristes enfin savent commencer et conclure, ont l’art de l’attaque, de la pointe et de la chute. Des dix-sept lignes consacrées aux mésaventures d’un prétendu, les deux premières, par leur excès même, celle de l’hyperbole ironique, font immédiatement sentir la bassesse et l’indignité de ce Courmont : « Rien de grotesque comme mon cousin Alphonse s’avançant dans le mariage. C’était l’Avarice s’avançant avec gémissement dans les cycles de l’Enfer du Dante12 ». Et avant même de donner la parole au jeune Pereire, ils notent d’emblée : « C’est le parvenu faisant le modeste, laissant comme à regret crever ses millions et attribuant au zèle des entrepreneurs son château de 90 pieds de long » (876). On lit au début de l’évocation de Marcelin : ce « beau jeune homme » sentait « des odeurs qui puent », et à la fin : « Si honnête ! Ah ! ce mot-là  de cet homme qui a fait le succès de son journal et sa fortune en vendant au public ces immoralités hypocrites, ces gravelures au patchouli ; toutes ces scènes, qui font de la femme une maîtresse et de l’alcôve conjugale un mauvais lieu ! 13». Voici maintenant la clausule du portrait de Villiers : « Il a l’air de descendre des Templiers par les Funambules » (1098). Tout à la fin de la première séquence de celui de Villedeuil (31), on souligne la noblesse de ses origines, avec la solennité du double prénom associé au titre, d’où l’effet de surprise : « son père qui avait servi dans l’Inde, passait pour y avoir reçu un coup de soleil. Pierre-Charles, comte de Villedeuil, semblait le fils de ce coup de soleil ». L’ancrage social et terrien a disparu. Il est fils d’un je ne sais quoi, d’un presque rien, fruit au moins d’une hérédité bizarre, avec un grain de folie. Cela rappelle en l’amplifiant le premier adjectif de l’incipit : « singulier » (30) ; cela suggère l’inconsistance de Pierre-Charles, éblouissant mirage. Cette formule claque, elle a quelque chose de ludique (on y sent le plaisir d’écrire). Elle irradie véritablement. Autre pointe finale de paragraphe dans le second portrait de Villedeuil (« il était loin d’être assez coquin pour faire un industriel » (93), là encore préparée de loin (il y avait en lui du « Girardin et Mercadet »), mais jouant cette fois du renversement. La pointe peut citer textuellement une parole entendue ou en évoquer la substance (et on n’a nulle raison de mettre en doute l’authenticité de ces notations). Villedeuil dit à Pouthier (à la fin de ce second portrait) : « Vous avez toujours couru après une pièce de cent sous ! Mais vous ne savez pas ce que c’est que de courir après un billet de mille francs ! » (94). Quant au cousin, prétendu refusé, « il respire comme sorti d’un gouffre. Il ne sent dans l’affront que la délivrance. C’est un homme sauvé de la ruine. Il ne s’attriste qu’en pensant à ses frais perdus, […] Lui rendra-t-on sa bague ? Voilà sa grande préoccupation14 ». Comme le disaient nos auteurs : la vie est parfois plus forte que la fiction.

Des portraits révélateurs de la personnalité des Goncourt, de leur appréciation du monde contemporain

  • 15 Ibid., t. I, 13 novembre 1852, p. 59.
  • 16 Ibid., t. I, 5 mai 1857, p. 258.
  • 17 Ibid., 16 décembre 1860, p. 643-644.
  • 18 Journal, op. cit., t. II, 9 décembre 1886 p. 1286.
  • 19 Charles Demailly, Paris, Flammarion, « GF », 2007, p. 142.
  • 20 Journal, op. cit., t. II, 15 mai, 1881, p. 894.
  • 21 Journal, op. cit., t. I, 1er novembre, p. 878.
  • 22 Journal, op. cit., t. I, Juillet 1858, p. 373.
  • 23 Idées et sensations, Paris, Charpentier, 1877, p. 104 et Journal, op. cit. (15 août 1863 et 3 janvi (...)
  • 24 Portrait du préfet parfait du Second Empire : Journal, op.cit., t. I, 2 août 1864, p. 1089.

12Dans le filigrane de ces textes on voit apparaître l’image que les deux frères se font d’eux-mêmes. Le premier portrait de Villedeuil s’achève sur le double éloge, de leur propre caractère (ils ont su lui pardonner ; au fond il a toujours été pour eux un grand enfant) et par ailleurs de leur fermeté, de leur intransigeance morale, alors que son honneur à lui « semble flottant » (93). En 1852, Scholl les séduisit tant de prime abord : « Nous avons pris en affection un petit jeune homme nerveux, frêle et modeste, rougissant – une violette sur une banquette d’antichambre de journal. Il […] vient de Bordeaux, fait de jolis vers et de la prose assez rageuse 15». Considérant son évolution, ils se disent dès 1857 : « la jeunesse au lieu de tendre à conquérir l’opinion, veut la filouter : au lieu d’arriver à être connue, se fait trompeter ; au lieu de travailler et de produire, s’impose par les relations ; fait son chemin, en un mot, per fas et nefas, comme on fait un foulard16 ». C’est tout le contraire de leur démarche qui fut évidemment ponctuée de maints déboires et mécomptes. Si peu romains, les Goncourt ont choisi l’otium, mais afin de se vouer pleinement à la plus grande gloire de Clio, aux jouissances de l’art et de la sensibilité. Ils sont donc atterrés, en 1860, par le choix du cousin Alphonse : riche, n’aimant que la liberté, il s’enferme dans un bureau de la Cour des comptes, alignant des chiffres jusqu’au soir, mal payé, et pourquoi : pour emplir un rôle17. Voilà qui plairait à M. Bouchard père, jadis condisciple d’Edmond. Pour lui, c’est à conquérir une dignitas que devrait se consacrer son fils, ce « garçon qui ne fait que lire » (1126) : le jeune Bouchard a des idées très avancées que rejettent absolument les Goncourt, mais pour autant ils n’approuvent pas du tout celles du père. Sans doute les Goncourt ne se marient pas, ne le tentent pas : le comportement de leur cousin Alphonse leur montre les écueils, les mesquineries, sur lesquels ils pourraient, alors, buter et tout ce qui leur répugne. Face à Pereire, ils esquissent leur propre portrait, en ennemis de l’utilitarisme, hostiles aux thuriféraires du progrès par l’industrie, aux carriéristes avantageux, à ces richards qui se proclament rois de l’époque (Armainvilliers « c’est dans le genre du Louvre », 876), à ces fossoyeurs de l’art, ‘mécènes’ sans goût personnel, insensibles à la qualité, gens inattentifs au ‘faire’ d’un tableau, uniquement soucieux du sujet, achetant, non, comme eux, par plaisir, parfois en se privant, sous le coup de la passion, mais pour faire une bonne affaire. Sera-t-elle si bonne d’ailleurs à long terme ? En 1862, Pereire prise Scheffer ; à ses yeux, heureusement pour sa cote, il est mort en 1858. Edmond notera en 1886 : « Et la pauvre peinture chlorotique et métaphysique d’Ary Scheffer18 ! » Marcelin admire son Rubens, mais c’est un faux ! Cet homme aux opinions chic est un usurpateur : il ose vanter Heine sans doute pour ses évocations de la vie parisienne (il doit l’assimiler à Offenbach), Heine, le seul moderne, selon Franchemont et Demailly, qui eut autant d’esprit que Chamfort et Rivarol19. « Les auteurs que je prise parmi les modernes, ce sont Henri Heine et Poe », écrira bien plus tard Edmond, « Je nous trouve commis-voyageurs à côté de ces deux-là20 ». Les Goncourt savent l’importance de l’argent (c’est la phrase finale du portrait de Pereire : il est « une grande chose21 », mais sont horrifiés de son mauvais usage, aussi bien le gaspillage vaniteux que l’économie vulgaire : ce qu’ils reprochent notamment au cousin Alphonse c’est « d’avoir réglé et ordonnancé comme un budget de peuple toute sa vie22». Plutôt révérents à l’égard des grandes fortunes, anciennes et discrètes, ils sont révulsés par les parvenus. D’autre part, lors de leur voyage préparatoire à La Fille Élisa, on sent une profonde et sincère compassion face à cette petite ville de Clermont, enfer terrestre démultiplié, eux qui, malgré leur morgue et leur mépris social, auraient voulu que l’on créât « un ministère de la souffrance publique23 ». Transparaissent aussi leurs opinions politiques et religieuses dans leur ironie sur le Villedeuil républicain avancé des années 1846-1850, sur son « sens moral » « abâtardi » d’« élève de prêtre » (93). On note encore leur réticence devant ceux qui servent le pouvoir à travers l’exemple du sous-préfet, devant ceux qui servent tout pouvoir (il s’agit aussi bien de celui de Louis-Philippe que de Napoléon III24). Enfin à partir de 1864 une crainte les taraude : que de petits Caton, de Saint-Just en herbe, éclaireurs de la Révolution qui s’annonce ! En témoignent le portrait du fils Bouchard mais aussi quelques autres évocations ponctuelles.

13Il y a comme une inflexion dans l’évocation de la jeunesse à partir de 1862. Avant cette date, l’idée générale est qu’elle ignore la simplicité et l’insouciance, les choix singuliers, en marge peut-être, mais personnels. De fait, en 1857, il n’y a même plus de jeune collégien, témoin le petit cousin Labille, qu’ils font sortir, un jour, du collège Rolin. Et ils notent, déçus :

  • 25 Ibid., 1er novembre 1857, p. 307.

[…] les enfants que nous avons été, si nous ne les croyons meilleurs, étaient autres. Ils étaient amusants et amusés. Ils avaient de petites passions et déjà de grands entraînements ; ils avaient des joies immenses de parler de spectacles promis ; ils avaient des indigestions au dîner où ils n’étaient pas surveillés ; des appétits de tout le défendu de l’enfant, des bonheurs faits d’un simple changement et renversement de leur vie. Ils portaient tout autour d’eux un rayon, une satisfaction, une exubérance, une pétulance et une intempérance, les passions de l’homme en bouton et en miniature. L’enfant que nous avons là a le comportement de ces enfants-là, le remuement et le tapage mais rien que cela : point de grosses joies, point de déraison, point d’enfantillage. Il ne mange même pas trop25.

  • 26 Ibid., 3 avril 1861, p. 680-681.
  • 27 Ibid., 22 janvier 1857, p. 233.
  • 28 Ibid., 29 mai 1864, p. 1075.
  • 29 Ibid., 11 mars 1862, p. 783.
  • 30 Ibid., Croissy, juillet 1858, p. 373.

14Une autre fois, plus tard, ils s’aperçoivent, à l’écouter, que lui et ses camarades, passées les portes du collège, rivalisant de richesse dans leur parure, sont dominés par un étonnant et tyrannique snobisme vestimentaire, Ils se sentiraient réellement déshonorés d’y manquer26. « La jeunesse des Écoles, jeunesse autrefois jeune, qui poussa de de ses mains battantes le style à la gloire », est une « jeunesse tombée à l’enthousiasme du plat bon sens ! Jeunesse compta et coupable des succès de Ponsard 27». Seule commande la soif d’arriver non à la renommée, même à la gloire, mais à la jouissance matérielle, à une place en vue, lucrative, ou même à une sinécure. Il n’y a plus aux yeux des deux frères de ces jeunes amours qu’ils connurent à dix-huit ou vingt ans, insoucieuses de l’avenir, inconsidérées, imprudentes. Ils écrivent à la date du 29 mai 1864 : « Notre petit cousin Labille vient ce matin. Il a rendez-vous avec une cocotte qui doit l’emmener dans sa voiture à elle à Asnières », une celles qui se font une clientèle future de « petits hommes sortant du collège. […] Nous avons songé à la marche de l’amour dans nos trois générations. L’aîné de nous avait une petite piqueuse de bottines. Moi, j’avais une lorette qui avait trois sous dans sa commode. Lui une femme qui a des chevaux. C’est bien trois époques : Louis-Philippe, 48 et l’Empire28 ». En fait, « tous les côtés forts du jeune homme d’aujourd’hui, tournés vers l’intrigue, la fortune […], étaient tournés au xviiie vers la femme29 ». Le cousin Alphonse, le fiancé avaricieux, qui a exactement compté les dépenses préparatoires à son mariage, raté, jusqu’aux bonbons payés au spectacle et fait le total : « 1223 francs ! », prévoit les moindres actes de sa vie future : « L’enterrement de son père est aligné et il a en tête la robe de chambre avec laquelle il entrera chez sa femme, à sa nuit de noces. Il n’aime point son plaisir et il hait celui des autres. Le prochain n’existe pas pour lui ; son château n’a pas de billard parce qu’il n’y joue pas. […] Ce garçon de vingt-cinq ans a dans le cœur les soixante-dix ans de son père30 ».

  • 31 Ibid., 27 octobre 1864, p. 1115, 1114.

15Mais à partir de 1862 semblent pouvoir se distinguer deux groupes : celui des jeunes doctrinaires et les gandins. Les premiers sont savants, mais d’un sérieux, d’un fanatisme mortifères : c’est la nouveauté de l’époque. Voici donc un jeune « babouviste » à « chaîne d’or31 » :

  • 32 Ibid., 30 octobre 1864, p. 1115-1116.

Voici un type actuel […] Il a seize ou dix-sept ans. Il est libéral. Il dit : ‘Eh ! bien oui, je suis républicain’. Il déteste les tambours qui battent aux champs : c’est de la servitude. Il dit : ‘Nous avons fait la Révolution de 89 pour … […] Il a des indigestions de mots du siècle. Il rend des tartines de Jourdan. Il porte les ouvriers dans son cœur et parle des vertus des chiffonniers, qu’il oppose aux vices des classes riches. Il apprend à son neveu, qui a quatre ans, La Marseillaise et le Chant du départ […] Il dit : « ‘on a bien fait de guillotiner Louis XVI’ ». [Bref, il est] révolutionnaire utilitaire32.

Déjà en 1861, les Goncourt notaient :

  • 33 Ibid., 3 avril 1861, p. 680-681.

Le gandin en herbe : voilà l’enfant moderne. Une génération s’élève […] qui ne sera que cela : une génération de gandins. Ces enfants qui seront des hommes demain, sont déjà plus vieux que leurs pères. Ils n’auront pas d’autre passion que le bien-être, pour d’autre règle que la convenance. Ils seront les Parisiens de la décadence, les Parisiens du Jockey-Club. Leur cervelle tournera entre la danseuse de l’Opéra, le cheval de course et la distinction des crus. À vingt ans, ils auront arrangé leur vie jusqu’à la vieillesse. Ils se seront défaits de toute folie33.

  • 34 Journal, op. cit., t. II, 5 mars 1866, p. 12.

S’« il y a quelque chose d’affreux, c’est la sénilité de la jeunesse 34».

  • 35 Ibid., 23 octobre 1866, p. 31.
  • 36 Ibid., 14 août 1867, p. 104.
  • 37 23 octobre 1866, ibid., p. 31.

Et ils concluent en 1866, 1867 (l’évolution est accomplie) : je suis « confirmé dans l’idée que la jeunesse actuelle se divise en deux courants contraires, sans aucune fusion ni rapport possible : la pure gandinerie, d’une viduité de tête unique et sans exemple35 », engloutie pourrait-on dire dans l’abîme du respect des apparences et des modes, dans un état jusqu’alors inconnu, écrivent-ils, « de nihilisme de la tête et du cœur36 », « et le camp des travailleurs, […] une génération tout à part, retranchée du monde, aigrie de solitude, une génération amère, presque menaçante37 ».

  • 38 Le Mariage de Figaro, acte V, scène 3.
  • 39 Journal, op. cit., t. I, fin février 1854, p. 92.
  • 40 Journal, op. cit., t. II, 11 février 1868, p. 133.
  • 41 Les Caractères, E. Bury éd., Paris, « Le Livre de poche classique », 1995, p. 20, note 1.

16Finalement, que dire de la manière et de la visée de ces portraits ? En fait les Goncourt voudraient les mettre, historiquement, culturellement, en perspective. Nos auteurs ne méconnaissent pas, et suggèrent, qu’il y a, parfois, continuité entre l’Ancien monde et le nouveau, entre xviiie et xixe. Évoquant le sous-préfet meneur de cotillons, ils ont sans doute pensé à Beaumarchais : « il fallait un financier », disait Figaro, « ce fut un danseur qui l’obtint 38». Mais, surtout, certaines figures les intéressent parce qu’elles incarnent un moment, des moments de leur temps. Néanmoins, dans le fourmillement des notations, même s’ils refusent toute volonté normative, ils voudraient dégager les lignes de force du présent. De prime abord, comme pour jouer sur la profondeur de champ, pour s’insérer dans une tradition et lui rendre hommage, persuadés enfin que les contemporains mêmes perçoivent le réel qui les entoure à travers le filtre des œuvres littéraires, ils singularisent tel personnage en référence à des modèles existants et à ceux créés par leurs prédécesseurs. : Villedeuil, « c’était un enfant du siècle, non à la façon de Byron et de Werther, mais à la façon de Girardin et de Mercadet39 ». Par la suite, comme désireux d’ordonner un monde qui leur est si étranger, qui leur échappe, ils disent fort souvent qu’ils campent des types actuels, mais ils semblent ne plus pouvoir les comparer à rien, en être réduits à dire l’indéfinissable : Marcelin était le « mélange bâtard d’un jeune député de Louis-Philippe et d’un gandin de Napoléon III40». La radicale nouveauté de ces types, cruellement épinglée, leur paraît aberrante. Si l’on remarque avec Emmanuel Bury, citant lui-même Jean Lafond, que « le portrait vise à la connaissance de l’individu à partir de thèmes généraux », que « le caractère vise à établir un type, par des traits concrets, par des actions41 », on voit que les Goncourt sont entre portrait et caractère.

  • 42 Les Caractères, « De la Société et de la Conversation », V, 7, ibid., p. 228.
  • 43 Charles Demailly, op. cit., p. 141.
  • 44 « La Bruyère moraliste : un modèle pour les Goncourt » in Les Goncourt moralistes, Cahiers Edmond e (...)
  • 45 Charles Demailly, op. cit., p.140.
  • 46 Ibid., p. 146.

17Pour la forme ils sont entre La Bruyère et Saint-Simon. Ils ne veulent surtout pas être des « diseurs de phœbus », adeptes d’un « pompeux galimatias42 ». Leur idéal ce serait la langue « sans bavure et nette comme la langue de diamant de La Bruyère 43». En tout cas, écrit Françoise Gevrey, ils « ont appris [de lui] l’art de la formule qui attire l’attention, comme le réclame le portrait d’Acis44 », clairement et finement pourrait-on ajouter. Ils suivent les conseils qu’a contrario Franchemont donnait à Demailly : « votre phrase », lui disait-il, « n’est pas soudaine et brusque : elle n’a pas de ces chutes, de ces coups qui s’enfoncent comme un coin dans une idée 45 ». Leur phrase cependant reste claire, ordonnée ; vifs comme Saint-Simon, eux, ils n’écrivent pas à la diable, ils se gardent, comme lui parfois, de nous étourdir par l’accumulation et par une syntaxe erratique. Mais, ressemblant là-dessus à Saint-Simon et à Franchemont, et bien loin de La Bruyère, ils n’hésitent pas devant « les mots qui font peur46 ».

  • 47 « Préface » à l’édition de 1887, Journal, op. cit., t. I, p. 19.

18Le texte des Caractères est à l’évidence, travaillé, repris, ajusté, poli jusqu’au miroitement. Qu’en est-il du leur ? « Ce travail », écrit Edmond dans la « Préface » du Journal, fut « jeté à la hâte sur le papier et […] n’a pas été toujours relu47 », et sans doute eurent-ils la hantise de saisir la fraîcheur d’une parole vive. On peut imaginer que certaines de leurs trouvailles jaillirent, comme celles d’un Pouthier ou d’Anatole, au moment même de la rédaction, que certaines de leurs pointes viennent de l’escrime verbale qui existait peut-être entre eux dans le secret de la chambre d’écriture. Mais à suivre les lointaines préparations, les métaphores subtiles, les irisations délicatement ménagées, par exemple du portrait de Villedeuil ou du sous-préfet, on a le sentiment qu’ils avaient aussi comme maxime cachée : « festina lente ».

  • 48 Les Caractères, op. cit., « Des ouvrages de l’esprit », I, 34, p. 137.
  • 49 In Les Goncourt moralistes, art. cité, p. 48-49.
  • 50 Les Caractères, op. cit., « Des Ouvrages de l’esprit », I, 34, p. 137.
  • 51 En fait Edmond parle de la biographie de Sainte-Beuve par J. Levallois et regrette ses ‘prudences’  (...)
  • 52 Ibid., 8 août 1876, p. 707.

19« Le philosophe », notait La Bruyère, « s’il donne quelque tour à ses pensées », ce n’est pas par « une vanité d’auteur48 ». Voilà un précepte qu’observent les Goncourt puisqu’au premier abord ils n’écrivent pas le Journal pour être lus, mais afin de se faire plaisir, ce qui, à leurs yeux, est « l’essentiel pour un véritable homme de lettres », remarque Jean Garapon49. La Bruyère ajoutait : il s’agit pour le philosophe de « mettre une vérité qu’il a trouvée dans un jour nécessaire pour faire l’impression qui doit servir à son dessein50». Les Goncourt veulent sans doute suivre Horace et « mittere utile dulci », mais l’utile pour eux, c’est, un peu comme Saint-Simon, de révéler ce que fut leur temps, de le consigner, peut-être même de constituer une sorte de thesaurus, analogue à ces lettres, ces autographes, ces documents qu’ils ont lus et décryptés pour se faire historiens du xviiie siècle. La Bruyère avait mis comme épigraphe aux Caractères une formule d’Érasme tirée de l’Éloge de la folie : j’ai voulu avertir et non pas mordre. Les Goncourt, comme Saint-Simon, se donnent souvent le plaisir de l’entaille, du « débinage 51», des « petits coups de bistouri52 » ; ces amateurs de gravure goûtent le plaisir, au sens plein, du mordant, de la morsure.

Haut de page

Notes

1 Les Goncourt diaristes, textes rassemblés et présentés par Pierre-Jean Dufief, Paris, Honoré Champion, 2017. Et on doit, évidemment, se référer à Jacques Landrin, « L’Art du portrait dans le Journal des Goncourt » in Les Frères Goncourt : art et écriture, J.-L. Cabanès (dir). Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 1998, p.  137-150.

2 Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, « Le Roman de la jeune fille », n° 20, 2013. Voir aussi Stéphanie Champeau, « Manette Salomon, Renée Mauperin et les autres, réflexions sur la femme et la jeune fille chez les Goncourt », Cahiers Goncourt, n° 20, 2014, p.  41-53.

3 Journal Mémoires de la vie littéraire, 1er novembre 1862, Paris, Robert Laffont, 1989, « Bouquins », t. I, p. 30-31, p.  92-93. Désormais le numéro de la page de cette édition (t. I) sera donné dans le texte à la suite de la plupart des citations.

4 Journal, op.cit., t. I, 11 juin 1862, p. 823.

5 Villiers, ibid., 12 septembre 1864, p. 1097-1098 ; Pereire, ibid., 1er novembre 1862, p. 876-878.

6 « La Plume, la scène et la piste. Le portrait au défi du mouvement chez les Goncourt », voir dans ce dossier.

7 Journal, op. cit., t. I, 1er novembre 1862, p. 876-877.

8 Journal, op. cit., t. I, 15 décembre 1864, p. 1126-1127.

9 Journal, op. cit., t. II, 11 février 1868, p. 133.

10 Journal, op. cit., t. I, p. 869, les mentions des pages qui suivent dans le texte relèvent du même tome.

11 Physiologie du mariage in La Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, t. XI, p. 1019.

12 Journal, op. cit., t. I, 11 juin 1862, p. 823.

13 Journal, op. cit., t. II, 11 février 1868, p. 133.

14 Journal, op. cit., t. I, 11 juin 1862, p. 823.

15 Ibid., t. I, 13 novembre 1852, p. 59.

16 Ibid., t. I, 5 mai 1857, p. 258.

17 Ibid., 16 décembre 1860, p. 643-644.

18 Journal, op. cit., t. II, 9 décembre 1886 p. 1286.

19 Charles Demailly, Paris, Flammarion, « GF », 2007, p. 142.

20 Journal, op. cit., t. II, 15 mai, 1881, p. 894.

21 Journal, op. cit., t. I, 1er novembre, p. 878.

22 Journal, op. cit., t. I, Juillet 1858, p. 373.

23 Idées et sensations, Paris, Charpentier, 1877, p. 104 et Journal, op. cit. (15 août 1863 et 3 janvier 1885), référence fournie par Pierre-Jean Dufief dans sa préface à Sœur Philomène, Tusson, du Lérot, 1996, p. 13.

24 Portrait du préfet parfait du Second Empire : Journal, op.cit., t. I, 2 août 1864, p. 1089.

25 Ibid., 1er novembre 1857, p. 307.

26 Ibid., 3 avril 1861, p. 680-681.

27 Ibid., 22 janvier 1857, p. 233.

28 Ibid., 29 mai 1864, p. 1075.

29 Ibid., 11 mars 1862, p. 783.

30 Ibid., Croissy, juillet 1858, p. 373.

31 Ibid., 27 octobre 1864, p. 1115, 1114.

32 Ibid., 30 octobre 1864, p. 1115-1116.

33 Ibid., 3 avril 1861, p. 680-681.

34 Journal, op. cit., t. II, 5 mars 1866, p. 12.

35 Ibid., 23 octobre 1866, p. 31.

36 Ibid., 14 août 1867, p. 104.

37 23 octobre 1866, ibid., p. 31.

38 Le Mariage de Figaro, acte V, scène 3.

39 Journal, op. cit., t. I, fin février 1854, p. 92.

40 Journal, op. cit., t. II, 11 février 1868, p. 133.

41 Les Caractères, E. Bury éd., Paris, « Le Livre de poche classique », 1995, p. 20, note 1.

42 Les Caractères, « De la Société et de la Conversation », V, 7, ibid., p. 228.

43 Charles Demailly, op. cit., p. 141.

44 « La Bruyère moraliste : un modèle pour les Goncourt » in Les Goncourt moralistes, Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n° 15, 2008, p. 37.

45 Charles Demailly, op. cit., p.140.

46 Ibid., p. 146.

47 « Préface » à l’édition de 1887, Journal, op. cit., t. I, p. 19.

48 Les Caractères, op. cit., « Des ouvrages de l’esprit », I, 34, p. 137.

49 In Les Goncourt moralistes, art. cité, p. 48-49.

50 Les Caractères, op. cit., « Des Ouvrages de l’esprit », I, 34, p. 137.

51 En fait Edmond parle de la biographie de Sainte-Beuve par J. Levallois et regrette ses ‘prudences’ : « il n’y a qu’une biographie, celle qui a la liberté, la crudité, le débinage […] de la conversation intime. C’est cette biographie-là que nous avons tentée, dans ce journal » (Journal, op. cit., t. II, », 27 mars 1872, p. 305).

52 Ibid., 8 août 1876, p. 707.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Alex Lascar, « Portraits de jeunes gens dans le Journal des Goncourt (1851-1870) »Cahiers Edmond et Jules de Goncourt [En ligne], 30 | 2025, mis en ligne le 31 octobre 2025, consulté le 05 mars 2026. URL : http://journals.openedition.org/cejdg/4343 ; DOI : https://doi.org/10.4000/151ym

Haut de page

Auteur

Alex Lascar

Société des Amis des frères Goncourt

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-SA-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search