Archiver des détails
Résumés
Les Goncourt n’ont cessé de collecter des “petits faits vrais”, pépites de vrai. Ils ont aussi travaillé à partir de ces détails en extension (la vie de Rosalie Malingre se fictionnalisant dans le roman de 1865). À une époque indéterminée, ils ont collecté dans La Gazette des tribunaux une série d’affaires criminelles, de préférence sanglantes, mettant en scène aussi de préférence les classes populaires, et notamment noté des expressions, paroles vives consignées par le journal, qu’ils ont ré-employées dans leurs romans. C’est à leurs yeux le fondement d’une poétique du vrai, contre une poétique du vraisemblable à la Zola.
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageTexte intégral
« Le génie a maintenant un calepin »
- 1 Edmond et Jules de Goncourt. Journal. Mémoires de la vie littéraire, éd. Christiane et Jean-Louis C (...)
1(Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 22 février 18631)
2Les Goncourt n’ont cessé de collecter des morceaux de vie et des choses vues, qu’ils notaient d’une part dans leur Journal, d’autre part dans leurs carnets (132 de ces carnets se trouvent dans le Fonds Goncourt aux Archives municipales de Nancy) qui, pour certains, avaient une finalité nette : un titre sur la couverture l’atteste ; d’autres offrent des indications contradictoires sur leur contenu. Il est difficile de savoir si ce sont leurs travaux d’historiens qui les ont conduits à cette collecte permanente, ou si cette propension personnelle à la note a trouvé deux formes dans leur création : l’écriture de l’histoire, l’écriture romanesque ; et l’archivage de détails, deux supports différents : le carnet et le journal, avec des finalités peut-être différentes.
- 2 « Elle [il s’agit d’une certaine Laure] me conte ses entretiens avec cette amie agenouillée sur ses (...)
- 3 Chérie, éd. de J.-L. Cabanès et Ph. Hamon, La Chasse au snark, « Le Cabinet de lecture », 2002, p. (...)
3Le Journal avec son alternance caractéristique de l’immersion dans le réel et le surplomb du moraliste ou du blagueur constitue un réservoir pour d’autres travaux, ce dont on peut donner des exemples multiples. Celui-ci, intéressant pour la distance temporelle : à la date du 16 avril 1863 les Goncourt notent dans leur Journal les confidences que leur fait une certaine Laure à propos de la sœur de Prévost-Paradol et de l’existence qu’elle mène au Carmel, où l’une des folles distractions offertes aux Carmélites consiste à nettoyer les groseilliers de leurs chenilles2. Dans Chérie au chapitre LXII, soit à vingt-et-un ans de distance, ce détail resurgit. L’une des amies de Chérie rend visite à l’une de leurs anciennes connaissances, Julie Cherizey, devenue carmélite : « Ah ! ça fait un singulier effet de causer avec une personne aimée, dont on est séparé par une grille et un rideau... et qui vous parle agenouillée sur ses talons... J’ai attendu longtemps au parloir, bien longtemps.... et, quand elle est arrivée, elle m’a dit : “ Aujourd’hui, c’est un jour de récréation, nous ôtons les chenilles des groseilliers, et, par une grâce spéciale, on nous a permis de les ôter avec un petit morceau de bois”3 ». En confrontant la version romanesque à la notation diaristique, on remarque que le Journal fictionnalise ou narrativise déjà, et que le ré-emploi n’implique pas tant transformation de la source, qui serait transcendée de son passage à la fiction, que déplacement, le contexte suffisant à modifier la portée du détail.
4Changeons d’échelle : la pépite de réel peut être plus grosse. Ainsi, sources d’inspiration majeure, l’histoire de Rose Malingre et en particulier le récit de son agonie en juillet et août 1862 dont les notations quotidiennes passent, parfois sans changement là encore, dans Germinie Lacerteux, ou encore le récit fait par Bouilhet aux deux frères des amours d’une religieuse devient, croisé avec le portrait de la nièce de Rose, Rosalie Domergue, Soeur Philomène.
Économie de la note
- 4 Edmond de Goncourt, La Faustin, Arles, Actes Sud, « Babel », 1995, p. 142.
5On comprend donc que l’anecdote, la chose vue ou entendue puis sténographiée, est archivée dans le Journal non tant aux fins de l’entreprise mémorialiste que pour être mise en réserve en vue d’une fiction à venir, le plus souvent sans destination pré-déterminée. Rien à voir donc avec les Dossiers préparatoires de Zola par exemple qui stocke, comme le ferait un documentaliste et un reporter, des données en vue de l’œuvre à faire, suivant un objectif de rentabilité à court terme. En quelque sorte les principes de l’économie libérale appliquée à la prise de notes : le stock d’informations doit être consommé rapidement ; il faut éviter la déperdition, l’excédent dont on ne pourra rien tirer ; le prochain roman est déjà en route qui décrit un autre univers, campe d’autres personnages et c’est sur eux que l’écrivain doit désormais porter ses forces. Cette gestion des flux n’a rien à voir avec la méthode des Goncourt pour lesquels le stockage peut être gratuit (la note n’inspirera rien) et constitue comme un geste aristocratique en un siècle utilitariste et démocratique. « La science pure, la science bellement abstraite, la science contemptrice de l’industrialisme […], c’est le fait des sociétés aristocratiques », déclare le chimiste (inspiré par Berthelot) dans La Faustin4. Ce stock d’informations est une forme de cette science abstraite, abstraite en ce qu’elle n’est pas déterminée par ses applications. On pourrait apparenter ce geste de l’archive à celui du collectionneur, à ceci près que la collection suppose choix, hiérarchie, mise en ordre lorsque la collecte d’archives que mènent les Goncourt tend plutôt au bric-à-brac, tout valant en somme pour soi, car la note, définalisée, tire sa valeur de la réalité dont elle est la transcription. Être-en-soi du détail en somme.
6Le tout se constitue en tout cas en savoir, de manière progressive, prenant peut-être une forme de validation supplémentaire de son ancienneté et donc de sa survie. Le détail consigné maintient, dans le présent de l’écriture, le moment lointain où il a été relevé, et dans le cas des romans signés par le seul Edmond, est aussi une manière de faire survivre Jules, aux côtés duquel ou par lequel la formule ou le fait ont été archivés. Le détail mort est donc vivant, en ce qu’il maintient la gémellité de l’écriture. De plus, l’utilisation de l’archive met fin à la rupture qu’avait provoquée son extraction du réel : il ne s’agit pas en effet de conserver la survivance de tel ou tel moment du passé mais de conserver cet instantané toujours présent – sorti ainsi de la trame temporelle qui lui imposait une inévitable obsolescence. L’archivage n’implique pas la mort de la chose notée, conservée dans le formol du Journal, mais le fait qu’il serve en un autre lieu suppose qu’il est toujours vivant, qu’il peut revenir avec son surgissement de détail, insoumis au temps.
- 5 Journal, éd. citée, t. I, p. 304.
- 6 Journal, éd. citée, t. III, p. 805-806. On peut supposer un état intermédiaire entre les deux rédac (...)
7Sans doute la note acquiert-elle un supplément de valeur de sa rareté : ainsi l’accouchement d’une naine de cirque engrossée par l’Hercule de la troupe, simplement relaté le 22 septembre 18565, puis extraite du manuscrit de Germinie le 23 octobre 18646, est de ces détails rares qui semblent ainsi, parce qu’ils semblent mettre en cause la vraisemblance tout en étant vrais, séduire particulièrement les deux frères. Ils présentent en effet une sorte de réel excessif, un « trop vrai ».
Expansion du détail
- 7 Voir le travail de Guy Rosa et son édition en ligne du Manuscrit des Feuilles paginées.
- 8 Journal, éd. citée, t. III, p. 326.
8Le geste de l’archive dans tous les cas vaut pour lui-même, c’est-à-dire pour le fragment de vérité qu’il consigne, puis pour l’emploi qui pourra en être fait s’il advient. Il relève d’abord de l’intérêt des écrivains pour le monde qui les entoure. Comme Masson dans Charles Demailly, ils sont des hommes pour qui « le monde existe », et la note dans le Journal ou le carnet est l’indice de cet intérêt. Loin de procéder comme Hugo qui met en réserve ses beaux vers ou ses bons mots comme des fragments de lui-même, trouvailles de son esprit qu’il ne faudrait pas voir disparaître dans l’oubli7, c’est en effet l’extérieur plus que l’intérieur (mis à part des récits de rêves qu’ils consignent et parfois prêtent à des personnages) dont les deux frères prennent note. S’ils assortissent leur mémento quotidien de commentaires, souvent avec un style à effets, dans le roman le commentaire peut s’enfler dans une sorte de hernie du détail. Ainsi à propos d’une visite au Louvre le 31 mai 1862 où ils repèrent de vieilles femmes artistes copiant une toile égrillarde, ils commentent dans le Journal : « Rien n’est répugnant comme une vieille femme copiant un sujet égrillard, ou même amoureux. Il semble voir une sibylle ânonner de l’Anacréon, ou du Grécourt8 ». Et dans un passage de Manette Salomon, ces vieilles artistes font système, s’associent à toute la faune des copieurs du Louvre et sont gratifiées d’un commentaire un rien différent :
- 9 Manette Salomon, Paris, Gallimard, « Folio », p. 128. Je souligne.
9Les vieilles femmes, aux anglaises grises, penchées sur des copies de Boucher roses et nues, avec un air d’Alecto enluminant Anacréon, les dames au teint orange, à la robe sans manchettes, au bavolet gris sur la poitrine, perchées, les lunettes en arrêt, au haut de l’échelle garnie de serge verte pour la pudeur de leurs maigres jambes, les malheureuses porcelainières, les yeux tirés, grimaçantes de copier à la loupe la Mise au tombeau du Titien, les petits vieillards qui, dans leur petite blouse noire, les cheveux longs séparés au milieu de la tête, ressemblent à des enfants Jésus conservés dans de l’esprit-de-vin9.
10Ce qui avait été archivé dans le Journal s’étoffe donc ici du portrait d’autres ridicules faisant série. La petite note prise au Louvre sert de tremplin à l’expansion fictionnelle, comme si cette « vieille femme » copiant un « sujet égrillard » contenait en elle-même tout le bataillon d’autres copieurs involontairement oxymoriques. Si Anacréon se maintient, la Sibylle est devenue une Érinye et plus précisément, Alecto : l’Implacable. Le détail ici se rhizome et s’extrapole. On a donc tenté ici de distinguer différentes poétiques du détail archivé par les deux frères : le maintien tel quel, différentes formes d’expansion, qui conduisent, dans le cas de Germinie et Philomène à retenir l’idée de personnages détails ou de figurants de l’histoire sur lesquels on reviendra, ou qui mènent à l’expansion sérielle.
Lister des détails
- 10 Robert Ricatte, La Genèse de La Fille Élisa, Paris, PUF, 1960. Il s’agit de deux deux Carnets appar (...)
- 11 Voir « Des carnets au roman : l’ironie esthétique des Goncourt dans Madame Gervaisais » (Romans d’a (...)
11Venons-en au carnet, cette source cachée que Robert Ricatte avait exploitée pour ses travaux sur les Goncourt, éditant en particulier le Carnet concernant La Fille Élisa10, puis Marc Fumaroli pour un important travail sur l’ironie esthétique dans Madame Gervaisais11, et que Jean-Louis Cabanès a remise en lumière à l’occasion du colloque consacré au Journal en novembre 2012. Je vous propose donc de regarder quelques extraits du Carnet intitulé « Gazette des tribunaux » qui se trouve dans la collection Gimpel à Londres ainsi que des pièces que j’ai photographiées et qui appartiennent, elles, non à un carnet mais à un dossier d’archives qui porte, de la main d’Edmond, le titre « Rose ». J’évoquerai également plus rapidement les Carnets 45 et 47 qui se trouvent dans les archives nancéiennes. Les Carnets, mis à part ceux entrés dans des collections privées, sont fabriqués de la main des Goncourt qui coupent en deux, avant de les replier, des feuilles de format A4, et les assemblent ensuite par un fil de couture. Pas de reliure, pas de couverture, de l’encre noire et du crayon à papier, des feuilles parfois découpées de manière approximative, tel est l’aspect qu’offrent les carnets du Fonds Goncourt à Nancy. Certains ne comportent que quelques folios, d’autres sont plus fournis.
12La caractéristique de l’archive consignée sur ce support est d’abord qu’elle est brute, nullement formalisée, qu’elle se présente souvent sous forme de liste, ou de notes prises à partir d’un ouvrage. Cette dernière pratique concerne en particulier tous les carnets, et ils sont nombreux, recueillant les notes sur les ouvrages qui ont inspiré les historiens en vue de la rédaction des ouvrages qu’ils publient durant les années 1850 et 1860 : il s’agit alors véritablement de collecter des documents en vue de l’ouvrage à venir ou en cours de rédaction. Je ne m’y intéresserai bien sûr pas aujourd’hui pour examiner principalement le Carnet intitulé « Gazette des tribunaux » qui contient les notes prises par les Goncourt à une date difficile à déterminer. Ce Carnet compile des faits sur une période qui s’étend de 1825 à 1850, et des notes médicales. On ne sait, sinon parfois lorsqu’un nom (par exemple le nom « Barry » ou « Du Barry ») figure marginalement, pourquoi ils se sont plongés dans ce dépouillement. C’est toute une série d’affaires criminelles, de préférence sanglantes, mettant en scène aussi de préférence les classes populaires, qu’ils relèvent. Ils notent d’abord les faits (ainsi à la date du 2 septembre 1836 : « Parricide dans le Jura. Haine du fils pour le père dès l’âge de cinq ans. Très curieux ») puis les éventuels propos des juges, des assassins, de leurs victimes ou des témoins (à propos de la même affaire, l’assassin déclare : « Il dit à propos d’un casse-tête avec lequel il espérait casser une calotte ( ?) de fer qu’il supposait que son père portait : Je croyais que mon père en avait une, j’en étais persuadé, je me rappelais comme d’un songe que quand j’étais petit il me maltraitait me frappait moi je le mordais et mes dents ne pouvaient entrer dans sa chair je le croyais enveloppé d’une cuirasse »). Ce micro-récit dont à ma connaissance les Goncourt n’ont rien tiré mais qu’ils ont scrupuleusement recopié, est accompagné de formules détachées, sans doute prononcées lors des débats et reproduites dans la Gazette des tribunaux, tels « avoir une ardoise arriérée chez un marchand de vin » qui passe dans Germinie à propos de Gautruche. Ajoutons-y ce détail : « Quand on porte un cadavre à la Morgue, ses habillements ou bijoux appartiennent à celui qui le déshabille ». Ce folio où sont enregistrées des traits de parlure populaire, des petits faits vrais et le compte rendu d’un crime et de sa présentation devant les juges, n’a rien d’exceptionnel. Presque toutes ces pages présentent une hybridité comparable : y frappent une forte présence de l’oralité, avec un intérêt manifeste pour la langue populaire, les récits de crime ordinaire, les détails de mœurs et de coutumes ignorés et qui tirent donc leur intérêt pour les écrivains de leur caractère inouï.
- 12 « N’AIMER QUE MOI tu l’as juré l’engagemen sur le crucifix. Élisa tes caresse sont gravé dans mon c (...)
- 13 « Les sombres tentations qui montrent vaguement le crime à la folie lui faisaient passer devant les (...)
- 14 La Fille Élisa, éd. citée, p. 126.
13Une page entière recueille des cuirs et des jeux de mots populaires dont « ce colibrius », « espectateurs » (repris dans Les Frères Zemganno), « l’épouvantable de tout un chacun », « saoul comme la bourrique du pape », « des gants de fine-oseille pour dire qu’un chat est un chat » « asphyxier un pierrot » pour « boire un verre de vin blanc », dont certains trouveront place dans l’œuvre de fiction. Une autre page consigne un certain nombre d’expressions populaires : « C’tenfant-là a des frémis dans les jambes, il a des frémis quoi » (trouvé dans Les Frères Zemganno) ou « Je sais que Mademoiselle qui est une mademoiselle comme je danse », phrase qui entre dans le vocabulaire de Mlle de Varandeuil, la vieille maîtresse de Germinie. Deux passages en particulier méritent l’attention, celui-ci : « Ton amant pour la vie, pour la vie/ Tu as juré sur un crucifix de n’aimer que moi/je suis à toi pour la vie/l’engagement que tu m’as juré. » qui rappellent les phrases que se faisaient tatouer les prostituées en hommage à leur souteneur (le fameux PLV, « Pour la vie », tatoué sur le haut du bras ou entre les seins par les prostituées), et qui dans La Fille Élisa passera dans la lettre du soldat Tanchon à sa maîtresse, avec adjonction de fautes d’orthographe et de syntaxe12. Ou encore : « femme assassinant son amant et lui disant au moment où elle est poussée par une force irrésistible. Tiens-moi, tiens-moi », qui inspirera les pulsions de meurtre de Germinie contre Gautruche dans Germinie Lacerteux (chap. LII13 et le crime d’Élisa dans le roman de 1877 (chapitre XLVIII14).
- 15 Préface de Germinie Lacerteux.
- 16 Signalons que les deux frères se rendent au tribunal lors d’un séjour à Bar-sur-Seine en juin 1860 (...)
- 17 Les carnets numérotés 45 et 47, qui sont des carnets fourre-tout, offrent de très nombreuses inform (...)
14Les Goncourt ont donc lu La Gazette des tribunaux pour y trouver, comme Stendhal, des ébauches de fiction, faits divers contenant déjà une narration complète, mais aussi et surtout ils y ont trouvé ce « monde sous un monde : le peuple15 ». La lecture passionnée et attentive de la Gazette est à ce titre une véritable propédeutique à la pénétration des milieux populaires, un apprentissage, par le biais des délits et des crimes, de ses mœurs et de sa langue16. Signalons au passage que ce même Carnet contient également quelques notes fragmentaires prises dans le Traité de l’hystérie de Brachet, qui seront complétées, ultérieurement sans doute, par la consultation méthodique de traités médicaux portant sur les pathologies féminines. Les Traités de l’hystérie de Brachet (1847), de Landouzy (1846), de Briquet (1859), l’Histoire philosophique et médicale de la femme de Menville de Ponsan (1845), sont en effet mis en fiches dans les carnets 45 et 47, dont le second est intitulé « Médecine » et le premier porte plusieurs indications sur sa couverture dont « Hystérie17 ». On est tenté de conclure hâtivement que la même curiosité préside au dépouillement de la Gazette des tribunaux et à la compulsion d’ouvrages sur les maux féminins : terres étrangères, terres inconnues. Par cela même on est tenté également d’en déduire que ces lectures eurent lieu à la fin des années 1850 ou au début des années 1860, en contrepoint de la lecture en avril 1862, des Misérables où les Goncourt constatent que le peuple est absent : « Titre injustifié : point la misère, pas d’hôpital, prostituée effleurée ». Or si Hugo n’a pu peindre le peuple, qu’il ne connaissait pas selon les Goncourt, ils ne doivent pas, eux qui ne le connaissent pas davantage, tomber dans le même travers. Il s’agit pour eux de s’imprégner des réalités populaires.
Extraits de vrai
- 18 Edmond déclare à Jules Huret que « le roman est un genre usé, éculé, qui a dit tout ce qu’il avait (...)
- 19 Voir son article : « Le Journal des Goncourt et les carnets préparatoires : réciprocités », Les Gon (...)
- 20 Journal, éd. Ricatte, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, t. II, p. 1047 (11 février 1884).
15La notion d’imprégnation explique en effet et l’archivage des notes et son relativement faible rendement. C’est un bain de peuple et un bain de féminité morbide que les écrivains veulent prendre, qui ne cherchent pas simplement à mettre en réseau des détails qui... et dont... De manière plus diffuse en quelque sorte, ces lectures participent à la mise en place d’une atmosphère favorable à la rédaction de biographies de ces « gens qui n’ont pas d’histoire » – dont les Goncourt se sont fait une spécialité18. Et cela, avec une dimension testimoniale, mais, comme l’a montré Jean-Louis Cabanès, un testimonial fortuit, fruit du hasard, plus que de l’enquête méthodique19. L’enquête méthodique, ils la réservent à leurs travaux d’historiens ; l’écriture de fiction travaille plus volontiers sur une trame donnée par la vie et enrichie, en mosaïque, de fragments de réalité, tout étant vrai en soi, la trame de fond comme les détails, même si ces derniers sont sans rapport organique avec le fond. Mais ce vrai est. Hugo et Zola, eux, fabriquent du vraisemblable : Les Misérables : « Situations et caractères, Hugo a bâti tout son livre avec du vraisemblable et non avec du vrai, avec ce vrai qui achève toutes choses et tout homme dans un roman par l’imprévu qui les complète » ; Pauline dans La Joie de vivre : « une héroïne de Feuillet dans de la merde, une héroïne de Feuillet qui, au lieu de n’avoir pas de règles, les a perpétuellement20 » :
- 21 Ibid., p. 1048.
16Car dans ce livre [La Joie de vivre], comme dans les autres livres de ce singulier chef d’école, c’est toujours la créature de pure imagination, la créature fabriquée par les procédés de tous les auteurs qui l’ont précédé ! Oui, je le répète encore une fois, chez Zola, des milieux seulement sont faits d’après nature, et le personnage toujours fabriqué de chic. C’est ainsi qu’il se prépare à faire son roman sur les mines, en allant huit jours à Saint-Étienne, en descendant dans les puits, en prenant des notes sur les terrains houillers. Quant à la construction des bonshommes, elle sera fabriquée sans vie commune, sans fréquentation avec les individus, sans connaissance intime de la matière humaine. Ça, ce n’est pas le travail de Madame Bovary ; ce n’est pas le travail de Renée Mauperin composée avec une dizaine d’années de notes sur la jeune fille étudiée ; ce n’est pas le travail de germinie lacerteux, composée avec les observations d’une vingtaine d’années et le tréfonds secret de la malheureuse révélé par la sage-femme qui l’a accouchée et qui se trouvait être, en ce temps-là, ma maîtresse21.
17On éclaire ici par un autre biais la poétique du détail chez les deux frères. Le naturalisme zolien, pourtant abondamment théorisé, n’est que l’habillage d’un patron indéfiniment copié et toujours identique (la jeune première, le jeune premier...). Pour les Goncourt en tout cas seule la vérité prise à la source sous forme de détails peut engendrer l’écriture fictionnelle et en retour le vrai est un étalon majeur pour l’appréciation des œuvres littéraires. Par là même aussi ils s’éloignent radicalement du réalisme d’un Maupassant – construit sur une poétique de l’illusion et rappelant l’idéal de la vraisemblance classique. Semblable conception de l’art du roman passe aussi par le choix de personnages insignifiants, des figurants de l’histoire (une sœur d’hôpital, une jeune bourgeoise, une bonne), figures d’une société à une époque donnée, échantillons à l’exemplarité problématique cependant car ils ne deviennent jamais typiques.
- 22 Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, « Champs (...)
18On reprocha avec raison aux Goncourt l’invraisemblance de leurs récits. La critique de Germinie Lacerteux, mis à part les articles de Vallès, de Claretie et de Zola, souligne à l’envi les contradictions de cette servante versatile (elle devient dévote puis cesse brusquement de courir à l’église ; elle oublie son gantier dans les bras d’un ivrogne, puis revient au premier, dévorée de jalousie pour en mourir...) et les faiblesses de la trame narrative – comment la vie secrète de la bonne n’est-elle jamais perçue par sa maîtresse ? Le fait que Germinie ne soit pas la servante, mais une servante au destin très singulier est ainsi volontiers pointé, comme l’avait été le personnage de Renée, voulue l’incarnation de la jeune bourgeoisie jugée trop excentrique pour faire un type. Autrement dit, l’accumulation de détails pour composer un personnage et dessiner son existence nuit à la vraisemblance. Si dans Germinie Lacerteux « all is true », depuis les grossesses cachées, les dettes, l’alcoolisme et surtout l’ignorance complète de ces deux observateurs-enregistreurs de la réalité, les détails ne forment pas ensemble. On se souvient que Daniel Arasse, à propos de ce qu’il nomme le « détail iconique » (c’est-à-dire le détail dans sa fonction représentative), note qu’il « peut devenir comme le principal du tableau » et par là « détourner le tableau de sa fin », lors même qu’il est « [e]n parfait accord avec le système mimétique de la peinture22 ». Le détail iconique, celui qui fait sens, qui attire l’oeil, est peut-être ce qui est en trop chez les Goncourt : il y a prolifération de « détails iconiques » dans leurs romans, si bien que le personnage, qui multiplie les signaux d’une exemplarité sociale, pathologique, biographique, géographique, historique, ad libitum finit par ne plus être identifiable (Renée est la « jeune fille moderne » ; elle est la jeune bourgeoise ; elle est la jeune fille du Second Empire ; elle est atteinte d’une maladie de coeur ; elle est la fille prise dans une relation oedipienne trop forte etc.). Le détail goncourtien, toujours iconique, tue en quelque sorte le type car il accélère la fabrique à types, car il typise trop et en tous sens.
Telos de la preuve
- 23 La pochette intitulée « Rose » (écriture d’Edmond sans doute) ne contient que deux pièces. À côté, (...)
19Enfin, et pour regarder encore autrement le détail, ouvrons le dossier « Rose » conservé aux Archives de Nancy, où l’on trouvera les traces de sa vie archivées à des fins qu’on peut supposer probatoires : cette série de pièces, six en tout, signées de la main de leur servante (reconnaissances de dettes), d’eux-mêmes (reçus en paiement), et du parent de Rose chargé de l’inventaire de ses effets après décès, a été recueillie par les Goncourt dans une pochette portant le prénom de leur servante23. C’est bien peu sans doute mais c’est sur ce fragile fondement et sur les confidences de Maria, leur amie sage-femme, qu’ils consignent dans leur Journal à la date du 21 août 1862, que se bâtit Germinie Lacerteux. Ou plus exactement c’est ce faible amas de preuves, résultats matériels de l’enquête qu’ils ont menée, qui finalise le récit dont ils constituent simultanément le point de départ : toute la vie de leur servante fidèle s’y trouve résumée ; c’est vers ce rien (des dettes, une liste de quelques hardes) qu’est tendue la narration. La vie de celle « qui n’a pas d’histoire » ou qui est à part de l’histoire tient dans ce vide, ce négatif qu’est la reconnaissance de dette et que le récit vient en quelque sorte combler. L’archive, telle qu’intégrée ainsi dans une narration dont elle est le support et le but, gagne, au-delà de la vérité dont elle est la preuve, une dynamique. La fonction originaire et en somme statique de l’archive se double de la sorte d’une fonction télique. Il faut à la fois interpréter et tirer parti de ces éléments de preuve et les constituer comme horizon de la biographie à écrire : un blanc à remplir. Mais cette fonction télique n’est pas causalisante. Là où le récit réaliste se construit sur le mode du « donc », réfutant le hasard, le récit goncourtien joue double : il constitue en destin une succession d’événements (inspirés de fait par la vie de Rose Malingre) sans établir de lien entre eux, réinventant ainsi un romanesque de la surprise (par la pathologie en particulier). La multiplication des détails qui multiplient les identités romanesques de Rose (la femme du peuple ; la servante dévouée ; la jeune fille chlorotique victime d’un viol ; l’hystérique de tendance nymphomane ; la bonne voleuse etc.), pour briser le fil de la narration et mettre en péril la vraisemblance, élabore une autre exemplarité où s’additionnent les différents traits du personnage (chlorose, hystérie, origine populaire, traumatismes) dont les romanciers à venir vont reprendre le schéma pour le constituer en algorithme (Thérèse Raquin, Élisa) et en faire un type.
20Les détails sont la chair des récits goncourtiens. Ils peuvent en perturber le fonctionnement exemplaire. Ou, dans la réception et les réécritures (Germinie Lacerteux comme étude de cas reprise par les naturalistes), enfanter une nouvelle typologie. Très loin de l’artificiel « effet de réel », auquel il semble en fait bien difficile d’accorder crédit, les Goncourt ont en effet imaginé un roman collection de détails – comme le sera plus tard Ludine de Poictevin – parce qu’ils étaient eux-mêmes fascinés par les détails. Indices d’altérité, qu’elle soit proche ou lointaine, indices d’historicité, c’est ici leurs potentialités fictionnelles qu’on a cherché à éclairer. Gros de fiction, le détail chez les Goncourt pourrait ainsi interroger un nouveau rapport au réel : un réel plein d’histoires à raconter, un réel peuplé de figurantes dont faire des héroïnes.
Notes
1 Edmond et Jules de Goncourt. Journal. Mémoires de la vie littéraire, éd. Christiane et Jean-Louis Cabanès, Paris, Champion, t. III, 2013, p. 519.
2 « Elle [il s’agit d’une certaine Laure] me conte ses entretiens avec cette amie agenouillée sur ses talons, séparée d’elle par une grille et un rideau, et paraissant tous les jours s’enfoncer un peu dans le lointain, et se reculer de la vie. Un jour qu’elle la fit attendre longtemps au parloir, elle lui dit : “C’est qu’aujourd’hui, c’est un jour de récréation. Nous ôtons les chenilles des groseilliers, et par une grâce spéciale, on nous a permis de les ôter avec un petit morceau de bois” ». (ibid., p. 547).
3 Chérie, éd. de J.-L. Cabanès et Ph. Hamon, La Chasse au snark, « Le Cabinet de lecture », 2002, p. 208.
4 Edmond de Goncourt, La Faustin, Arles, Actes Sud, « Babel », 1995, p. 142.
5 Journal, éd. citée, t. I, p. 304.
6 Journal, éd. citée, t. III, p. 805-806. On peut supposer un état intermédiaire entre les deux rédactions, sans doute un Carnet consacré à Germinie Lacerteux dans lequel les Goncourt auraient textualisé l’anecdote que leur avait racontée Maria, leur maîtresse et sage-femme, en septembre 1856.
7 Voir le travail de Guy Rosa et son édition en ligne du Manuscrit des Feuilles paginées.
8 Journal, éd. citée, t. III, p. 326.
9 Manette Salomon, Paris, Gallimard, « Folio », p. 128. Je souligne.
10 Robert Ricatte, La Genèse de La Fille Élisa, Paris, PUF, 1960. Il s’agit de deux deux Carnets appartenant à la collection privée Gimpel, ainsi que des extraits du Carnet portant pour titre « Gazette des tribunaux », qui se trouve à Nancy au Fonds Goncourt.
11 Voir « Des carnets au roman : l’ironie esthétique des Goncourt dans Madame Gervaisais » (Romans d’archives, Lille, Presses Universitaires de Lille, coll. « Problématiques », 1987, p. 79-102).
12 « N’AIMER QUE MOI tu l’as juré l’engagemen sur le crucifix. Élisa tes caresse sont gravé dans mon cœur. Ta bouche par ses serments leur a posé un cachet ardent. […] Rien au monde ne peut faire oublier tes caresse et tes baisers brulan. La mort seule me les ferai oublier./ Ton amant pour la vie, pour la vie, / TANCHON fusiller au 71e de ligne. » (La Fille Élisa, Paris, Zulma poche, 2004, p. 117).
13 « Les sombres tentations qui montrent vaguement le crime à la folie lui faisaient passer devant les yeux, tout près d’elle, une lumière rouge, l’éclair d’un meurtre ; et il y avait dans son dos des mains qui la poussaient, par-derrière, vers la table sur laquelle étaient les couteaux... Elle fermait les yeux, bougeait un pied ; puis, ayant peur, se retenait aux draps ; et à la fin, se retournant, elle retombait dans le lit, et renouait son sommeil au sommeil de l’homme qu’elle avait voulu assassiner ; pourquoi ? elle ne le savait ; pour rien ; – pour tuer ! » (Germinie Lacerteux, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 198).
14 La Fille Élisa, éd. citée, p. 126.
15 Préface de Germinie Lacerteux.
16 Signalons que les deux frères se rendent au tribunal lors d’un séjour à Bar-sur-Seine en juin 1860 : « Il n’y a point de théâtre ici. Ne sachant que faire, à quoi m’intéresser, sans idées à ruminer, je m’en vais au Tribunal voir juger, un jour de police correctionnelle. » (26 juin 1860, Journal des Goncourt, éd. citée, t. II, p. 427.
17 Les carnets numérotés 45 et 47, qui sont des carnets fourre-tout, offrent de très nombreuses informations sur la manière de travailler des Goncourt. Le premier porte diverses indications sur sa couverture dont le mot « Hystérie ». Il contient de fait des notes sur des sujets très différents, prises sans doute à des époques assez éloignées les unes des autres – ainsi des notes prises dans les journaux de l’année 1868 autour d’épisodes de la vie mondaine (réceptions, bals). Le n° 47 porte pour titre « Médecine ». Y sont consignées des notes prises dans De la mort apparente de Jules Parrot (Paris, Delaye, 1860), ainsi que dans des ouvrages sur l’alcoolisme (De l’abus des boissons spiritueuses par Charles Roesch, Paris 1839 par exemple), ainsi que quelques fragments pris dans le Traité clinique et thérapeutique de Briquet – ce qui laisse à penser que les Goncourt avaient lu les deux grands traités sur l’hystérie à la mi-temps du siècle, dont l’un récemment paru (1859), contrairement à ce qu’on pensait jusqu’à présent.
18 Edmond déclare à Jules Huret que « le roman est un genre usé, éculé, qui a dit tout ce qu’il avait à dire, un genre dont j’ai tout fait pour tuer le romanesque, pour en faire des sortes d’autobiographies, de mémoires de gens qui n’ont pas d’histoire » (Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Corti, 1999 (1891), p. 188).
19 Voir son article : « Le Journal des Goncourt et les carnets préparatoires : réciprocités », Les Goncourt diaristes, Pierre-Jean Dufief (dir.), Paris, Champion, 2017, p. 389-404.
20 Journal, éd. Ricatte, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, t. II, p. 1047 (11 février 1884).
21 Ibid., p. 1048.
22 Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, « Champs », 1996, p. 270-271.
23 La pochette intitulée « Rose » (écriture d’Edmond sans doute) ne contient que deux pièces. À côté, sous le n° 328, se trouvent quatre documents. Le tout est archivé dans le Dossier 4°Z86 – qui comporte principalement des pièces concernant les relations d’Edmond avec des éditeurs, contrats et autres, ainsi que des factures pour activités ayant trait aux livres (reliure d’ouvrages notamment).
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Eléonore Reverzy, « Archiver des détails », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, 26 | 2021, 57-67.
Référence électronique
Eléonore Reverzy, « Archiver des détails », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt [En ligne], 26 | 2021, mis en ligne le 01 mars 2022, consulté le 24 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/cejdg/757 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cejdg.757
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page