« Avec une sérénité de vieux poisson rouge » : autour d’un détail de Charles Demailly
Résumés
Cet article est consacré aux scènes où apparaissent, dans les romans des Goncourt, un bocal de poisson rouge. Ce « détail », qui renvoie à un souvenir biographique noté dans le Journal, signale l’importance du « paradigme biographique » (J.-L. Cabanès) dans les œuvres des deux frères, mais il permet surtout de réfléchir au statut des realia dans leurs œuvres. Le « poisson rouge » que contemplent les personnages peut en effet être mis en relation avec celui qui orne la maison close de L’Éducation sentimentale, ou encore la charcuterie de Lisa dans Le Ventre de Paris. Dans le roman de Zola, le sens de ce détail a suscité des débats critiques quant au statut à donner à cet « effet de réel » : mention gratuite signalant la liberté créatrice de l’écrivain réaliste (Ph. Dufour) ou détail révélateur de schèmes culturels dont il faut alors exhumer la signification (M. Scarpa) ? L’analyse de ce « détail » dans l’œuvre des Goncourt sera l’occasion de réfléchir au positionnement esthétique des deux frères, et à leur conception du « réalisme ».
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageTexte intégral
« Et n’est-ce pas, ce lent poisson, une pensée
Dont notre âme s’était un moment nuancée
Et qui fuit et qui n’est déjà qu’un souvenir ? »
- 1 Georges Rodenbach, Les Vies encloses, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1896, p. 11.
Georges Rodenbach, « Aquarium mental1 »
- 2 Voir Jean-Louis Cabanès, « L’empire du biographique chez les Goncourt », Cahiers Edmond et Jules de (...)
- 3 Voir Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, no 11, 1968, p. 84.
1Le poisson rouge se distingue par une présence romanesque pour le moins discrète, et l’œuvre des Goncourt n’échappe pas à la règle. Seul ou en couple, il n’apparait qu’à quatre reprises dans les romans des deux frères, à parité dans Charles Demailly et La Faustin. Cette relative rareté du bocal de poissons rouges empêche a priori de penser ce détail comme un motif romanesque qu’il faudrait réinsérer dans son réseau, sauf à l’intégrer dans la poétique plus ample de « l’empire du biographique2 ». Sans constituer un réel motif, il permet cependant d’interroger le traitement particulier que les Goncourt réservent aux realia, et plus largement de sonder leur rapport au « réalisme ». Seront donc également convoqués, dans cette réflexion sur le statut esthétique et poétique du détail, les poissons rouges de Flaubert et de Zola qui, comme chez les Goncourt, ne se présentent pas sur le mode de l’étal, mais du détail à la fois « absolu » (pour reprendre la formule de Barthes3) et significatif.
Poissons rouges et « empire du biographique »
2Les deux premières occurrences romanesques du poisson rouge se trouvent dans Charles Demailly, et sont toutes deux intégrées au discours des personnages, dans un extrait du journal de Demailly pour la première (chapitre XVII), et dans une lettre de Nachette pour la seconde (chapitre XXI).
- 4 Voir Jean-Louis Cabanès, art. cité, p. 15. « Parce qu’il rencontre nécessairement l’intime, le secr (...)
- 5 « – Je ne passe jamais à Paris devant un magasin de produits algériens, sans me sentir revenir au m (...)
- 6 Voir Jean-Louis Cabanès, « Les poésies en prose dans L’Éclair et dans Paris », Cahiers Edmond et Ju (...)
- 7 Cité dans ibid., p. 21 et 22.
La première occurrence témoigne très clairement de « l’empire du biographique » sur l’écriture romanesque des Goncourt, empire dont Jean-Louis Cabanès a montré le lien avec le « paradigme indiciaire4 », où le détail joue un rôle structurant. Les notes prises par Demailly en « Mars 185… » reprennent ainsi les souvenirs que les deux frères rapportent de leur voyage à Alger, et qu’Edmond consigne à la date de février 1854 dans l’édition Charpentier du Journal5. Ce souvenir antidaté (puisqu’il n’apparaît pas dans le manuscrit du Journal des Goncourt) reprend lui-même l’argument d’un poème en prose publié dans L’Éclair du 6 mars 1852, Les Deux girafes6. La confrontation de l’ailleurs remémoré et de l’ici parisien y prenait la forme d’une fantaisie exploitant l’homonymie du café algérois et du restaurant parisien pour opposer « l’immobilité et le silence » du premier au « va-et-vient » du second. Des « deux bocaux de poissons rouges7 » du poème, le « journal » de Demailly n’en retient qu’un, mais lui conserve son statut de signe distinctif, et de détail significatif :
- 8 Edmond et Jules de Goncourt, Œuvres narratives complètes. Tome III. Charles Demailly, édition de Je (...)
Revu Masson au bureau du Monde des arts. Compliments sur mon article d’Alger – et, avec une mémoire étonnante, il me décrit, depuis la porte jusqu’au bocal de poissons rouges posé sur la table devant les musiciens, le café de la Girafe, rue de l’État-Major, dont j’ai dit un mot ; puis il me dit : – Mais votre article ne sera pas compris. Sur cent personnes qui le liront, à peine deux qui le comprendront... Ici, ils sont enragés contre votre article... Et cela tient simplement à une chose, c’est que le sens artiste manque à une infinité de gens, même à des gens d’esprit. Beaucoup de gens ne voient pas. Par exemple, sur vingt-cinq personnes qui passent ici, il n’y en a peut-être pas deux qui voient la couleur du papier8.
- 9 Ibid., p. 221.
Devenue fictive, la remémoration achève ici sa mue esthétique en devenant le fait du lecteur (puisque c’est Masson qui récite son texte à Demailly « avec une mémoire étonnante ») et la concrétisation d’un « empire du détail » associé, déjà, à une écriture artiste condamnant à l’incompréhension Demailly – cet « homme pour qui le monde visible existe9 », contrairement à ceux qui ne « voient [pas] la couleur du papier ». Devenu singulier, le bocal de poissons rouges tend donc à perdre dans le roman son statut de souvenir réaliste, au profit de ce qu’il incarne : un sens de l’observation et du détail dont les deux frères font l’indice d’une réussite esthétique.
- 10 Ibid., p. 238.
3Régie par une logique apparemment très différente, la seconde occurrence du poisson rouge dans le roman se situe au chapitre XXI, chapitre presque intégralement constitué d’une lettre de Nachette postée de Bade, cette « ville étonnante », « qui a l’air d’une ville et qui n’en est pas une ». Nachette y décrit l’effervescence liée à cette ville de jeu, « qui ressemble à la vie au grand galop10 », et fait à Demailly le récit de ses gains aléatoires, jusqu’à ce que, pris « d’éblouissements » sous l’effet de l’excitation et d’une nuit agitée, il décide de s’accorder une pause :
- 11 Ibid., p. 242.
Je vais me faire faire la barbe chez un coiffeur, en face d’un bocal de poissons rouges, où il y a un gros poisson rouge qui digère des pains à cacheter avec une sérénité de vieux poisson rouge, tournant et tournant lentement, et battant à chaque tour d’un coup de rame de sa queue une petite bonne femme de verre filé, en prière, les mains jointes, au fond du bocal, qui ne fait qu’osciller et se relever : ça a l’air des coups du malheur sur une âme pieuse11 !
- 12 Voir ibid., note 1 p. 242. Le passage est consigné au 24 [février] 1858 : « En me faisant la barbe, (...)
4Comme le rappellent Jean-Didier Wagneur et Françoise Cestor dans leur édition du roman, les Goncourt adaptent ici de nouveau une notation du Journal12, mais l’infléchissent pour donner au poisson rouge, répété avec insistance, le statut de figure centrale, ce qui leur permet de mettre en place une saynète qu’Edmond déclinera ensuite dans La Faustin. De manière assez évidente, la mention du « bocal » vise, comme dans Les Deux Girafes, le contraste avec la frénésie qui règne dans la ville de Bade. La « sérénité » du « vieux poisson rouge » constitue en effet le reflet inversé de l’agitation de celui qui est amené à l’observer, et qui semble à dessein placé « en face ». Ornemental, le bocal de poissons rouges trouve, avec cette précision, une justification, sinon réaliste, du moins psychologiquement et socialement cohérente : la boutique du coiffeur offre un havre de tranquillité au sein de l’agitation, tranquillité que symbolise, comme une enseigne, la placidité du poisson rouge et son activité à la fois lente et mécanique.
5La gouaille de Nachette permet alors de la transformer en un dérisoire et parodique emblème de sagesse, en vertu d’un jeu d’opposition plus général chez les Goncourt (mais discrètement présent dans ce chapitre) entre le mode de vie de la Bohème des hommes de lettres, qui « mangent » sans réfléchir leur argent, dévorent la vie sans souci du lendemain (c’est ce qu’illustre le chapitre), et le mode de vie bourgeois, souvent associé de manière satirique à la digestion tranquille et sereine de qui vit en vase clos, loin des tracas du monde. La nourriture consommée (du pain à cacheter) invite en outre à traquer les connotations de cette miniature aquatique, dans une lettre qui vise à payer d’un bon récit l’argent que Nachette entend obtenir de Demailly, comme nous l’apprend la suite de sa missive. De la blague au bocal, en somme, il n’y aurait qu’un pas, et Nachette, avec ce poisson mangeur de cachets, laisserait percevoir sa stratégie épistolaire.
- 13 Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, éd. citée, p. 238.
- 14 Voir supra, note 12.
6Le personnage dote quoi qu’il en soit explicitement ce détail circonstanciel d’une valeur allégorique, préparée par l’anthropomorphisation bonhomme du vieux poisson et explicitée par le commentaire final de son mouvement mécanique : les battements de la queue du poisson sur « une petite bonne femme de verre filé, en prière, les mains jointes, au fond du bocal » ont pour Nachette « l’air des coups du malheur sur une âme pieuse ». Cette allégorie miniature et grotesque, qui s’accorde avec l’esprit blagueur de Nachette, reprend, en le transposant, le thème central d’un récit épistolaire consacré aux coups du sort que réserve « une ville qui n’est qu’une table de jeu13 ». Elle lui permet de bâtir une connivence avec son destinataire par une forme d’autodérision qui propose l’avantage de déplacer la moquerie vers une cible consensuelle (l’« âme pieuse » d’une « petite bonne femme », qui remplace le « Deburau » du Journal14) et de convertir ainsi sa position de faiblesse en manifestation de sa maîtrise du trait d’esprit.
- 15 Ibid., p. 270.
7Si l’on peut considérer que cette seconde évocation du poisson rouge réinvestit l’impression originale du souvenir d’Alger (la sérénité), elle témoigne donc d’un réemploi très différent du matériel biographique, mis au profit de la recherche d’une image insolite, caractéristique d’un style moins artiste que satirique ou blagueur. L’écriture diariste est ici celle de Nachette, pour qui la recherche du trait distinctif, de l’anecdote, du détail faisant saillie, est au cœur de la cuisine du journal, et d’un article réussi. Cette écriture ne s’oppose pas pour autant ici à l’esthétique prônée par les Goncourt, comme en témoignent le point de départ biographique de l’anecdote narrée par Nachette, mais aussi la valorisation, dans le roman, de « l’ironie flûtée et poignardante » de Boirosger, « abondant en petits tableaux, en détails, en descriptions mimées, en traits de mœurs, en scènes de comédie, courtes, parlantes, vivantes, et comme enlevées à la pointe de l’eau-forte15 ». La mention du bocal de poisson rouge fait signe, dans la lettre de Nachette, vers un autre usage du détail chez les Goncourt : l’image inattendue, le trait satirique. Elle permet également la mise en place des éléments d’une saynète dont Edmond assurera seul, dans La Faustin, les variations.
Bocaux et « petites machineries allégoriques16 »
- 16 Je reprends cette expression des discussions fructueuses qui ont suivi la séance du « séminaire Gon (...)
8Associé au boudoir où règne Bonne-Âme, le poisson rouge de La Faustin relève a priori de la même veine biographique que ses congénères de Charles Demailly. Les mentions de ce détail y sont, qui plus est, imputables au narrateur, qui semble transposer le souvenir d’une visite à l’actrice Antoinette Leininger, consignée à la date du 10 août 1875, comme en témoigne en particulier la seconde apparition du poisson rouge dans le roman, au chapitre XL :
La sœur de la Faustin, en robe de chambre de cachemire bleu, aux larges parements, aux petites poches de cachemire blanc, et au milieu des flots d’une mousseline rayée de l’Inde, se répandant autour de ses poignets en bouillons argentés, était occupée à donner, la figure dans l’ombre, les fils cassés d’un petit écheveau de vermicelle à son poisson rouge.
- 17 Edmond de Goncourt, Œuvres complètes. Tome X. La Faustin, édition critique établie par Roberta De F (...)
À l’entrée de la tragédienne dans sa chambre à coucher, de dessus le bocal lumineux, où sous les coups de queue gourmands du poisson, tournoyait le malheureux Deburau en verre filé, Bonne-Âme leva un visage ironique, et apostropha ainsi sa sœur17 […].
Le détail est ici au service du « document humain » que constitue ce roman de l’actrice, et le bocal de poisson rouge participe, au même titre que les précisions vestimentaires, au decorum d’un lieu saturé de bibelots, comme le confirme le contexte de la première apparition du bocal, au début du chapitre II :
- 18 Ibid. p. 82-83.
Dans le boudoir, où l’on déjeunait, des morceaux d’habillements de femmes traînaient sur le divan, qui faisait le tour de la pièce, et dans des coins, des vitrines de Boule modernes laissaient apercevoir un fouillis de porcelaines et de choses d’un grand prix, mêlées des objets de deux sous, semblables à celui-ci : un bocal dans lequel un Deburau en verre filé, représenté le serre-tête noir aux tempes, perdait à tout moment l’équilibre, sous le coup de queue indolent d’un gros poisson rouge, éternellement tournoyant18.
- 19 Xavier Pouget, « L’invasion du décoratif dans La Faustin », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, no(...)
- 20 Voir Edmond et Jules de Goncourt, Journal des Goncourt. Tome II (éd. de Jean-Louis Cabanès), éd. ci (...)
- 21 J’emprunte le terme à Xavier Pouget, art. cité.
- 22 Edmond de Goncourt, Œuvres complètes. Tome X. La Faustin, éd. citée, p. 657 (je souligne).
- 23 Ibid., respectivement p. 225 et 226.
9Ce début de chapitre, déjà commenté par Xavier Pouget, juxtapose, selon une logique essentiellement bibelotière, le beau et le laid, le précieux et le populaire, « avec un goût concomitant pour le raffinement et l’encanaillement19 ». La description qui précède immédiatement le passage évoque ainsi, avec « ses deux sacs de bonbons, l’un portant l’étiquette de Boissier, l’autre l’étiquette de Siraudin », la transposition du souvenir d’un déjeuner chez des lorettes noté au 16 décembre 187320. Le détail est donc, dans ces deux scènes, au service d’une « décorativité21 » caractérisant le milieu représenté (un milieu, justement, où la représentation est reine), tout en servant une satire indirecte. Elle permet également à Edmond de mettre en pratique un style qu’il veut résolument « artiste », en ajoutant par exemple au souvenir de la tenue de la Leininger les « flots d’une mousseline rayée de l’Inde22 » dans lesquelles se meut Bonne-Âme, telle une ondine populacière, dans un clair-obscur savamment grotesque qui met en contrepoint la « figure dans l’ombre » et le « bocal lumineux23 » où nage désormais un poisson unique, frétillant de la queue à l’appel de sa pitance, comme on l’attendrait d’un autre animal domestique.
- 24 Voir supra, note 12.
- 25 Association confirmée par une autre apparition de Deburau dans le roman, au chapitre XIX, où entre (...)
10Le passage du journal au roman entraîne de nouveau la singularisation du poisson, et surtout l’insère dans une sorte de scénographie manifestement obsédante. Le « Deburau » du souvenir consigné le 24 février 185824 réapparaît en effet dans La Faustin, qui substitue le boudoir au salon de coiffure, et renverse le scénario sexué du bocal : pour Nachette, le poisson était bien masculin, quand dans La Faustin, il semble davantage incarner le pouvoir tourmenteur de la Femme, dont l’Actrice, mi-artiste, mi-lorette, est une figure majuscule et Bonne-Âme une incarnation dégradée25. Dans La Faustin, c’est en outre le Deburau qui focalise l’attention et happe le regard, alors que Nachette notait « la sérénité » d’un « vieux poisson rouge » anthropomorphisé. La dimension allégorique se déplace donc, dans les deux textes, de l’animal-bibelot (le poisson rouge) au bibelot à effigie humaine, animé par lui : le « Deburau en verre filé » à qui les « coups de queue gourmands » du poisson rouge restituent le langage muet de son modèle de chair.
11Le narrateur de La Faustin n’interprète pas cette pantomime aquatique, contrairement à ce que fait Nachette (« ça a l’air des coups du malheur sur une âme pieuse ! »). La description du détail est malgré tout mue par le même ressort : celui d’un mouvement sans réelle motivation (si ce n’est celle de signifier qu’un poisson nage, et qu’il doit pour cela bouger la queue), mouvement qui alimente dans La Faustin un scénario comico-sadique que la référence au « malheureux » mime Deburau rend encore plus patent. Les procédés sont, dans les deux textes, identiques, et jouent sur la tentation d’une lecture symbolique ou allégorique à la fois programmée (par le caractère insolite du détail consigné) et mise à distance (en vertu d’une logique bibelotière du dérisoire ou de la blague).
- 26 Xavier Pouget, art. cité, p. 122.
12Le poisson rouge se trouve donc pris dans la tension que Xavier Pouget associait à l’objet décoratif en tant que tel : tension entre une « fonction prosaïque » (« en tant qu’objet et que meuble ») et une fonction esthétique (l’objet participant de la « poétisation du texte26 »). Soit deux systèmes sémiotiques différents, où le détail renvoie, dans le premier cas, à un référent réel (ce que confirme le poids du biographique) et dans le second à un référent textuel (un objet représenté qui fait « signe » vers la représentation elle-même, à l’image du Duberau en verre filé animé par le poisson, et qui en vient ainsi à mimer un mime).
13Reste que cette « tension » ne permet pas de rendre compte du choix de ce motif spécifique, ni de la stratégie d’allégorisation auquel il participe, fût-elle au service d’une mystification, d’une allégorie pour rire (« ça a l’air de… » comme dit Nachette, et en même temps, ça n’a finalement l’air de rien). La description du poisson rouge, qui est à la fois un bibelot et un animal domestique, s’inscrit en effet dans un scénario qui, bien qu’embryonnaire, oriente la lecture autrement que ne peut le faire l’objet décoratif à proprement parler. Cette description d’un animal-objet à la fois familier et dérisoire programme un discours (que disent ces coups de queue sur une effigie en verre filé ?), en amenant le lecteur à s’interroger sur la motivation de ce détail « en mouvement ». Aussi ne peut-on faire l’économie d’une question laissée jusqu’ici de côté, mais finalement essentielle, quoique sans doute sans réponse : pourquoi le poisson rouge ?
Sociocritique du poisson rouge
- 27 Damien Baldin, Histoire des animaux domestiques, Paris, Seuil, 2014.
- 28 The Beast in the Boudoir: Petkeeping in Nineteenth-century Paris, Berkeley, Los Angeles, London, Un (...)
14L’usage des poissons rouges peut constituer un premier élément de réponse, d’ordre sociologique. Savoir ce que dénote ou connote socialement le poisson rouge est cependant difficile à établir car, comme le bonheur, le poisson rouge semble ne pas avoir d’histoire : pas assez expressif ou significatif, il est le parent pauvre des animal studies. Pas un mot sur lui, par exemple, dans l’Histoire des animaux domestiques de Damien Baldin27 et, lorsqu’il apparaît, c’est en aquarium, non en bocal, comme dans l’ouvrage de Kathleen Kate28. L’enjeu est alors différent : il s’agit avant tout de mettre en avant la fonction esthétique et didactique de l’aquarium, qui permet l’observation d’un monde en vase clos.
- 29 « the home aquarium was popular, standard accounts tell us, because it satisfied the desires of bou (...)
- 30 Voir ibid., p. 64: « The nineteenth-century aquarium was a dreamworld. Like the panorama that petke (...)
15Kathleen Kate montre ainsi que l’intérêt pour l’aquarium domestique, venu du Royaume-Uni, se développe rapidement en France, en particulier à partir des années 1850. L’aquarium « à la maison » permettait en effet de répondre au désir bourgeois « de s’instruire tout en se divertissant, d’être occupé durant ses loisirs29 », ce que confirment des manuels à succès comme celui de Florent Prévost, auteur, en 1861, d’un ouvrage consacré aux Animaux d’appartement et de jardin : oiseaux, poissons, chiens, chats. Les poissons rouges des Goncourt relèvent, eux, de la fonction esthétique de l’aquarium, sans pour autant l’exploiter à la manière des Décadents, qui font bien de l’aquarium un « monde imaginaire », que Kathleen Kate rapproche de l’effet produit par le panorama, mais un panorama rendu privé, domestique30. Aucune sophistication, en effet, dans le bocal du coiffeur ou celui de Bonne-Âme, mais plutôt une mise en scène sommaire et hétéroclite d’un « milieu » qui n’a rien de naturel (un Deburau ou une « bonne femme » aux fonds des eaux), et un milieu dont les dimensions didactique et esthétique sont pour le moins problématiques.
- 31 Le tableau de William Daniels, L’Aquarium (vers 1868), illustre bien la prégnance de cette représen (...)
16Le « détail » que les deux romans consignent ne témoigne donc que très marginalement des usages sociaux et des représentations communes de l’aquarium, même si l’on peut considérer que les deux frères jouent avec ses fonctions esthétique et didactique. L’idée d’un spectacle aquatique potentiellement hypnotique est par exemple conservée (à l’image du « gros poisson » « éternellement tournoyant » de La Faustin31), et les Goncourt laissent également entendre, avec le manège de leur poisson rouge, qu’il y a bien une leçon à tirer du spectacle (le « ça a l’air de… »), même s’ils en déplacent l’enjeu : leur « bocal » semble avant tout constituer une version dégradée et bibelotière de l’aquarium, qui trahit dans les deux romans les origines frustes de propriétaires en quête de reconnaissance sociale.
- 32 Le poisson rouge vient de Chine, et serait arrivé en France au XVIIIe siècle par la volonté d’une f (...)
- 33 Voir par exemple la note du 23 août 1885 : « J’ai déjà indiqué à quel point, les Japonais, dans le (...)
17Mais sans doute cette lecture sociologique est-elle biaisée, car ce poisson rouge est, dans l’histoire personnelle des Goncourt, un transfuge d’Alger, et donc d’un autre « Orient » que ce que son histoire réelle nous enseigne32. Il conduit à une autre source que celle qu’aurait pu laisser prévoir le japonisme des Goncourt, qui n’est pas présent dans ces détails romanesques. Le rapprochement entre l’Extrême-Orient et les poissons rouges est certes fait par Edmond dans son Journal, mais plus tardivement33. Triviaux et populaires, les poissons romanesques sont ceux du café de La Girafe, et du voyage en Orient, qu’évoque la « mousseline rayée de l’Inde » portée par Bonne-Âme, telle une Bayadère ou une Odalisque. Aussi faut-il sans doute davantage se tourner vers une symbolique plus étroitement textuelle, qui ramène aux usages proprement littéraires du poisson rouge.
Vases communicants : intertextualité du poisson rouge
18Dans Quand vient le froid, publié en 1980, Georges Simenon notait dans son propre journal, à la date du 7 octobre 1978, qu’il « est une image que l’on retrouve dans beaucoup de romans du siècle dernier et du début du siècle », et il poursuivait :
J’ai un vague souvenir de l’avoir trouvée chez Balzac dont j’ai lu l’œuvre, dans l’ordre, de bout en bout, mais je ne sais plus dans quel livre elle se trouvait.
Un homme d’un certain âge ou plutôt d’un âge incertain, vêtu de sombre, gravit un étroit escalier, un petit paquet à la main. Il ouvre la porte de son logement vieillot, dépose le paquet qui contient son dîner et va droit à la table ronde qui se trouve au milieu de la salle à manger. Dans un bocal, un poisson rouge va et vient nonchalamment. L’homme lui parle comme on parle à un enfant très jeune et verse un peu de nourriture poudreuse dans l’eau.
La même image existe avec une variante. Ce n’est plus un homme, qui a travaillé toute la journée dans un bureau obscur, mais une femme du même âge, vêtue sans coquetterie, qui rentre chez elle de la sorte et, avant toute chose, va nourrir, en lui parlant, son poisson rouge.
On en a fait des caricatures. La plupart du temps, cette image fait sourire alors qu’elle m’a toujours ému.
- 34 Georges Simenon, Quand vient le froid, dans Tout Simenon, Paris, Presses de la Cité, 1993, vol. 27, (...)
Pour moi, en effet, le poisson rouge dans son bocal, qui ouvre la bouche comme s’il allait parler, représente le dernier degré de la solitude. Pas tant celle du poisson que celle de son ou de sa propriétaire34.
19Aux antipodes du café de La Girafe, ce poisson rouge, que l’on imaginerait volontiers posé sur la table d’un héros de Huysmans, n’a en réalité que bien peu de rapport avec la réalité des textes dont il dit procéder. Ce souvenir diffus et fautif d’un écrivain se remémorant, au soir de sa vie, la prégnance de ce qu’il présente comme un motif littéraire, qu’il interprète à l’aune de son univers romanesque et de son propre usage « psychologique » du détail, trahit cependant en creux l’investissement symbolique dont le poisson rouge peut être, à son corps défendant, l’objet.
- 35 Honoré de Balzac, La Comédie humaine, Paris, A. Houssiaux, 1855, vol. 18, p. 544.
- 36 Joris-Karl Huysmans, À rebours, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977, p. 100.
20Sauf oubli, il n’y a en effet d’autre poisson rouge chez Balzac que celui qui « frétille » au fond du cœur du mari de Caroline, dans Petites misères de la vie conjugale, et encore est-ce pour signaler qu’il est « de la nature des crocodiles, enfermé dans l’amour conjugal comme l’autre dans un bocal, mais sans coquillages35 ». Pas plus de poisson rouge chez Huysmans, d’ailleurs : si Robert de Montesquiou écrit dans ses mémoires en avoir eu un pendu au plafond de sa chambre, des Esseintes préfère, lui, les « poissons mécaniques36 ».
21Il y a en revanche des poissons rouges chez Flaubert, qui confirme leur association à l’Orient, comme en témoigne la célèbre description de la Turque dans le dernier chapitre de L’Éducation sentimentale :
- 37 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2003, p. 550-551.
On appelait ainsi une femme qui se nommait de son vrai nom Zoraïde Turc ; et beaucoup de personnes la croyaient une musulmane, une Turque, ce qui ajoutait à la poésie de son établissement, situé au bord de l’eau, derrière le rempart ; même en plein été, il y avait de l’ombre autour de sa maison, reconnaissable à un bocal de poissons rouges près d’un pot de réséda sur une fenêtre37.
- 38 Ibid., p. 551.
- 39 « Quand nous la vîmes la première fois, un matin en arrivant (elle était debout et faisait tourner (...)
- 40 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 347. Rosanette possède également des poiss (...)
22Si ce « lieu de perdition » n’est désigné que par des « périphrases38 », le poisson rouge fait ici clairement fonction de sémaphore, en remplaçant l’ancienne signalétique de la lanterne rouge, mais également en participant à la « poésie » de l’établissement, comme le laissait déjà entendre l’hôtel « odaliscal » de Saint-Malo décrit dans Par les champs et les grèves39. Le poisson rouge, chez Flaubert, fait indubitablement signe vers l’Orient, et vers une féminité discrètement sulfureuse. C’est donc tout logiquement que Louise, dans l’attente du mariage, déclare, « avec des mouvements d’une câlinerie sensuelle », « envi[er] l’existence des poissons » à un Frédéric qui vient de lui « parler des contrées lointaines et de grands voyages40 ».
- 41 « Les poissons rouges sont-ils solubles dans le réalisme ? Lecture ethnocritique d’un ‘détail’ du V (...)
- 42 Philippe Dufour, Le Réalisme, Paris, PUF, p. 300-302.
23Ces connotations sensuelles du poisson rouge éclairent sa présence dans le boudoir de Bonne-Âme, mais également dans la charcuterie du Ventre de Paris, présence dont l’apparente incongruité a été précisément commentée, et réfutée, par Marie Scarpa41. L’enjeu était alors de revenir sur l’interprétation de ce « détail » proposée par Philippe Dufour, qui y voyait l’indice d’un « craquement » de l’écriture réaliste, une mention railleuse démystifiant ses ambitions mimétiques, au profit d’un « discours » qui « rit de lui-même ». Pour Philippe Dufour, ces poissons rouges ont une portée métapoétique : ils « sont l’excès de réel42 », une forme d’incongruité valant pour elle-même, tournée, non vers la reproduction du réel, mais vers la remise en cause ironique de la représentation que le roman réaliste est en mesure d’en donner.
- 43 Marie Scarpa, art. cité, p. 67.
- 44 Marie Scarpa rappelle notamment que ce détail figure déjà dans les notes de Zola, et qu’il y figure (...)
- 45 Ibid., p. 70.
- 46 Ibid., p. 68.
24Marie Scarpa met à l’inverse en rapport ce « détail » avec une « logique culturelle43 » dont l’ethnocritique fait son objet d’étude, « logique culturelle » prenant dans le roman la forme de la lutte des Gras et des Maigres. Elle interprète alors la présence de ces poissons, nullement fortuite44, comme un « effet de culture45 », et elle analyse leur signification métaphorique en rappelant par exemple que « le parcours de Florent est mis tout entier sous le signe du poisson46 ». Ces poissons rouges sont donc interprétés comme le signe de la menace qui pèse sur le Maigre Florent dans un monde de Gras (la charcuterie).
- 47 Voir Philippe Dufour, op. cit., p. 300, et Marie Scarpa, art. cité, p. 62.
- 48 Émile Zola, Le Ventre de Paris, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2002, p. 76.
- 49 Ibid., p. 117-118.
- 50 Ibid., p. 366.
- 51 Marie Scarpa, art. cité, p. 62.
- 52 Ibid., p. 64.
25Les deux critiques tombent néanmoins d’accord sur l’usage « flaubertien47 » que Zola fait de l’adverbe dans sa description des poissons rouges, et ce à chaque occurrence : la première, à la fin du chapitre I (« un aquarium carré, garni de rocailles, où deux poissons rouges nageaient, continuellement48. »), que répète la description du chapitre II (« la belle charcutière se pencha, sourit d’une façon amicale aux deux poissons rouges qui nageaient dans l’aquarium de l’étalage, continuellement49. ») ; et au chapitre V, avec une variante traduit le fait que ce bocal est également un baromètre de l’état des « honnêtes gens » que le Maigre menace (Lisa « promettait du regard des jours meilleurs aux deux poissons rouges, inquiets eux aussi, nageant dans l’aquarium de l’étalage, languissamment50. »). Marie Scarpa rapproche même ce « rythme flaubertien » (l’expression est de Philippe Dufour) de « l’écriture artiste51 », pour souligner que ce détail n’est en rien un effet de réel, même s’il peut très bien correspondre à « la prétention petite-bourgeoise des charcutiers », qu’il aurait alors vocation à « stigmatise[r]52 ».
- 53 Émile Zola, op. cit., p. 366.
26Flaubertien ou artiste, le rythme qui accompagne ce détail peut également faire système avec la dimension « odaliscale » du bocal de poissons rouges, et participer de la discrète et constante érotisation de Lisa, dont le texte de Zola ne cesse de mentionner le refoulement. Certes, Lisa n’est qu’un « ventre » dans sa charcuterie et sa « poitrine arrondie, si muette et si tendue » « n’éveill[e] aucune pensée charnelle53 ». La négation n’est cependant pas l’absence, mais la mention d’un manque avec lequel le roman de Zola joue constamment (des lits où l’on ne fait que dormir, un Florent intimidé par les femmes car il ne sait pas comment se comporter en leur compagnie, etc.). Si le poisson rouge est bien également pour Zola un sémaphore, rien n’empêche donc de voir aussi dans ce « détail » une allusion flaubertienne, qui ferait du bocal que Lisa contemple un signal de sa compromission. La « façon amicale » dont elle regarde ses poissons (elle-même étant alors regardée par Florent) tend en effet à contredire la « menace » qu’elle représente pour Florent, déduite de leur commune condition de « maigres ». Ou plutôt elle exprime cette menace selon une autre modalité que la dévoration, modalité que l’on peut mettre en relation avec l’opposition sexualisée de Florent aux femmes des Halles, qui s’exprimerait par le biais de ce « poisson-lanterne » dont la couleur rouge évoquerait alors les forces du désir, forces dont Le Ventre de Paris décrit également le pouvoir souterrain. La charcuterie reprendrait par conséquent le scénario sexualisé du salon de coiffure ou du boudoir des Goncourt, en faisant du poisson rouge un objet transitionnel entre les deux sexes.
27Mais Zola ferait surtout ici un usage « goncourtien » du détail par son apparente incongruité (« l’excès de réel » dont parle Philippe Dufour), et par sa reprise de ce que l’on pourrait appeler le motif du regard au poisson rouge, présent dans la lettre de Nachette, et repris dans La Faustin. Le « sourire » de Lisa à ses poissons rouges n’est pas celui de la Joconde, mais l’on retrouve mise en scène, chez Zola et chez les Goncourt, la même énigmatique intransitivité du regard : un regard sans réciproque (car qu’exprime un poisson rouge ?), mais un regard en quête d’expressivité (à travers un sourire, ou un « air » que l’on donne au poisson rouge et à son continuel manège). Et d’une expressivité qui penche finalement vers la satire, sans qu’il soit pour autant possible d’attribuer à ce détail cet unique objectif.
- 54 On peut penser à Matisse, mais aussi à la peinture de William Daniels ou Philip de László, qui r (...)
28De ce banc de poissons rouges « réalistes », l’on peut donc conclure que, malgré son caractère anodin et décoratif, cet animal-bibelot ne relève pas de l’effet de réel, mais bel et bien de l’image. Sémaphore, il ne « signifie pas la catégorie du réel » (pour reprendre la formule de Barthes), mais fait signe vers la représentation : de l’Orient des maisons closes, ou de la satire d’un decorum bourgeois aux codes mal maîtrisés et, quoi qu’il en soit, détournés des fonctions esthétique et didactique que l’aquarium acquiert dans la seconde moitié du XIXe siècle. Si le poisson rouge est un motif, c’est donc au sens pictural du mot54.
29Les Goncourt font dans cette perspective un usage exemplaire de ce détail, en proposant un éventail des fonctions qu’il acquiert en milieu réaliste. Indice de « l’empire du biographique », le bocal de poissons rouges témoigne également de l’infléchissement que l’écriture romanesque impose au paradigme indiciaire, par un changement de système sémiotique : transposé dans le roman, le détail renvoie moins à la réalité du souvenir qu’à la fonction que l’écriture assigne à sa représentation. Charles Demailly ou La Faustin tirent en effet parti de la nature ambiguë de ce détail à la fois objet et animal, en rendant toute sa plasticité au bibelot, et en signalant que sa description motive un discours (le « ça a l’air ») amenant à s’interroger sur sa présence, sans pour autant verser explicitement dans l’allégorie (la « décorativité » ou la satire). Tache de couleur, le poisson rouge retient le regard, et appelle, chez les Goncourt, l’interprétation, qu’il tend à piéger dans sa nage perpétuelle.
Notes
1 Georges Rodenbach, Les Vies encloses, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1896, p. 11.
2 Voir Jean-Louis Cabanès, « L’empire du biographique chez les Goncourt », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, no 17, 2010, p. 11-28.
3 Voir Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, no 11, 1968, p. 84.
4 Voir Jean-Louis Cabanès, art. cité, p. 15. « Parce qu’il rencontre nécessairement l’intime, le secret, le détail, l’inavoué révélé et confessé, le biographique est ainsi indissociable de ce paradigme indiciaire »
5 « – Je ne passe jamais à Paris devant un magasin de produits algériens, sans me sentir revenir au mois le plus heureux de ma vie, à mes jours d’Alger. Quelle caressante lumière ! quelle respiration de sérénité dans ce ciel ! Comme ce climat vous baigne dans sa joie et vous nourrit de je ne sais quel savoureux bonheur ! La volupté d’être vous pénètre et vous remplit, et la vie devient comme une poétique jouissance de vivre. / Rien de l’Occident ne m’a donné cela ; il n’y a que là-bas, où j’ai bu cet air de paradis, ce philtre d’oubli magique, ce Léthé de la patrie parisienne qui coule si doucement de toutes choses !… En marchant devant moi, je revois derrière la rue sale de Paris où je vais et que je ne vois plus, quelque ruelle écaillée de chaux vive, avec son escalier rompu et déchaussé, avec le serpent noir d’un tronc de figuier rampant tordu au-dessus d’une terrasse… Et assis dans un café ; je revois la cave blanchie, les arceaux, la table où tournent lentement les poissons rouges dans la lueur du bocal, les deux grandes veilleuses endormies avec leurs sursauts de lumières qui sillonnent dans les fonds, une seconde, d’impassibles immobilités d’Arabes. J’entends le bercement nasillard de la musique, je regarde les plis des burnous ; lentement le « Bois en paix » de l’Orient me descend de la petite tasse jusqu’à l’âme ; j’écoute le plus doux des silences dans ma pensée et comme un vague chantonnement de mes rêves au loin, – et il me semble que mon cigare fait les ronds de fumée de ma pipe sous le plafond du café de la girafe. » Edmond et Jules de Goncourt, Journal des Goncourt. Tome I : 1851-1857, édition critique publiée sous la direction de Jean-Louis Cabanès, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 746-747 (je souligne).
6 Voir Jean-Louis Cabanès, « Les poésies en prose dans L’Éclair et dans Paris », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, no 8, 2001, p. 5-26
7 Cité dans ibid., p. 21 et 22.
8 Edmond et Jules de Goncourt, Œuvres narratives complètes. Tome III. Charles Demailly, édition de Jean-Didier Wagneur et Françoise Cestor, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 219-220.
9 Ibid., p. 221.
10 Ibid., p. 238.
11 Ibid., p. 242.
12 Voir ibid., note 1 p. 242. Le passage est consigné au 24 [février] 1858 : « En me faisant la barbe, devant moi un bocal : au fond, un Deburau blanc à serre-tête noir, à genoux, en verre soufflé. Un gros poisson rouge tournant fatalement là-dedans, et de temps en temps donnant un paresseux coup de queue, qui fait perdre l’équilibre à cette figurine effacée et suppliante. », Edmond et Jules de Goncourt, Journal des Goncourt. Tome II : 1858-1860, éd. citée, 2008, p. 35.
13 Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, éd. citée, p. 238.
14 Voir supra, note 12.
15 Ibid., p. 270.
16 Je reprends cette expression des discussions fructueuses qui ont suivi la séance du « séminaire Goncourt » dont cet article est issu. Que cette mention soit également l’occasion de remercier ses membres pour leurs remarques stimulantes.
17 Edmond de Goncourt, Œuvres complètes. Tome X. La Faustin, édition critique établie par Roberta De Felici, Paris, Honoré Champion, 2018, p. 225-226. Les points communs avec le Journal sautent aux yeux : « Quand je suis entré avec mon petit cousin chez la Leininger, dans le jour voilé de sa galerie d’hiver, elle donnait de petits écheveaux de pâte sèche, de petits ronds de vermicelle, aux poissons rouges de son aquarium. / Elle était en robe de chambre de cachemire bleu, avec de larges parements et de petites poches en cachemire blanc. Sur ses poignets se répandait en bouillons argentés une mousseline d’Orient, dont tout son corps de poitrinaire est enveloppé. » (Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, édition de Robert Ricatte, Paris, Laffont, 1989, t. II, p. 657).
18 Ibid. p. 82-83.
19 Xavier Pouget, « L’invasion du décoratif dans La Faustin », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, no 8, 2001, p. 105.
20 Voir Edmond et Jules de Goncourt, Journal des Goncourt. Tome II (éd. de Jean-Louis Cabanès), éd. citée, p. 225.
21 J’emprunte le terme à Xavier Pouget, art. cité.
22 Edmond de Goncourt, Œuvres complètes. Tome X. La Faustin, éd. citée, p. 657 (je souligne).
23 Ibid., respectivement p. 225 et 226.
24 Voir supra, note 12.
25 Association confirmée par une autre apparition de Deburau dans le roman, au chapitre XIX, où entre en scène un « amiral hollandais, parlant si peu et si mal notre langue, qu’il était bien improbable qu’il pût comprendre autre chose en français qu’une pantomime de Deburau. » (ibid., p. 179).
26 Xavier Pouget, art. cité, p. 122.
27 Damien Baldin, Histoire des animaux domestiques, Paris, Seuil, 2014.
28 The Beast in the Boudoir: Petkeeping in Nineteenth-century Paris, Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press, 1994.
29 « the home aquarium was popular, standard accounts tell us, because it satisfied the desires of bourgeois pet owners to be instructed while entertained, to be busy while at leisure. », ibid., p. 58 (je traduis).
30 Voir ibid., p. 64: « The nineteenth-century aquarium was a dreamworld. Like the panorama that petkeeping made private, the aquarium was a mixture of real space and fantasy. »
31 Le tableau de William Daniels, L’Aquarium (vers 1868), illustre bien la prégnance de cette représentation.
32 Le poisson rouge vient de Chine, et serait arrivé en France au XVIIIe siècle par la volonté d’une femme, la Pompadour (Jeanne-Antoinette Poisson de son vrai nom), mais les Goncourt ne mentionnent malheureusement pas ce détail dans leur biographie de Madame Pompadour.
33 Voir par exemple la note du 23 août 1885 : « J’ai déjà indiqué à quel point, les Japonais, dans le dessin des plantes, se servent, s’aident de l’ombre portée de ces plantes. Aujourd’hui, en donnant à manger aux poissons rouges de mon bassin, dans le moment où il est éclairé par le plein soleil, j’étais frappé combien les ombres portées des poissons sur le fond, étaient les poissons des albums japonais. » (Edmond et Jules de Goncourt, Journal des Goncourt (éd. Robert Ricatte), éd. citée, t. II, p. 1179)
34 Georges Simenon, Quand vient le froid, dans Tout Simenon, Paris, Presses de la Cité, 1993, vol. 27, p. 376.
35 Honoré de Balzac, La Comédie humaine, Paris, A. Houssiaux, 1855, vol. 18, p. 544.
36 Joris-Karl Huysmans, À rebours, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977, p. 100.
37 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2003, p. 550-551.
38 Ibid., p. 551.
39 « Quand nous la vîmes la première fois, un matin en arrivant (elle était debout et faisait tourner ses clefs sur son index), avec ses yeux noirs admirablement doux et beaux et relevés vers les tempes sous un sourcil long, avec sa taille mince fortement garnie par derrière de tous les mensonges de l’industrie, avec ses boutons d’émeraude sur sa chemisette de batiste, des boucles d’oreilles battant son cou maigre, un collier sonnant sur ses clavicules et sa montre à breloques, son lorgnon d’or, ses broches et ses camées, avec sa robe jaune, ouverte, si lâche au corps, si parlante, et la pommade qu’il y avait sur ses bandeaux, et le sourire qui rendait presque jolie sa bouche aux dents gâtées, nous en conçûmes, il faut l’avouer, un préjugé défavorable pour ses mœurs, mais bien favorable pour son hôtel. Les arbustes verts dans la cour, des bouquets de fleurs que l’on arrangeait dans des vases de porcelaine, la capucine épanouie qui grimpait autour des fenêtres et le galon d’argent des rideaux de nos lits, jusqu’à des poissons rouges nageant dans leur bocal, tout cela avait je ne sais quel bon air féminin, espagnol, andalous, odaliscal et rafraîchissant qui faisait plaisir à retrouver après toutes les landes de l’Armorique. » Gustave Flaubert, Par les champs et les grèves, Œuvres complètes, Paris, Le Club de l’honnête homme, 1973, t. 10, p. 246.
40 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 347. Rosanette possède également des poissons rouges, et leur « donner de l’eau » fait partie du « meilleur de la journée » (ibid., p. 467).
41 « Les poissons rouges sont-ils solubles dans le réalisme ? Lecture ethnocritique d’un ‘détail’ du Ventre de Paris », Poétique, 133, février 2003, p. 61-72.
42 Philippe Dufour, Le Réalisme, Paris, PUF, p. 300-302.
43 Marie Scarpa, art. cité, p. 67.
44 Marie Scarpa rappelle notamment que ce détail figure déjà dans les notes de Zola, et qu’il y figure au titre de pièce finale d’une description orientée : « Je termine par un aquarium (trois poissons rouges), entre des pots d’arbres verts » (cité par Marie Scarpa, art. cité, p. 63)
45 Ibid., p. 70.
46 Ibid., p. 68.
47 Voir Philippe Dufour, op. cit., p. 300, et Marie Scarpa, art. cité, p. 62.
48 Émile Zola, Le Ventre de Paris, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2002, p. 76.
49 Ibid., p. 117-118.
50 Ibid., p. 366.
51 Marie Scarpa, art. cité, p. 62.
52 Ibid., p. 64.
53 Émile Zola, op. cit., p. 366.
54 On peut penser à Matisse, mais aussi à la peinture de William Daniels ou Philip de László, qui reprend le thème de Daniels, en y ajoutant, en 1917, une poupée japonaise – faisant ainsi la même association qu’Edmond dans son Journal.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Bertrand Marquer, « « Avec une sérénité de vieux poisson rouge » : autour d’un détail de Charles Demailly », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, 26 | 2021, 69-81.
Référence électronique
Bertrand Marquer, « « Avec une sérénité de vieux poisson rouge » : autour d’un détail de Charles Demailly », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt [En ligne], 26 | 2021, mis en ligne le 01 mars 2022, consulté le 22 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/cejdg/758 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cejdg.758
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page