• 1 Edmond de Goncourt, préface des Frères Zemganno, 1879, cité par Dominique Pety, « L’histoire du pré (...)
• 2 Roland Barthes, « L’effet de réel », Littérature et réalité, Paris, Seuil, coll. « Essais », 2015, (...)
• 3 Philippe Dufour, « L’excès de réel », Le réalisme. De Balzac à Proust, Paris, PUF, coll. « Premier (...)
• 4 Roland Barthes, « L’effet de réel », op. cit., p. 81.
• 5 Ibid., p. 82.
• 6 Sur cet extrait, voir Pierre Popovic qui analyse dans la perspective sociocritique le détail de la (...)
• 7 Ibid.
• 8 Ibid.

1L’esthétique réaliste valorise « l’emmagasinement d’observations » et mobilise « l’amassement d’une collection de documents humains1 », ce qui la conduit à multiplier les détails aux formes et aux valeurs diverses (objet, aliment, geste, vêtement, etc.). De l’« effet de réel2 » à son « excès3 », la critique qui la questionne et l’étudie s’est particulièrement intéressée aux dimensions visuelle, descriptive, historique, poétique des détails, confirmant qu’ils sont surtout des données de l’espace, des objets, des éléments de décor. Or peuvent-ils avoir une configuration temporelle ? Est-ce que les marqueurs de temps constituent des détails ? On a retenu, avec raison, de l’article de Barthes sur les « effets de réel » le baromètre de Félicité, mais le célèbre critique commente aussi cet extrait de l’Histoire de la Révolution française de Michelet racontant la mort de Charlotte Corday : « au bout d’une heure et demie, on frappa doucement à une petite porte qui était derrière elle4. » Et Barthes de le gloser brièvement ainsi : « dans la phrase de Michelet, même difficulté à rendre compte structuralement de tous les détails : […] le temps que dura la pose, la dimension et la situation de la porte sont inutiles […]5. » Si on replace le détail temporel dans le cotexte d’où il est issu, il n’est pas « inutile », bien au contraire6. L’étude de la mise en texte indexe cette « heure et demie » sur la parole de la condamnée qui, à la vue du bourreau, laisse échapper ces deux mots : « Quoi ! déjà ! ». Le texte profile deux manières de décompter le temps. La première met l’accent sur la dimension arithmétique et sur la précision : c’est l’« heure et demie » du narrateur qui fait sien le temps de la loi, précis, rigoureux. La seconde se focalise sur la perception vécue : c’est le « déjà » de la captive qui voit le temps, incontrôlable, filer à toute vitesse. Pierre Popovic complète, dans une perspective sociocritique, l’interprétation du « temps de la pose » en affirmant qu’elle « participe d’une mise en scène temporelle qui fait se jouer l’un contre l’autre le temps de l’histoire, la postérité du portrait peint, la brièveté des passages à trépas et l’éternité de la mort. Le peintre est l’analogon de l’historien : il assure la survie mémorielle de l’événement7. » Une lecture ethnocritique voit et interprète surtout, dans la suite du récit, qui narre le cortège en route vers la guillotine, la surdétermination des cosmologies temporelles hétérogènes : le temps météorologique (« un violent orage éclata sur Paris […]. Le soleil revint haut et fort »), le temps des horloges et du calendrier (« il n’était pas sept heures du soir (19 juillet) ») et le temps de la nature (« dans l’auréole du couchant »). Loin d’être « insignifiants », ces détails sont l’indice du travail opéré par le texte sur les éléments tirés de sa culture : ils activent des usages et des rythmes variés du temps et de sa perception. C’est de cette interaction avec les façons plurielles de dire, de faire et de penser le temps que le texte « tire son capital de vraisemblance8 ».

• 9 Pour paraphraser Popovic qui parle d’étudier « l’ensemble des signes produits par une formation soc (...)
• 10 Voir notamment Robert Ricatte (La Création romanesque chez les Goncourt (1851-1870), Paris, Armand (...)

2À partir d’une lecture ethnocritique qui étudie la culture de l’œuvre, je voudrais éclairer l’aspect ethno-temporel des détails en actualisant les liens dynamiques, au cœur de la logique du récit, qui les unissent à d’autres détails, et en partant du constat que tous ces signes textuels sont signifiants dans une formation culturelle historiquement située9. Il s’agit donc d’examiner le détail temporel moins dans une perspective historienne ou narratologique que dans une perspective ethnocritique qui cherche à en cerner les « effets de culture ». Je me suis intéressée au roman Germinie Lacerteux, car la critique goncourtienne a largement insisté sur les ratés et le caractère lacunaire de la chronologie à l’œuvre dans ce roman. En général, on a reproché aux frères Goncourt l’imprécision, le manque d’exactitude, l’insuffisance, l’absence, l’inconséquence des détails relatifs aux composantes temporelles10. Selon Robert Ricatte, les auteurs

• 12 Lazare Prajs, op. cit., p. 78.
• 13 Ibid., p. 81.
• 14 Ibid., p. 83.
• 15 Ibid., p. 78.
• 16 Philippe Dufour, op. cit., p. 61.

« Temps imprécis et confus12 », « absence de notion de temps13 », « temps nébuleux14 », Prajs affirme, à la suite de Ricatte, qu’« on ne sait pas à quelle époque se déroule l’intrigue15 ». Reconstituant les temps de la fiction à l’aune des références historiques, ces critiques ignorent que le roman des Goncourt orchestre une chronologique de l’ethno-détail qui prend appui sur le « calendrier, [le] rythme des saisons, [le] sommaire, plus que [sur] la date mémorable16 » et la grande Histoire.

• 17 Pierre Popovic, op. cit.

3Un détail temporel retiendra mon attention, celui de l’anniversaire, qui dans ce roman n’est, a priori, ni particulièrement notable ni incongru, sans pour autant être insignifiant. Je voudrais actualiser les sens pluriels de ce détail, qui sont issus, en grande partie, des liens que le texte établit avec « des savoirs et des discours disponibles dans l’espace socioculturel17 » et qui permettent de reconstruire les enjeux culturels du récit. On retrouve deux mentions dans le roman à des Béatrice2020-07-10T09:04:00Banniversaires. La première occurrence est la fête de Jupillon, la seconde celle de Mademoiselle de Varandeuil :

• 19 Lazare Prajs, op. cit., p. 84. Si on les compare à l’anniversaire de Gervaise Macquart, scène placé (...)

4Dans les deux exemples, on peut déjà voir que le texte, peu soucieux du jour de la naissance et de l’âge exact des célébrés, produit un détail imprécis. C’est d’ailleurs ce que reproche Prajs aux Goncourt, lorsqu’il commente le premier des deux extraits, en ne lui trouvant ni finalité, ni justification, ni signification19. Considérer le détail comme une simple date ayant, dans une perspective formelle, une fonction temporelle l’appauvrit (surtout qu’ici la date manquante annule, en partie, l’embrayeur temporel) en le déculturant, soit en le dépouillant de sa dimension culturelle.

• 20 Marie Scarpa, « Les poissons rouges sont-ils solubles dans le réalisme. Lecture ethnocritique d’un (...)
• 21 Je reprends en l’adaptant la séquence d’analyse ethnocritique de Jean-Marie Privat : « À la recherc (...)
• 22 Comme l’écrit Riffaterre, « nous ne savons plus quels mots généraient tel ou tel système, ni quels (...)
• 23 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, Paris, Seuil, 1992, p. 434-439, cité par Privat, op. cit., p. (...)
• 24 Ibid.
• 25 Alain Montandon, « En guise d’avant-propos : l’anniversaire dans les traités de savoir-vivre », dan (...)

5L’ethnocritique fait l’hypothèse que, bien souvent, le détail réaliste « culturalise le monde représenté », pour reprendre les propos de Marie Scarpa dans les brillantes pages de sa lecture d’un « détail » (les « poissons rouges ») du Ventre de Paris, il engendre des « effets de culture20 », dont l’étude suppose trois niveaux interprétatifs. Le premier est celui de la « reconnaissance ethnographique21 ». Si les détails remplissent à l’évidence une fonction psychologique et connotent les conduites généreuses de la domestique, ces éléments sémantiques n’épuisent pas les autres fonctions – représentative, mathésique et sémiosique – de « l’anniversaire », qui véhiculent des savoirs ethno-culturels présupposés par le texte et qui peuvent être compris (au moins) de deux façons. Soit ces savoirs sont « trop lointain[s] pour s’offrir de mémoire immédiate », et le lecteur a alors perdu contact avec le système culturel auquel le texte adhère et renvoie22. Soit, ils sont « trop proche[s] pour déconcerter et contraindre à un déchiffrement armé23 », et le lecteur, enfermé dans un « rapport de fausse familiarité24 », déchiffre la scène comme un embrayeur pittoresque de réalité. Dans le cas qui m’occupe, la « fête » ne pose ni problème de lisibilité ni piège herméneutique. Rappelons qu’étymologiquement le mot « anniversaire », absent du roman goncourtien mais latent dans la « fête », signifie « qui revient tous les ans (de annus, année et de vertere, revenir). Autrement dit, c’est un jour qui ramène le souvenir d’un évènement arrivé à telle date25. » L’anniversaire est donc a minima un marqueur temporel et cyclique.

• 26 Jean-Marie Privat, op. cit., p. 303.
• 27 Marie Scarpa, op. cit., p. 63.
• 28 Ibid., p. 64
• 29 Littré, entrée « Fête », Dictionnaire de la langue française, t. II, 1873, en ligne : https://artfl (...)
• 30 L’anniversaire de Gervaise Macquart dans L’Assommoir a lieu le 19 juin, jour où on fête saint Gerva (...)
• 31 Guillaume Belèze, Dictionnaire des noms de baptême, Paris, Hachette, 1863, p. 390. Toutefois, cette (...)
• 32 Alain Montandon, op. cit., p. 7.
• 33 Jean-Claude Schmitt, L’invention de l’anniversaire, Paris, Éditions Arkhê, 2009, p. 45.
• 34 Ibid., p. 114.
• 35 L’anniversaire était auparavant une fête pour les morts. Dans l’entrée « Anniversaire » du Dictionn (...)

6Ce savoir est certes facilement déchiffrable par le lecteur ; mais pour dépasser « l’illusion de connivence26 » et pour défamiliariser le regard, le détail producteur d’un effet de culture doit être replacé – deuxième niveau d’analyse – dans son « contexte culturel de référence » : il s’agit d’opérer une resémantisation ethnologique de l’anniversaire, en étayant ces traits constitutifs et en le réinscrivant dans une culture de la fête individuelle et dans une historicité des rythmes de la vie propres au XIX^e siècle. De façon générale, on peut dire que tout détail culturel s’enracine dans le réel tout comme il « renvoie à [des] signifiés de connotation27 » : « embrayeur de réalité28 », il s’annexe surtout à un nouveau rite du XIX^e siècle, celui de la « fête d’une personne », qui s’inscrit dans la montée en force de l’individualisme, comme on le lit par exemple dans le Dictionnaire de la langue française de Littré à la rubrique « Fête » : « Fête d’une personne, le jour de la fête du saint dont cette personne porte le nom comme nom de baptême. […] Commémoration d’un anniversaire. Fête de naissance29. » Cette première et minimale définition aiguille déjà le lecteur sur la voie d’une explication par rapport au détail goncourtien dont l’absence de datation peut s’expliquer par le fait – occulté par Prajs – que le « jour de la fête » est souvent la fête du saint patron, dont l’individu porte le nom30. Ainsi, le « jour de la fête » de Mademoiselle a peut-être lieu, si on se fie à cet usage, le jour où toutes les « Sempronie » sont fêtées, soit dans le calendrier romain d’où est issu le prénom trouvé par Chaumette qui la baptise, le 29 mai31. Par ailleurs, la conception individuelle de la fête, telle qu’on la connait aujourd’hui, est une invention récente (du XVIII^e siècle32). Depuis la Révolution française, grâce à l’état civil, on enregistre par un acte écrit et officiel le jour exact de la naissance33 ; et l’anniversaire, dans son sens moderne, compris comme un « petit rite personnel et familial34 » qui célèbre annuellement la naissance biologique, s’ancre alors dans les mœurs populaires et bourgeoises de cette époque et devient un rituel calendaire important35. On pourrait dès lors qualifier de détail rituel les mentions textuelles de la « fête » en ce qu’elles synthétisent à la fois des us et coutume historicisés, des temporalités (la fréquence annuelle, le cycle) et un schéma narratif (latent) relevant de pratiques sociales codées (par exemple, donner un cadeau) sur lesquelles je reviendrai. La textualisation du détail est donc tributaire de l’activation de ces nouvelles possibilités de sens dont se charge l’anniversaire pendant le XIX^e siècle, possibilités sémantiques que le texte envisage et investit tout en en proposant de nouvelles.

• 36 Voir Éléonore Reverzy, « Préface » à Germinie Lacerteux, Œuvres narratives complètes, op. cit., p.  (...)
• 37 Si ces rites et rituels sont culturellement itératifs (ils se répètent à chaque récurrence du cycle (...)

7Enfin, – troisième niveau d’analyse – le détail doit être réinscrit dans les logiques culturelles de l’œuvre et dans son travail de signifiance propre afin de saisir les réinventions, déplacements, déformations, remodelages, reconfigurations que le texte fait subir aux composantes de sa culture et de sa société. Le problème à poser n’est pas celui des significations intrinsèques du détail, mais celui de son insertion dans le texte et de sa mise en relation avec d’autres détails textuels, qui font signe et sens. Le détail, on le sait, ne devient signifiant et fonctionnel qu’en entrant dans le réseau textuel. Ici, pour s’en tenir à la textualisation interne, on peut dire que l’anniversaire s’inscrit, par la nature particulière du rite, dans une séquence à la fois cyclique (le rite calendaire est répétitif, il commande une occurrence) et linéaire (le rite marque le passage et le cumul des années). À ce titre, il est en connexion avec la dimension itérative36 et avec le sujet de ce roman qui raconte l’histoire d’une vie fondée sur le retour du même. En règle générale, il procède d’un processus d’interactions culturelles plurielles, il tend à interagir avec des composantes relevant d’un même paradigme avec lesquelles il s’oppose, se complète, se répète, etc. Prenons l’anniversaire de Mademoiselle. Ce détail répond à une série de détails périodiques qui font système selon un axe de type syntagmatique : il fait partie d’un ensemble plus large, celui d’une chronologie textualisée, qui rythme l’existence avec des fêtes et des rites, comme « la semaine du jour de l’an » (144), « le jour des Rois » (124), le temps des « confitures » en août (131-132) ; rites et fêtes avec lesquels l’anniversaire forme une configuration temporelle (plus) complexe37. L’anniversaire a ceci de particulier qu’il s’inscrit de surcroît dans la logique du cycle de la vie (du berceau à la tombe) et dans le calendrier biologique, il s’intrique ainsi à une autre séquence périodique à occurrence singulière qui structure les rites de passage : avoir par exemple douze ans entérine l’année de la « première communion » de Germinie, fêter son vingtième anniversaire est pour un jeune homme comme Jupillon l’âge de conscription (il tire d’ailleurs au sort). Et on comprend que Germinie souffre à « vingt-quatre ans » (90) de la « mélancolie des vierges », puisque son vingt-cinquième anniversaire signe, dans la culture du XIX^e siècle, l’entrée dans la catégorie des catherinettes, soit des vieilles filles.

• 38 Voir mon article « Se faire “carotter le cœur et la bourse” : le cycle de réciprocité dans Germinie (...)

9Le point commun entre les deux anniversaires, outre que les scènes ne sont pas racontées, mais synthétisées dans le détail, est le rituel de l’offrande. Et on peut mettre en relation les « cadeaux » d’anniversaire, rituellement obligés, et les autres mentions de cadeaux qui apparaissent dans le récit, que ce soient les « petits cadeaux journaliers » que Mademoiselle distribue à sa bonne ou les « étrennes », les « cadeaux », les « surprises », les « plaisirs » qu’elle donne aux enfants de ses amies (75), ou les « cadeaux » que Germinie fait à Jupillon pour l’attirer dans sa couche. Le motif de l’anniversaire, avec ses libéralités, s’inscrit alors plus largement dans la textualisation de la culture du don à l’œuvre dans le roman. Il participe du « conflit culturel des valeurs qui structure le système axiologique » divisé entre don/contre-don, altruisme/égoïsme, dévouement/intérêt individuel, dont j’ai parlé dans un autre article38. Et enfin, il procède de la logique actantielle du récit fondée sur des rapports d’affrontement symbolique configurant la structuration de type anthropologique du personnel romanesque sur une opposition entre celles qui donnent (Mademoiselle et Germinie), et ceux qui quêtent et reçoivent (les Jupillon, le père de Mademoiselle, les sœurs et les beaux-frères de Germinie).

• 39 De plus, que le texte ne mentionne pas l’anniversaire de Germinie consolide cette posture actantiel (...)

10Cette conduite socioéconomique transparait déjà dans le premier exemple : le texte laisse supposer que Jupillon se plaint des « privations » et des « humiliation[s] » que lui fait subir sa mère qui refuse de « donner » les cinq francs « par mois ». Germinie se substitue à elle en procurant l’argent et la tunique, l’anniversaire étant ici une justification rituelle permettant de donner ouvertement un vêtement qui sera porté publiquement (le don est ostentatoire). Le roman du peuple qu’écrivent les Goncourt est une tragédie fondée sur des erreurs de calcul et sur une mauvaise maîtrise des lois de l’échange. Le malheur de Germinie est de ne pas calculer les risques et les coûts matériels et symboliques des dons intégraux et inégaux. En outre, le cadeau d’anniversaire présente une fonction narrative de type prédictif : il laisse présager une double destinée en décalage par rapport aux conventions sociales qui architecturent les échanges. C’est cette séquence malheureuse que la « tunique » faite sur mesure pour Jupillon active : comme la fée-marraine des contes, Germinie, par ce don, contribue à ce que l’enfant change littéralement et symboliquement de peau. La tunique amorce l’entrée dans la puberté et dans la distinction. Étant à l’évidence un vêtement de luxe, elle développe chez « l’enfant pauvre » (98) des goûts fastueux et de « douteuses élégances » (113), qui programment une existence au-dessus de ses moyens et qui feront le malheur de Germinie. En somme, ce premier cadeau « officiel » et rituel annonce et entame la ruine de la bienfaitrice. C’est que Germinie vit la culture de l’anniversaire sur le mode de l’excès39, comme si c’était tous les jours la fête de Jupillon, « elle l’attirait par des cadeaux, elle lui ouvrait sa bourse pour le faire venir à des rendez-vous […] » (163). Elle le comble de cadeaux pour combler son désir insatiable dans un scénario prostitutionnel où elle « paye » le jeune homme pour ses services (141). Le dérèglement de la socialisation par le cadeau est le signe d’un désordre généralisé dans les relations sociales, dans les manières de posséder (des biens et l’autre) et dans la confiance réciproque à l’œuvre dans le texte.

• 40 « Le dimanche de la violette est le premier dimanche de carême. » (Eugène Rolland, Flore populaire, (...)
• 41 Dans la notation économique du détail, il est possible de voir un indice du « standing » des fêtés (...)

11Par ailleurs, les deux cadeaux s’affilient à un système comptable où les échanges tarifés sont connotés : le bouquet à un « sou » dévoile le cadeau misérable ; et le choix de la fleur, la violette, renforce la symbolique du maigre don, elle qui est dans certains proverbes associée au Carême40. Surtout, l’anniversaire n’échappe pas à la loi économique41 ; le cotexte le dit explicitement : la mention de la « tunique » de « famille aisée » accompagne celle des « cinq francs » de la leçon de musique ; alors que le « bouquet de violettes d’un sou » s’allie aux « vingt francs » octroyés à Jupillon ; francs qui synthétisent l’histoire de cette jeune femme succombant aux désirs de la chair et dilapidant ses économies. Ces « derniers vingt francs », Germinie les vole « dans la cassette de mademoiselle » (169). La narration de la scène du vol met par ailleurs en relief les vingt dernières années de la vie de Germinie :

• 42 Jean-Claude Schmitt, op. cit., p. 50-51. On pourrait dire aussi qu’à l’arithmétique des années accu (...)
• 43 Jean-Claude Schmitt, op. cit., p. 65.

18Dix années séparent Jupillon et Germinie. Dès l’instant où elle lui donne la tunique, le texte accélère et condense le récit de l’adolescence de ce garçon : s’il atteint l’âge de « dix-sept ans » (100) au chapitre suivant la fête (chapitre IX), il est toujours perçu par Germinie comme un « enfant » (100). Au chapitre XIV, Adèle traite le jeune homme d’« enfant que, si on le mouchait, il lui sortirait du lait ! » (111). Or à ce moment-là Germinie est éperdue d’amour et de désir pour lui. Enfin, le narrateur, au chapitre XV, indique que Jupillon est un « homme, sortant de l’enfance » (112). Si « la logique de l’anniversaire de la naissance » consiste à « accumuler les années, à augmenter tous les ans l’âge d’une unité supplémentaire42 », dans l’économie du texte, ce rituel festif à fréquence annuelle, qui marque le changement d’âge et le vieillissement, en ce qu’il s’organise sur la « capitalisation des années successives43 », attise cette tension et cette disproportion proprement charivariques entre les âges : alors que Jupillon entre dans l’âge des fréquentations amoureuses, son amante appartient déjà à la catégorie des vieilles filles. Celle que le quartier appelle respectueusement « mademoiselle Germinie » (120) déchoit de sa position honorable à partir du moment où elle se met à fréquenter le jeune garçon. Et dans les bals, on la prend pour la « mère à monsieur » : « Tu les choisis jeunes, toi, tu ne te gênes pas !... » (117). La séquence du bal où Germinie poursuit son amant se conclut d’ailleurs sur des rires, « des voix, des phrases, un murmure de huées » (118), une « curiosité hostile » (116), le tout accompagné d’une bande sonore : « le « tambour », les « cymbales », les « grelots », le « bruit » (116) orchestrent un charivari textualisé qui veille sur les manières de faire les unions et qui stigmatise le désassortiment entre les âges :

• 44 Comme le dit le portier, porte-parole du quartier et de la voix collective, « ça a été son malheur (...)
• 45 Ne peut-on pas aussi dire que Germinie n’a pas eu de jeunesse ? Le texte est pour le moins laconiqu (...)

20La « date » de naissance de Germinie, née en 1820, fait avorter le mariage. Le malheur de cette femme est d’être trop vieille pour Jupillon, et chaque anniversaire rappelle qu’elle n’évolue pas sur la même « pente » que lui, ayant déjà entamé son déclin44. Notons d’ailleurs que c’est à partir du vol des vingt francs, mentionné dans le cotexte du cadeau à un « sou » à Mademoiselle, que Germinie vieillit physiquement et mentalement : « Ce fut alors que les abaissements, les dégradations de Germinie commencèrent à paraître dans toute sa personne, à l’hébéter, à la salir. » (166) Le texte narrativise la locution, latente dans la citation précédente, « prendre un coup de vieux », qui affiche sur le corps de Germinie sa jeunesse perdue. Et à l’orée de la mort, le médecin qui l’ausculte confirme le vieillissement prématuré : « Quel âge a-t-elle ? / – Quarante et un ans. / – Quarante et un ans ? Oh ! c’est impossible !... Vous êtes sûre ? Elle en paraît cinquante… » (208) Germinie, c’est celle qui est à la fois déjà trop vieille et qui, usant son corps sans l’économiser, décline à l’avance. Bref, elle est à contretemps, et l’ensemble de sa relation avec Jupillon essaime ce motif de l’âge en trop45.

• 46 « Être né sous une bonne ou une mauvaise étoile n’est pas une simple figure de rhétorique pour bien (...)
• 47 Sur les croyances relatives à la naissance, voir Françoise Loux, Le jeune enfant et son corps dans (...)
• 48 Il s’agit en somme d’une vie à l’envers du destin habituellement attribué aux enfants nés coiffés, (...)
• 49 C’est la plainte de Job : « Que périsse le jour qui me vit naître et la nuit qui annonça : “Un mâle (...)
• 50 Cette cosmologie est d’ailleurs en belligérance avec l’explication déterministe ou hystérique de la (...)

21Outre le fait que Germinie soit née trop tôt pour se marier avec Jupillon et qu’elle vieillisse prématurément, sa date de naissance fait aussi référence à la logique du « Pas-de-chance » et du malheur répétitif qui organise sa vie, depuis sa naissance, placée « sous un signe défavorable » (180). Recontextualisée et remotivée par le roman, la locution idiomatique46 sert de cahier des charges au personnage dont le destin singulier est tout entier contenu dans ce mauvais augure de la naissance. Mais de quelle nature est-ce signe ? S’agit-il d’une marque sur le corps qui serait la conséquence d’une « envie » de la mère enceinte ? d’un présage (naître certains jours de l’année, comme la Toussaint, le dimanche, peut porter malheur)47 ? Le texte n’indique rien ; la naissance de Germinie est hors-texte. Dans tous les cas, l’expression énonce une croyance en un signe et un sort funestes. Il s’agit bien d’une existence « voué[e] en naissant à une éternité de misère » (179)48. Ainsi, lorsqu’elle raconte son enfance à Mademoiselle, Germinie mentionne tout autant la mort de sa mère qu’une suite de « mauvaises chances [qui leur] tombaient de tous les côtés » (59) constituant en quelque sorte son « roman familial » écrit sur les schèmes du « malheur » (57) filial. Le malheur de naissance ou la naissance de malheur, motif biblique de la malédiction et de la plainte s’élevant contre le jour où on nait49, explique en partie les « influences mauvaises qui la poursuivaient et dont elle se croyait parfois possédée » (135). La locution engage une cosmologie qui interprète le destin en fonction d’une date de naissance50. C’est tout ce métatexte culturel du présage, du malheur répétitif, de la lignée maudite (puisque l’enfant de Germinie meurt aussi) et du sinistre augure qui est condensé dans les détails de l’« anniversaire » et de la « date » de naissance.

• 51 L’affirmation mérite toutefois d’être affinée. Si la narration de la vie de Germinie ne porte pas l (...)
• 52 Prajs, op. cit., p. 80.

22Que le texte utilise la date de 1849 comme moment du refus matrimonial et de la désillusion d’une vie (et non pas celle de 1848) dit bien la petite vie en dehors de la grande Histoire événementielle, révolutionnaire, politique du siècle51. Pourtant Prajs regrette que « le temps repère n’a[it] pas de rapport avec le personnage et n[e soit] pas engendré par lui52 ». Or, à la disparition progressive de la grande Histoire supplée un temps précisément engendré par la femme du peuple. À l’évidence, ce temps ne sourd pas des détails descriptifs collectés par les écrivains-historiens, mais des détails temporels pour le moins communs comme la date de naissance et la capitalisation successive des années qui font vieillir l’héroïne. 1820 est donc l’année de sa naissance : la date, certes imprécise du point de vue du jour et du mois (soit du jour de l’anniversaire), permet toutefois de retracer la chronologie du texte, comme on peut le voir dans le tableau ci-dessous dont les données temporelles ont été colligées et déduites à partir de cette date fatale :

• 53 Contrairement à celle de Rose Malingre, la bonne des Goncourt, qui sert de modèle à Germinie et don (...)
• 54 Jean-Claude Schmitt, op. cit., p. 69.
• 55 On peut dire que cet âge est, dans la logique du détail textuel, fatidique : la mère est âgée de «  (...)

23Refaisons la ligne du temps : 1820, 1834, 1841, 1844, 1847, 1849, 1855, 1861, 1862 constituent les dates, manifestes ou latentes, du récit. On le voit, cette chronologie détaillée passe sous silence trois grands moments du siècle : la Monarchie de Juillet, la Révolution de 48 et le coup d’État de 51. Ce sont plutôt les âges de la servante qui ponctuent le texte de marqueurs temporels. C’est dire que le détail de « l’âge » ou de « la fête » d’un personnage est pertinent par rapport à la structure narrative tout autant que par rapport à la culture du siècle qui valorise et comptabilise l’âge. Ce roman ne contient pas de scènes importantes d’anniversaire – comme dans L’Assommoir de Zola par exemple –, mais il problématise dans sa structure temporelle quelque chose d’une culture du changement d’âge. Il motive l’axe biographique de la vieillesse comme modalité organisant la narrativité qui se pense ici en termes d’âge. Ainsi, Germinie est l’opératrice principale du découpage du temps à l’œuvre dans le récit. Du point de vue structural, elle fait date, elle qui incarne en plus, dans la diégèse, la mémoire des dates : « [Mademoiselle] se souvenait du temps où Germinie lui était si utile pour retrouver une date […]. » (166). Même si le texte ne dévoile pas avec précision sa date de naissance53, il démontre une connaissance précise de l’âge calculé depuis le moment de la naissance et augmenté d’une unité chaque année54 jusqu’à la mort, qui fonctionne en interrelation avec la naissance du personnage. Le texte précise d’ailleurs la date du décès : 9 novembre 1862, ce qui permet de décompter la durée de la vie de Germinie. Elle meurt à l’âge de quarante-deux ans55. Or cette datation épitaphe n’apparaît pas sur la croix de Germinie, car, dernier détail du texte, la vieille domestique est enterrée sans croix. Ainsi pour fêter l’anniversaire de sa mort ou pour fleurir sa tombe, Mademoiselle doit « prier au petit bonheur entre deux dates » (233), ce qui rend sa prière très aléatoire. Bref, c’est l’ensemble du roman qui est traversé par cet imaginaire des dates certes approximatives, mais fondamentales du point de vue de l’arithmétique rituelle de la vie et de la chronologie du texte.