Navigation – Plan du site

AccueilNuméros26Dossier : les Goncourt et le détailLa guerre, la note, l’anecdote :r...

Dossier : les Goncourt et le détail

La guerre, la note, l’anecdote :réflexions à partir d’une idée des Goncourt

The war, the note, the anecdote: reflections on an idea of the Goncourts
Édouard Chalamet-Denis
p. 147-158

Résumés

Les Goncourt avaient envisagé, en 1869, « un bien intéressant et un bien nouveau » livre : une compilation de fragments de récits militaires. Avant Paulhan et son Guerrier appliqué, et avant Jouannais et son Encyclopédie des guerres, le Journal de 1870-1871 laisse entrevoir ce que pourrait être ce livre singulier. Edmond nous y présente une expérience, aggravée par la guerre, d’inscience : un monde plein de gestes, de choses et de faits épars, libres de faire sens (et de préférer ne pas), irréductibles à leurs causes, conséquences, valeurs et commentaires. Explorant ce régime d’attention et d’écriture propre au détail épiphanique (par opposition au détail fonctionnel du paradigme indiciaire), nous tâchons de dégager ce que guerre et littérature peuvent nous apprendre l’une de l’autre.

Haut de page

Entrées d’index

Keywords:

idiocy, war, anecdote, Paulhan
Haut de page

Texte intégral

1 Cette idée, la voici :

  • 1 Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, 1866-1886, Paris, Robert Laffo (...)

Il y aurait un bien curieux, un bien intéressant et un bien nouveau volume, à faire de fragments de récits militaires, intitulé : LA GUERRE, — où l’on ne serait que le sténographe intelligent de choses contées1.

2Les réflexions que j’expose ici consistent donc, en quelque sorte, à penser et analyser un livre qui n’a pas été écrit : un livre sur la guerre, qui ne serait qu’une collection de scènes et petits faits épars qu’aurait relevés et collectés ce sténographe intelligent apte à retenir ces détails qui seuls importent (détails, forcément, par rapport à ce phénomène total qu’est la guerre, à ses enjeux vitaux pour l’Homme, la Patrie, l’Histoire...). Il s’agit en fait d’étudier cette attitude qu’on peut appeler détaillisme en regard de ces moments, de ces événements où le réel fait irruption de façon on ne peut plus massive, et avec on ne peut plus de brutalité ; d’étudier les modalités et les enjeux de ce mode de saisie, lorsqu’appliqué à ce qui justement ébranle, voire congédie les modes de compréhension habituels.

  • 2 Le détail est en fonction d’un tout, mais aussi d’une perception, et même d’un certain conflit de p (...)

3Détail, détaillisme – ce sont là, nous l’avons vu, des catégories éminemment problématiques2 : nous tâcherons, plutôt que de les définir en amont (ce dont nous risquerions de ne pas sortir), d’en illustrer un des modes possibles. Mais précisons tout de même que dans ce cadre le détail (et le détaillisme : l’attention, et le goût qui privilégient le détail) sera surtout entendu, non pas du côté de l’ornement (de la minutie), mais du quotidien, du banal et, dans une certaine mesure (et je tâcherai de montrer laquelle), de l’insignifiant. D’où qu’il sera surtout question de note et d’anecdote : l’une et l’autre ayant pour enjeu de consigner, brièvement, de ces petits faits et choses vues ou entendues.

4Si ce livre n’a pas été écrit, je ne l’en ai pas pour autant inventé de toute pièce. C’est qu’un peu plus d’un an après l’idée dont nous partons, une guerre éclate : il nous est donc possible d’étudier le Journal des années 1870 et 1871, les écrits et l’attitude qu’y adopte Edmond, et quel sténographe intelligent il a pu être (et non plus des seules choses contées).

  • 3 C’est notamment qu’on trouve chez l’un et l’autre un certain ethos de l’idiot, dont il sera questio (...)

5Il y avait aussi la possibilité de chercher si quelque autre écrivain avait répondu, voire réalisé ce projet, et écrit ce livre. L’espace aurait manqué (et le lieu, d’ailleurs, ne s’y prêtant guère) – mais qu’on nous permette de placer ici, au seuil de notre étude, ce qui pourrait bien en constituer l’un des horizons : mettre en regard de ce sténographe intelligent qu’imaginaient les Goncourt les entreprises de Jean Paulhan dans Le guerrier appliqué, et celle de Jean-Yves Jouannais, dans L’Encyclopédie des guerres3. Bien qu’absents ou peu s’en faut, ils ne sont pas sans avoir influé dans cette étude, et infléchi ma lecture du Journal.

Deux détails

  • 4 Je reprends ici les termes de distinction proposés par Jean-Louis Cabanès au cours d’une discussion (...)

6On sait le goût des Goncourt pour l’anecdote, et l’usage qu’ils en ont fait dans leurs ouvrages historiques ; on connaît aussi le dédain de ces historiens de l’intime pour la grande histoire, politique, et/ou militaire – à laquelle ils préfèrent une vérité qui serait celle du quotidien : le passé tel qu’il se révèle, manifeste et galvanise dans tel bibelot, quelque bout d’étoffe, ou la Gazette des tribunaux. On sait également le dédain de la science historique pour l’anecdotique, qu’elle qualifie (ou plutôt disqualifie), justement, comme détails. Aussi la fameuse citation des Goncourt – « L’anecdote, c’est la boutique à un sou de l’Histoire » –, pourrait fort bien avoir été dite ou revendiquée par un historien scientifique. Mais il est intéressant de remarquer que ce penchant pour la collection – de notes et petits faits, de bibelots et d’anecdotes – entraîne en fait les Goncourt en deux directions, qui correspondent justement aux deux types de détails, constitutifs de (à moins qu’ils soient constitués par) deux modes du détaillisme, qui ont été évoqués et distingués plus haut4 :

  • Le détail fonctionnel, où le bibelot est document, et suscite un élan inductif :

Nous sommes ici dans le paradigme indiciaire : il s’agira donc, partant du petit-fait-détail, de partir en quête de ses causes, effets ou contextes, de lui recomposer quelque tout ; en ce cas, le détail est à proprement parler un fragment, la partie d’un tout vers lequel elle fait signe, morceau ou indice d’un tout en vertu duquel il peut faire sens. L’anecdote, alors, est exemplaire (ou symbolique, ou allégorique, en tout cas significative) : elle illustre, prouve ou condense quelque fait plus vaste, un sens plus général ; et la note y a vocation à être intégrée dans un tout qui la peut rendre significative : un roman, par exemple.

    • Le détail épiphanique :

  • 5 Distinction à fins heuristiques : les ponts, glissements et ambiguïtés entre ces deux modes ne sont (...)

ce qu’un tel rencontre, et par quoi il se sent interpellé, pour des raisons plus ou moins obscures, et que l’écrivain consigne, collecte, collectionne ; ce détail est signe, fait signe – mais vers quelque on-ne-sait-quoi ; ce petit-fait-détail advient, mais demeure dans les limbes du sens. Et ce serait peu : l’observateur, happé, fasciné, se garde bien alors d’enchâsser cet objet dans le contexte qui l’adouberait d’un sens. Le collectionneur est aussi et surtout celui qui jouit du bibelot dans et par, et dans la mesure où celui-ci est, si ce n’est sans, du moins hors-contexte5.

Je privilégierai ce second type, l’épiphanique : pour la raison qu’il me semble plus près du sens fort de détail – qui est aussi son sens plat, péjoratif. C’est qu’il est de ces détails qui frisent l’insignifiance. Et c’est, il me semble, m’accorder avec un certain penchant des Goncourt, en ce qu’il s’agit de préférer : la note à l’aphorisme (le vu, le sur-le-vif à ce qu’il faut en penser), l’anecdote à la grande histoire et le petit fait au renseignement.

Un marchand d’autographes se serait vu répondre, leur ayant proposé de précieux documents – quatre pages de Constant, pleines, sur la philosophie de l’histoire, puis une lettre de Berthier « … tout en renseignements sur la bataille de… » :

Jules – Oh ! Les renseignements !

  • 6 Le 24/02/1858 dans le Figaro, anecdote rapportée – et peut-être composée – par Monselet (et rapport (...)

Edmond – Cela n’apprend rien6.

C’est que le renseignement, c’est le fait déjà traité (voire le détail déjà remarqué), asservi par celui qui le donne, et asservi à ce qu’il renseigne, quand le détail, fût-il fonctionnel, est ce que le collectionneur découvre, remarque, révèle – encore libre de signifier. Le détail, et a fortiori le détail épiphanique, c’est ce qui, du fait de la fascination qu’il suscite, congédie le commentaire, le rend caduque ou parasite. Ce détail est saisi – et saisissant en tant qu’il est saisi avant sa remontée vers le sens.

7Mais que devient donc ce goût pour les petites histoires et les presque riens – confronté à la Grande Histoire, lorsque dans la guerre le tout (je veux dire : la vie) est en jeu ?

La guerre (le livre) aura-t-il lieu ?

8Force est de constater que cette préférence pour le détail épiphanique, que j’ai cru pouvoir appuyer sur – et partager avec – les Goncourt, leur œuvre ni le Journal ne s’y tiennent. Le sténographe intelligent que sera Edmond pendant la guerre de 1870 ne s’en tiendra pas aux principes que je viens d’esquisser : il y brasse aussi beaucoup d’idées, il commente, juge, et relève beaucoup de détails significatifs (Saint Victor est tout là, dans ce mot ; et la guerre prussienne, dans ce fait ; et les gardes nationaux, dans cet ivrogne ; et les communeux, dans ce fait divers). Cependant, cette foule de petits faits qui en éclairent, illustrent, résument ou prouvent de plus grands côtoient nombre de notes et d’anecdotes, de scènes et de tableaux, pour ainsi dire, irréductibles à leur signification.

On trouve par exemple, un même jour (le 3 octobre 1870) :

À ma porte, deux ivrognes [de la Garde nationale] cuvent sur un banc leur vin bleu, en poussant de temps en temps, dans les rêves militaires de leur saoulerie, le cri enroué : « Aux armes ! »

(détail facilement récupérable par, disons, l’idéologie ; détail dont on voit aisément quel sens peut le prendre en charge), puis ceci :

Cette beauté particulière d’un bel automne, ces arbres roux, cette gaze bleue du ciel, ces grandes ombres molles et noyées, ce brouillard épandu et flottant sur les lointains, ces vapeurs reflétées de soleil, ce chatoiement dans l’air de tons neutres, cette lumière même, un peu violette et assez semblable à la couleur de l’eau dans un verre de cabaret, tout ce doux milieu de nature fait ressortir dans une harmonie de coloriste les choses luisantes de la guerre et les fourmillements multicolores des foules.

9On le voit ainsi soucieux de consigner (comme il l’écrit quelques jours plus tôt, le 28 septembre) certains de ces « vifs et colorés tableaux composés à tout coin de Paris par le siège, tableaux que la peinture oubliera de peindre ou qui seront sentimentalisés par quelque Millevoye du pinceau, comme Protais ! » Et ce sont ces tableaux, ces scènes qu’on oubliera de peindre, qu’on négligera même de regarder que le diariste se propose de relever. C’est là l’éthique de l’observateur, pour ne pas dire du contemplateur : faire de l’attention l’hommage (ou le devoir) de l’homme envers le réel, – un réel perçu, autant que le langage ou l’esprit le lui permettent, brut, nu, en amont des filtres et cadres moraux et sentimentaux. Or, ces tableaux et petits faits, en regard des faits massifs et enjeux vitaux de la guerre, semblent bien être les premiers à se voir oblitérés – sous prétexte, précisément, qu’ils ne sont, en ces temps de détresse, que des détails. En voici quelques-uns :

On voit des jeunes filles, d’une main maigrelette soulevant avec de jolies maladresses une longue lunette, tandis qu’elles se bouchent enfantinement un œil de l’autre main. De distance en distance, les télescopes, qui regardent pendant la paix le soleil et la lune, sont braqués sur Vanves, Issy, Meudon ; et au milieu des curieux qui font queue, pyramide sur une petite échelle un mobile, le fusil au dos, l’œil au verre grossissant. L’horizon n’est que brouillard et poussière, avec quelques fumées blanches, qu’on suppose des fumées de coups de canon. (22 septembre 1870)

Tous les yeux, tous les regards sont tournés vers la rue de Châtillon. De temps en temps, de la poussière de la route jaillit la croix rouge d’un drapeau blanc. Alors, un grand murmure qui, tout bas, dit à chaque oreille : « Des blessés ! » […] Et toutes sortes de voitures, des coupés, des charrettes, des breaks, des voitures de déménagement, font défiler devant vos yeux de pâles figures ou laissent entrevoir des morceaux de pantalons rouges, où le sang fait de grandes taches noires. (30 septembre 1870)

  • 7 Je renvoie à l’ouvrage collectif dirigé par Gilles Philippe et Julien Piat, La Langue littéraire. U (...)
  • 8 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993, p. 318.

10Ce dernier détail (ces morceaux…) rend bien manifeste cette sorte de suspension où nous porte le détail épiphanique (suspension qu’accroît l’imbroglio entre style et mode de perception qu’on a qualifié de phénoménisme7) : le détail s’est ici détaché, se trouve comme déraciné de sa vivante atmosphère, dirait Paul Bourget8, et semble cesser d’être partie ou attribut d’un élément réel pour gagner une étrange autonomie. Voici des pantalons (qui pourraient aussi bien n’être portés par personne) : mais non seulement le pantalon n’est pas le contenant du contenu homme et/ou soldat, mais même le morceau de pantalon et la tache de sang ne semblent plus s’autoriser à l’attention en tant que morceau de pantalon, et sang d’un soldat-revenant-de-la-guerre, mais en tant que jeu de couleurs – d’autant plus fascinant que paradoxal.

11Et si les entrées du Journal oscillent ainsi entre ces notations de détails fonctionnels et de détails épiphaniques, ces derniers semblent avoir un rapport privilégié avec cette attitude projetée comme celle du sténographe intelligent. C’est que le détail épiphanique, on peut (et peut-être doit) le noter sans le comprendre (comme un sténographe) – quand celui qui relève des indices doit faire preuve de sagacité et de pénétration. Rapport privilégié, encore, avec l’esthétique des Goncourt : cette prose phénoméniste qui tâche de présenter les phénomènes dans leur advenue et, pour ainsi dire, de les maintenir advenant – de les montrer tels, avant que l’esprit les ait neutralisés, compris, jugés ou expliqués en leur attribuant un agent, une cause, un sens ou une valeur morale (ce qui passe notamment par une focalisation sur certaines qualités d’un objet, dans et par laquelle l’objet en tant qu’ensemble ou qu’entité stable se perd). De là à dire que le sténographe intelligent est celui qui ne sait pas, qui sent intelligemment mais ne sait rien, il n’y a qu’un pas.

L’inscience : angoisse et idiotie

12Et ce pas, la guerre n’est pas sans y pousser. C’est, entre autres, qu’elle déroute la pensée et le langage : un tel est-il mort ou vivant, tel autre est-il héros ou meurtrier, cette guerre est-elle une guerre civile ou une guerre patriotique, sans parler de la prolifération d’informations, de ces foules de renseignements qui n’informent pas plus qu’ils ne désinforment. La guerre plonge (ou, pourquoi pas ? élève) dans un état (et ce sont les termes qu’utilise Edmond dans le Journal) d’inscience, de non-savoir.

Rien de plus pénible que cet état, où vous ne savez pas si les armées de province sont à Corbeil ou à Bordeaux et si même ces armées sont ou ne sont pas. Rien de plus cruel que de vivre dans l’obscurité, dans la nuit, dans l’inscience du tragique qui vous menace, vous entoure, vous étreint. (10 décembre 1870)

Si cette inscience provoque de l’angoisse, elle n’est pas sans une certaine ambivalence :

Au milieu de tout ce qui resserre et menace la vie dans ce moment, il y a une chose qui la soutient, la fouette, la fait presque aimer : c’est l’émotion. […] vivre dans ce continuel émoi d’une guerre qui vous entoure, vous touche presque, frôler le danger, être toujours le cœur un peu battant vite : cela a sa douceur et je sens que quand ce sera fini, il succédera à cette jouissance fiévreuse de l’ennui bien plat, bien plat, bien plat. (13 novembre 1870)

  • 9 Jules Renard, disciple d’Edmond pour ce qui est de la note, et passé maître en la matière, écrit :  (...)

C’est que cet état n’est pas (du moins chez certains) sans éveiller une attention aux détails et conférer un singulier éclat aux « choses luisantes de la guerre »9.

13Un autre constat récurrent, et lié à cette inscience, est celui de l’abêtissement : « Dans les grands dangers, la bêtise augmente d’une manière formidable. » (16 septembre 1870) Et si la bêtise ici est bien celle de la canaille et des foules, Edmond nous la montre ailleurs, comme l’inscience, d’une ambivalence certaine : notamment dans quelques scènes où l’auteur se trouve happé par des choses qui, en regard de la guerre, ne peuvent apparaître que comme anecdotiques sinon ridicules – scènes qu’il commente justement en disant : c’est bête :

Être pris d’un amour stupide pour des arbustes, passer des heures à nettoyer avec un sécateur de vieux lierres de leurs brindilles mortes, à sarcler des plantes violettes, à leur composer des mélanges de terreau et de fumier – cela au moment où les canons Krupp menacent de faire une ruine de ma maison et de mon jardin : c’est trop bête ! Le chagrin m’a abêti, m’a donné la manie d’un vieux boutiquier retiré des affaires. Je crains qu’il n’y ait plus dans ma peau de littérateur qu’un jardinier. (16 décembre 1870)

N’ayant pas le courage d’aller à Paris et n’ayant rien à manger, je tue un merle dans le jardin pour mon dîner. Le merle jeté, les ailes raides, sur ma table, je ne suis pourtant pas métempsycosiste, il me vient, je ne sais pourquoi et comment, la pensée de mon frère et l’association de son souvenir avec l’oiseau mort. Je me rappelle son arrivée, tous les soirs, au jour tombant, le sifflement aigu, par lequel il semblait vouloir s’annoncer, les deux ou trois traversées qu’il faisait du jardin, avec son joli vol rapide et balancé. Je me rappelle sa pause de quelques secondes sur une branche, toujours la même, d’un sycomore tout proche de la maison, qu’il regardait immobile et énigmatique ; puis tout à coup, son évanouissement dans l’ombre et la nuit. Il s’est glissé en moi alors, comme une croyance superstitieuse, qu’un peu de mon frère avait passé en cette petite bête ailée, en cette bestiole de deuil de l’air ; et j’ai eu comme le vague effroi d’avoir détruit, avec mon coup de fusil, quelque chose d’au-delà de ce monde et d’ami, qui veillait sur la conservation de ma personne et de la maison. C’est bête, c’est absurde, c’est fou ; mais ç’a été une obsession toute la soirée ! (14 janvier 1871)

Cet abêtissement que produit la guerre, et la forme particulière qu’il prend dans certaines entrées du Journal, nous le pourrions qualifier non pas de bêtise, mais d’idiotie. Et il me semble que notre sténographe intelligent, que notre sténographe idéal pourrait bien être l’idiot.

14N’est-ce pas lui, encore, qu’on peut reconnaître par exemple le 21 mars 1871 : assistant à un dîner agité de « verbeuses dissertations » et de grandes brassées d’idées, au cours duquel Renan pérore sur la force, le droit, le christianisme et cite pêle-mêle Job, Racine, Bismarck et Spinoza, Edmond conclut : « J’écoute tout cela, un peu en l’air, l’oreille au bruit de la rue, qui monte et que n’entendent pas ces controversistes archaïques. » – Et le voici, sans pourquoi ni comment, dans la rue, happé par une foule qui hurle : « Aux armes ! » C’est que

  • 10 Édouard Seguin, Traitement moral, hygiène et éducation des idiots et des autres enfants arriérés, P (...)

L’idiot jouit de toutes ses facultés intellectuelles, mais il ne veut les appliquer que dans l’ordre des phénomènes concrets ; et encore seulement à ceux des phénomènes concrets dont la texture, la forme, la saveur, le goût, le son, ou telle autre propriété particulière (et que souvent il apprécie seul) sollicitent en lui un désir, une manifestation de l’intelligence, de la vie10.

Voilà ce qui le dispose à relever des anecdotes et à prendre des notes : quelque chose qui advient le sollicite – dont il ne veut ou peut prendre une connaissance abstraite.

15La guerre, par l’inscience, peut ainsi accroître cette disponibilité aux détails (et l’émotion que ceux-ci provoquent). Mais au détail épiphanique non moins qu’au détail fonctionnel : c’est que celui-ci permet justement d’avoir prise sur le tout, sur cela qui se passe, en raison des vertus métonymiques ou indiciaires du détail – quand le détail épiphanique participerait, lui, à une sorte d’apothéose de la déprise (à quoi Edmond ne s’abandonne que rarement, et comme à son corps défendant). Voilà que nous pourrions comprendre, l’un comme acquiescement, et l’autre comme résistance ou lutte contre cette idiotie.

De quelle intelligence de la guerre cette idiotie est-elle porteuse ?

  • 11 Paul Bourget, op. cit., p. 335.
  • 12 Sans doute aurait-il fallu faire sa part à l’histoire militaire proprement dite et montrer comment (...)

16L’anecdotier-notier (cet idiot), par le goût du détail épiphanique qui le caractérise et que cet état de guerre aggrave, ne nous peut livrer que ces relevés d’éléments épars, détachés : de scènes sans contextes, des faits sans causes ni conséquences, des attributs sans objets, des qualités sans hommes, des mots et gestes sans agents, des signes insensés. Cette « prose […] qui se brise en mille petits effets de détail11 » – voilà qui ne nous apprend rien de l’événement majeur dans lequel on est plongé (et pire : voilà qui nous montre un événement qui se brise en mille petits effets de détail)12. Ou peut-être si, mais seulement ceci : que l’événement, que le propre (ou l’événementialité) de l’événement est justement de rompre. Et en effet, ce ramas de notes et d’anecdotes de notre sténographe intelligent n’est pas sans nous parler du bouleversement, voire de la rupture des rapports entre les hommes (à commencer par l’interdit du meurtre – mais qu’on pense au merle), et entre les choses (qu’on pense aux télescopes, ou aux arbustes et canons Krupp), et entre les idées et les choses, les mots et les faits (qu’on pense à cette dissociation d’avec les « controversistes archaïques ») et entre les faits eux-mêmes (à commencer par la guerre elle-même, dont les lettres de tous temps et l’histoire depuis peu (je pense notamment à François Furet) nous disent qu’elle est justement irréductible à ses causes, qu’un événement au sens plein s’avère toujours coupable de lèse-causalité).

  • 13 Jean Paulhan, Le Guerrier appliqué, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1982 [1930, mais une (...)

17Le guerrier appliqué, autre figure de l’idiot et héros d’un roman composé d’une semblable gerbe de détails épiphaniques, en viendra à penser : « Par la légèreté qui en résultait à l’égard des liens consacrés, la guerre était pour nous une sorte d’enfance13. » Et est-il liens plus consacrés que les liens logiques, les principes d’identité et de non-contradiction, les liens de cause à effet... ?

  • 14 Ibid., p. 56.
  • 15 Nous ne suivrons pas ici Paulhan et ses idées jusqu’à leur terme : il offrira son Guerrier appliqué(...)

18Et c’est ce même guerrier appliqué qui dira de la guerre qu’elle est « plus intense que les autres événements, cependant de même nature et comme leur apparence grossie14 » – soit presque exactement ce que Paulhan dira de la littérature à l’égard du langage : elle lui est comme un verre grossissant : la littérature constitue un espace pour l’advenue d’événements de langage plus intenses que les autres, cependant de même nature et comme leur apparence grossie15 .

19Voilà qui nous peut aider à comprendre les enjeux et la portée d’un livre dont les éléments, notes et anecdotes n’en viennent pas même à nous montrer la guerre comme une mosaïque – tant, on l’a vu, chacun de ces éléments enraye en quelque sorte la remontée vers le général, empêche ces configurations (narrative, morale, explicative-causale, ou logique-conceptuelle) qui lui donnerait une signification, s’y montre rétif, et pire : irréductible. Et qui peut nous aider à comprendre ce lien étrange qui s’est tressé entre guerre et note :

C’est que la guerre nous a été un verre grossissant pour observer ce qu’est un événement, et la note (et la littérature) un verre grossissant pour observer l’événement qu’est le détail épiphanique : verres grossissants qui nous ont permis d’observer qu’il est une présence à et de l’événement à laquelle accède et fait accéder l’idiot bien davantage que le penseur qui s’en fait et en donne une idée (en l’expliquant, le jugeant, ou le commentant).

20C’est que le sténographe intelligent, dût-il ne consigner que des évidences, des trivia, des presque riens dont on ne peut dire, en regard des enjeux de la guerre pour l’Homme, l’Histoire ou la Patrie, ce ne sont là que des détails, sauve justement de ces événements que les peintres auront oublié de peindre, et les penseurs de penser ; il sauve de ces détails que négligent ou dédaignent les enquêteurs, et avec raison : insignifiants, ils leur seraient inutiles. Et il nous dit de ces événements : que s’il n’y a bien rien à en dire, il y a encore, et ce n’est pas rien, à les dire. Et les disant, la littérature nous offre la possibilité de vivre et revivre l’événement – sans le nier en tant qu’événement : sans le neutraliser dans un réseau de déterminations ou de jugements qui tendent à en endiguer le sens et limiter l’ébranlement. Elle offre la possibilité, serais-je tenté de dire, de le connaître sans le comprendre. Ce ne serait pas la moindre étrangeté de ce livre qu’en ne cessant d’énoncer des constats, ne cessant d’avancer des évidences, il ne cesserait pas de nous faire avancer dans (ou buter contre) quelque mystère.

21Edmond de Goncourt écrit, dans sa préface de 1873 à L’Art du xviiie siècle : « Ce livre a été commencé par deux frères, en des années de jeunesse et de bonne santé, avec la confiance de le mener à sa fin. […] Et il y avait entre eux deux une émulation pour définir dans une phrase, pour faire dire à un mot le cela presque inexprimable qui est dans un objet d’art ». Quelques années plus tard, pensant à l’écriture de son livre sur l’art japonais du xviiie siècle, il projettera : « Non un livre documentaire comme je l’ai fait pour les peintres français du xviiie siècle, mais un livre hypnotique, où il y aurait des envolements de poète et peut-être de la lucidité de somnambule » (25 mai 1888).

C’est peut-être trop dire (et sans doute le fruit d’une obsession contractée à l’occasion de cette étude) mais : n’est-ce pas admettre qu’exprimer ce « cela presque inexprimable » serait davantage affaire de poète (et d’idiot) que d’enquêteur, donc de détail épiphanique que de détail fonctionnel ? Voire : que la littérature n’est pas venue pour juger le réel (ni l’abstraire), mais pour le sauver (fût-ce par bribes) ?

22Mais quand ce réel menacerait la vie, en temps de violences, ces étonnements d’idiot, ces vérités momentanées et cette lucidité de somnambule nous semblent dire : l’insignifiance pourrait être une voie royale, enfouie, pour saisir et exprimer ce « cela presque inexprimable » qui se trouve dans la guerre – et sans doute en tout événement. C’est que les expériences de déliaison et d’inscience que provoquent conjointement la guerre et le détail épiphanique, en les faisant vaciller, semblent ouvrir entre les hommes, entre les mots, entre les idées et entre les choses d’étranges claire-voies (on croirait pour peu que quelque lumière entre ou sort de ce qui était jusqu’alors tache aveugle). C’est en ces moments (que notes et anecdotes s’appliquent à consigner), dans ce jour – cet autre jour – que se montrent liés (par quels liens ? c’est idiot), que se tiennent ensemble (en quels lieux ?) :

  • le champ de bataille et le jardin (l’écrivain et le jardinier) ;

  • le merle tué et le frère mort ;

  • la nudité et la richesse de l’homme face à ce qui menace sa vie ;

  • enfin, la violence dont l’homme est capable et l’émotion dont il est aussi capable, qui le saisit devant un paysage, une fleur, un visage – ou quelque morceau de pantalon rouge, où le sang fait de grandes taches noires.

23Ainsi ce livre, par ce jeu entre non-savoir et connaissance de la guerre qui y trouverait place, ne serait pas sans nous livrer, discrètement, et par sa littérarité même, quelque secret sur la guerre ; et par son objet même, la guerre, quelque secret sur la littérature. Ou plus vraisemblablement : guerre et littérature n’en viendraient pas non pas à nous livrer quelque secret mais, en quelque sorte, à se le confier, – l’une à l’autre (afin, qui sait ?, de le mieux garder).

24Aussi ai-je bien assez (et bien que brièvement, déjà trop) commenté ces détails qui non seulement s’en passent, mais congédient le commentaire, cherché le sens de ce goût pour l’insignifiant et étudié de quoi le détail épiphanique pourrait être fonction. Il n’y a sans doute pas de voies plus sûres pour que nous passions à côté, et qu’il nous échappe tout à fait. Mais puisse ce défaut (sans doute inhérent à la critique) faire apparaître, serait-ce par contraste : que ce n’est pas le moindre mérite, ni le moindre mystère des Lettres, que de nous permettre de graviter autour de ces taches aveugles et, parfois, de nous y perdre.

Haut de page

Notes

1 Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, 1866-1886, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2004, p. 228. En date du 22 juin 1869. (Nous n’indiquerons plus que la date des entrées du Journal, telles qu’on les trouve dans ladite édition).

2 Le détail est en fonction d’un tout, mais aussi d’une perception, et même d’un certain conflit de perception : le détail est tel tant qu’on le néglige, mais l’est-il encore quand quelque regard est focalisé sur lui ? Quand il se voit accorder toute considération ? Je renvoie à certaines études qui ont bien su poser ces enjeux et problèmes, et notamment à Naomi Schor, Lectures du détail, Paris, Nathan, 1994 [1987].

3 C’est notamment qu’on trouve chez l’un et l’autre un certain ethos de l’idiot, dont il sera question plus loin. Ainsi qu’un certain minage des statuts d’auteur et de narrateur – que la figure du sténographe ne serait pas sans éclairer : contre la figure de l’esprit maître et conquérant de ses objets et expériences, idées et sentiments, Paulhan et Jouannais mettent en scène une certaine passivité, un envahissement et un démantèlement (ou une dissolution) du sujet dans et par ce qui lui arrive. On pourrait voir là, dans cet acquiescement à l’impersonnalité, comme une poursuite ou une poussée jusqu’à leur terme de certains éléments déjà en place chez les Goncourt : l’écriture-artiste pourrait bien être en ce sens les derniers feux de la personnalité et l’organisation d’une résistance contre ce que le primat de la sensation et de l’extimité implique de risque pour le sujet-écrivain. Paulhan et Jouannais opteront l’un pour un certain effacement de l’écrivain en tant que styliste, en tant que style (pour ne prendre le risque de ne donner à lire que des mots), et l’autre pour sa disparition : il collecte des citations, tend à la liste, commente et, commentant, sape sa légitimité à commenter (jusqu’à publier un livre dont il n’aura pas écrit une ligne : MOAB, Paris, Grasset, 2018). On peut lire les Goncourt comme les initiateurs d’une littérature d’hommes sans qualités.

4 Je reprends ici les termes de distinction proposés par Jean-Louis Cabanès au cours d’une discussion qui a suivi l’une des séances du séminaire.

5 Distinction à fins heuristiques : les ponts, glissements et ambiguïtés entre ces deux modes ne sont certes pas rares : depuis le détective interpellé par un il-ne-sait-quoi et qui ne se révèle significatif qu’une fois l’enquête résolue, jusqu’au bouddhisme zen ou au taoïsme, où le détail épiphanique trouve une fonction d’éveil – mais suivant un tout autre mode que la synecdoque, – et, plus généralement, d’autres modes que ceux de la logique (et de la rhétorique) aristotélicienne. Et plus près de nous : dans l’œuvre des Goncourt, on sait comme le détail, notamment dans leurs romans, oscille sans cesse entre le fonctionnel et l’épiphanique, illustre ou exemplifie, mais tend aussi souvent à s’affranchir de ce qu’il illustre ou exemplifie – ce que Jean-Louis Cabanès formule en écrivant que la généralité à laquelle tendent les Goncourt « esquisse des lois à partir de cas, mais elle instaure aussi une casuistique contre la loi générale » (« Les Goncourt moralistes : le général et le particulier », Cahiers Jules et Edmond de Goncourt, 2008, n° 15, p. 9).

6 Le 24/02/1858 dans le Figaro, anecdote rapportée – et peut-être composée – par Monselet (et rapportée à son tour par Jean-Louis Cabanès, « Les Goncourt amateurs d’histoire », Cahiers Jules et Edmond de Goncourt, 2005, n° 12, p. 22).

7 Je renvoie à l’ouvrage collectif dirigé par Gilles Philippe et Julien Piat, La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009 – dans lequel Stephane Chaudier écrit notamment : « l’objet semble se dérober ou se dissoudre au fur et à mesure que le regard “artiste” tente non de le fixer mais d’en dégager le “détail” qui présente, selon lui, le plus grand intérêt esthétique » (p. 296).

8 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993, p. 318.

9 Jules Renard, disciple d’Edmond pour ce qui est de la note, et passé maître en la matière, écrit : « Sur un fond d’hostilités, tous les détails prennent du relief » (Journal, 1887-1910, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 1145).

10 Édouard Seguin, Traitement moral, hygiène et éducation des idiots et des autres enfants arriérés, Paris, J. B Balliere, 1846, p. 169.

11 Paul Bourget, op. cit., p. 335.

12 Sans doute aurait-il fallu faire sa part à l’histoire militaire proprement dite et montrer comment cette idiotie a pu se développer en regard de la guerre moderne, du fait de la part qu’y prennent les civils, du nombre même des combattants, du fait des évolutions de la technique, du fait de l’évolution de l’espace-temps qu’occupe la guerre – et donc d’un certain anonymat, d’une certaine inhumanité (technicité) ou impersonnalité de la guerre. Et ce, depuis les guerres napoléoniennes et le « syndrome de Fabrice Del Dongo » (que dis-je : depuis Don Quichotte), jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, en passant par cette guerre de 1870-1871 qui étend progressivement un trouble sur les pour quoi, pour qui, contre quoi et contre qui de la guerre, (Empire, Patrie ; guerre nationale, guerre civile ; soldats de métiers, gardes nationaux, etc), et celle de 1914-1918 que décrit Paulhan : guerre non seulement totale, de masses, de machines et de gaz, d’attentes et de tranchées, mais surtout guerre que doit faire le premier venu.

13 Jean Paulhan, Le Guerrier appliqué, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1982 [1930, mais une première version du livre avait paru en 1917], p. 42.

14 Ibid., p. 56.

15 Nous ne suivrons pas ici Paulhan et ses idées jusqu’à leur terme : il offrira son Guerrier appliqué comme des « histoires (qui tentent d’établir que la guerre n’a pas existé) » [Lot 192, dans le Catalogue des ventes de la bibliothèque de Gabriel Bounoure] – parce que ces histoires, gravitant autour de détails épiphaniques, montrent que la porosité à ce qui advient rend proprement incapable d’appréhender l’événement dans son ensemble, comme un tout (que le mot « guerre » tâcherait de signifier) ; et il dira du langage qu’il est fondé sur, et gravite autour d’un noyau d’obscurité, d’une tache aveugle. Idée qu’il me faut peut-être tout de même me risquer à formuler en quelques mots : les Lettres – et son pan critique, et surtout la rhétorique – en ne cessant de mettre en lumière, et d’accroître l’écart entre les trois modes que peut prendre le mot (tantôt mot-son-phonème ; tantôt chose (qu’il signifie) ; tantôt idée de la chose, ou pensée, ou sentiment) se trouve aussi à même de faire vaciller, voire faire converger vers ce qui en constitue le secret : qu’il est une zone, ladite tache aveugle, dans laquelle ces différents modes se confondent, où le mot, la pensée et la chose sont indifférents. C’est là une voie d’accès à cela par quoi le mot est mot, et qui n’est pas mot lui-même ; cela qui permet à la pensée d’être pensée, et qui n’est pas pensée – et à des états de l’esprit (et Paulhan se réfère explicitement aux diverses traditions mystiques qui évoquent ces états) où les contraires coïncident.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Édouard Chalamet-Denis, « La guerre, la note, l’anecdote :réflexions à partir d’une idée des Goncourt »Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, 26 | 2021, 147-158.

Référence électronique

Édouard Chalamet-Denis, « La guerre, la note, l’anecdote :réflexions à partir d’une idée des Goncourt »Cahiers Edmond et Jules de Goncourt [En ligne], 26 | 2021, mis en ligne le 01 mars 2022, consulté le 14 juin 2026. URL : http://journals.openedition.org/cejdg/764 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cejdg.764

Haut de page

Auteur

Édouard Chalamet-Denis

École des Hautes Études en sciences sociales

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search