Le Journal des Goncourt pendant le siège de Paris : l’intime à la conquête de l’histoire
Résumés
Le Journal des années 1870-1871 marque un tournant dans l’œuvre-phare des frères Goncourt. Confronté à la disparition brutale de son frère et aux événements tragiques de la guerre qui bouleversent Paris, Edmond trouve son salut dans l’écriture diaristique. Son assiduité, de même que la vivacité de ses croquis et leur faculté à enregistrer les événements et les hommes au son du canon, comme en les sténographiant, témoignent d’une expérience nouvelle de citoyenneté. La lorgnette du Journal déborde de son cadre et s’écarte des mondanités littéraires pour devenir questionnement sur l’histoire moderne et sur le rôle de l’écrivain en tant que témoin et porte-parole de la collectivité.
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Edmond et Jules de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire. II (1866-1886), éd. Robert Ri (...)
- 2 Ibid., p. 276.
1Les Goncourt écrivent le 2 février 1869 dans leur Journal : « La République, ce mensonge de la fraternité universelle des hommes, est la plus anti-naturelle des utopies1 ». À la date du 4 septembre 1870, on lit dans le même Journal : « Oui, la République… Dans ces circonstances, je crois qu’il n’y a que la République pour nous sauver2. » Cette volte-face du discours ne doit pas étonner, elle n’est qu’un des exemples de la mutation que connaissent, dans le contexte de la guerre et du siège de Paris, le point de vue du diariste et la nature de son journal.
- 3 Edmond et Jules de Goncourt, Idées et sensations, Paris, Lacroix, Verboeckhoven & Cie, 1866, p. 204
2Comment un homme méfiant à l’égard des idéologies politiques et des dogmes, un homme sceptique par désir de liberté plus que par misanthropie, choyant son indépendance, au point de passer tour à tour pour acrimonieux, insolent, cynique, venimeux, cadenassé sur son quant à soi et sa religion de l’art, comment cet écrivain radical et néophobique, endeuillé par la perte de son double fraternel, réagit-il en 1870 à son enfermement dans le Paris assiégé et à l’effondrement des repères qui ont favorisé une existence aisée, toute dédiée à son mythe personnel ? Comment cet homme devient-il au fil des malheurs qui accablent sa communauté un homme enclin à des élans nouveaux, comme si le Siège extériorisait chez lui des sentiments refoulés, débarrassant la personnalité d’une part de décorum et de surestimation de soi ? L’auteur, qui se disait historien, par l’entremise de l’intimisme, des mœurs autant que chroniqueur des mondanités littéraires, devient témoin d’événements auxquels il participe, contraint de s’inclure dans le destin commun, celui qu’il dénonçait comme « les cadres de la grosse armée régulière3 ». Goncourt se met alors en scène au milieu de la tourmente, en rapportant un récit du présent. C’est donc un retour à la vie de la cité, auquel on assiste, un engagement, une connivence qui constituent autant de signes du tournant que la guerre enjoint de prendre à Goncourt et à ses contemporains. L’antimodernisme savamment affecté cède le pas devant l’urgence du présent, une nouvelle histoire en marche s’écrit avec son obligation d’action. Des impératifs sociaux et civiques apparaissent, qui passent toute considération personnelle. Éléments déclencheurs de cette conversion, la guerre et le Siège ouvrent sur une politique de la communauté ressoudée et refondent des normes volatilisées sous le Second Empire. On fortifie l’édifice ébranlé. C’est à ce travail de suturation que l’écrivain s’attelle, il découvre une fonction citoyenne et restitue la vie de la cité dans ses replis. Un sort commun commande Edmond.
Rapport d’échelle entre territoire et diarisme
3Remarquons la logique qui conduit la tenue du journal et le parallèle qui existe entre le volume des pages, la fréquence des dates et le rétrécissement concomitant de l’espace vital où s’agite Goncourt. Le mois de juillet se réduit à 3 pages dans le Journal quand le mois d’août en occupe 7. Septembre atteint un extremum inverse, la production est de 28 pages, nombre qui se stabilisera en moyenne pour les quatre mois suivants autour de 23 pages.
4On observe ainsi un bond spectaculaire du volume de pages écrit en septembre. Cette tendance à l’usage croissant du journal est donc indépendante de la déclaration de guerre du 19 juillet, des avancées et des revers, de la tourmente nationale, elle est sensible au contraire au resserrement du cadre, à l’effet de proximité (le siège de Paris débutant le 19 septembre). Cette augmentation du nombre de pages correspond simultanément à un recentrement de l’assiégé sur soi. Le Journal rapporte ce qui est vu, authentifié, négligeant l’événement en lui-même, cependant colossal et cataclysmique. C’est la confrontation directe aux faits qui alimente le diarisme.
5Le thème récurrent du bois de Boulogne, modèle de la promenade pour l’auteur, constitue typiquement un chronotope. Rappelons que Goncourt habite la frange du territoire parisien qui s’ouvre sur cet espace vert, immense et périurbain. Lieu très familier, pareil à un capteur des situations obsidionales, il indique l’état de développement de la crise. Modifiée, défigurée, réaffectée, assassinée, c’est dans la physique même du parc que s’inscrivent les marques de la guerre et des réalités parisiennes.
- 4 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, op. cit., p. 268.
- 5 Ibid., p. 271.
6La première mention du bois date du 21 août : « À voir sous la cognée tomber ces grands arbres, avec des vacillements de blessés à mort, […] il vous monte de la haine au cœur pour ces Prussiens, qui sont cause de ces assassinats de la nature4. » Les premières coupes claires ont débuté et Paris s’inquiète de l’avancée fulgurante des troupes adverses dans sa direction. La semaine suivante donne lieu à de nouvelles observations et à une amplification des premiers relevés. La modification atteint l’ordre et la logique, le sort de Paris arrive à un tournant : « Dimanche 28 août. Dans le bois de Boulogne, là, où il n’y avait jamais eu que de la soie dans le vert des arbres, je vois un grand morceau de blouse bleue ; le dos d’un berger, près d’une petite colonne de fumée blanchâtre ; et tout autour des moutons broutant5 ».
- 6 Ibid., p. 313.
- 7 Ibid., p. 332.
7Ce reportage introduit un moment descriptif très picturalisé, très coloré, déjà impressionniste, avec sa substitution sémiologique. Le bois est le réceptacle d’un renversement de l’ordre culturel et social, pour ainsi dire, un brassage des populations à la mesure de la révolution qui touche la communauté. Dans ce spectacle des discordances, l’irruption d’un contrordre annonce moins la vague communarde du 18 mars que le désastre et la défiguration de Paris. Le bois est par la suite, après l’encerclement de la capitale, perçu sous l’angle du fantastique, lecture où toute explication devient muette, cachée dans les interstices du monde rationnel : « [L]’œil est étonné. Il ne se reconnaît plus, il a un sentiment tout nouveau des distances6. » À Goncourt qui le visite, Victor Hugo donne une lecture laudative des ruines de Paris et de son bois occidental, propos similaires à ceux d’Edgar Quinet sur le sujet : « Oui, j’aime le Paris actuel. Je n’aurais pas voulu voir le bois de Boulogne dans son temps de voitures, de calèches, de landaus. Il me plaît maintenant qu’il est une fondrière, une ruine... c’est beau, c’est grand7 ! »
- 8 Ibid., p. 342-343.
- 9 Ibid., p. 344.
8Le 22 novembre, il ne demeure plus rien du bois qu’un simple désert : « Je me promène dans le bois de Boulogne, où les tristesses de l’automne se mêlent aujourd’hui aux tristesses de la guerre […], pas un promeneur, pas un errant ; pas même la vie criarde d’un petit oiseau. Je suis seul8. » Après la désolation puis le dépeuplement, Goncourt fait cette fois l’expérience du vide. Mais ce vide est encore quelque chose, un informel dont on a la propriété, qui est chez soi, lieu d’appartenance paradoxal. Car les jours suivants, nouvelle expérience, plus dramatiquement vécue encore, celle de l’effacement, de la disparition pure et simple du bois, devenu zone de guerre. L’abandon inexorable du parc, livré aux destructions massives, atteint son paroxysme, déclaré inaccessible, sorti des limes parisiennes. Goncourt qui habite face au bois s’en voit dépossédé, il y a à la fois privation et expulsion. Le monde de la promenade qui s’ouvre devant chez soi n’existe plus : « Demain, Paris finit aux remparts et le bois de Boulogne ne sera plus parisien9. » Le rétrécissement dramatique de la circonférence parisienne oblige à d’autres parcours, des espaces substitutifs de déplacement et de propriété.
9Toujours résident de la frontière, face à ce territoire du vide, Goncourt commence au cours du mois de janvier à réduire son champ de sortie et de méditation au jardinet de sa maison, substituant donc au parc public le jardin privé, mouchoir de poche qui lui procure encore des moyens de subsistance matériels.
- 10 Ibid., p. 374.
10Nous trouvons donc un chronotope second, à travers ce changement d’échelle. On assiste assez plaisamment à un retour banal, presque naturel, aux mœurs grégaires de l’homme :« [N]’ayant rien à manger, je tue un merle dans le jardin pour mon dîner10. » Goncourt se met à chasser au fusil son repas, au milieu de son jardin, dans cet espace artificiel, au cœur de Paris, capitale du monde d’alors comme on sait.
- 11 Ibid., p. 389.
- 12 Ibid., p. 357.
11C’est au moment de l’armistice que le chronotope du jardin donne sa pleine valeur symbolique : « [P]ris d’une espèce de rage intérieure contre mon pays, contre ce gouvernement, je m’enferme, je me claustre dans mon jardin, tâchant de tuer ma pensée, mes souvenirs, mes appréhensions de l’avenir dans un travail abêtissant11 ». Notons que par un renversant contre-pied, Goncourt, ayant débuté par une détestation des Allemands lors des premières destructions du bois, finit par honnir sa propre nation, retranché dans son jardinet. Dans cet accès de colère et d’impuissance ultimes, Goncourt clôture son espace vital parisien en le contractant au point de le réduire à presque rien. À l’armistice, l’écrivain réfugié finit lui-même par s’identifier à un jardinier, enveloppé par l’espace qu’il habite : « Je crains qu’il n’y ait plus dans ma peau de littérateur qu’un jardinier12. » Dans le dessein subconscient de préserver un habitat, un espace personnel de raccordement au réel, Goncourt ira jusqu’à négliger l’art Microsoft Office User2021-12-19T16:54:00MOUet l’amour de son grenier dans cette quête de survie.
12De fait, avec les premiers bombardements allemands sur la ville en janvier, Goncourt est bientôt réduit à la fuite, au déménagement, non sans avoir pris soin de désorner son intérieur, l’espace sacré, par un décrochage des richesses en guise de deuil, comme il avait été fait avec les trésors (picturaux) du Louvre évacués vers la Normandie jusqu’au début de septembre. Le Journal rend compte de cette reterritorialisation, un exil dans ses propres murs. Cette lente désagrégation du parc concomitante à ce retranchement sur ses propres terres, force à un recentrement de l’individu, simple atome bousculé dans l’immensité brutale et aveugle de la guerre. Métaphore du cataclysme que connaissent les individus, l’espace de promenade prend donc un tour ontologique.
La guerre et le silence du dehors
13Cette force centripète qui conduit le Parisien assiégé à se recentrer sur lui-même est contrebalancée par une force centrifuge non moins déterminante qui pousse l’individu à un exercice d’extériorisation de soi au groupe.
- 13 Ibid., p. 293.
14La guerre, c’est d’abord un territoire inconnu. Une envie irrésistible, curieuse, envahit l’attention du Parisien. La guerre vient à lui. On découvre le besoin de voir l’espace en face, de s’approprier ce territoire interdit, avec son spectacle de la guerre qu’on entend, qui se développe derrière les fortifications et qui vous échappe. Goncourt multiplie les lieux d’observation, court les points de combat, d’est en ouest dans une même journée. Pourtant il n’y a que brume et grisaille qui se présentent à la vue, propices à installer la peur et les hallucinations : « L’horizon n’est que brouillard et poussière, avec quelques fumées blanches, qu’on suppose des fumées de coups de canon13. »
- 14 Ibid., p. 334.
15L’horizon semble en attente, il est espace de spéculation, de questionnements qui s’étirent. Les limites de Paris sont inatteignables, environnées par cet obsédant brouillard qui ressemble tant au néant : « La route continue, pour cesser tout à coup, comme si le paysage était coupé net […]. Là, la vue s’arrête devant un grand brouillard jaune14 ». L’authentification oculaire de la guerre est donc nulle, cet impossible travail autoptique ne peut qu’augmenter l’inquiétude. L’examinateur étant aveugle, il est renvoyé à son seul milieu. Toute fuite, tout déni des faits deviennent impossibles, on est condamné, acculé à la réalité obsédante de l’espace intérieur.
- 15 Ibid., p. 323.
16À l’horizon borné par la grisaille s’ajoute le silence de la province et du reste de la nation. Ce mutisme devient vite assourdissant : « L’étonnant, le merveilleux, l’invraisemblable, c’est l’absence de toute communication avec le dehors. […] Jamais deux millions d’hommes n’ont été enfermés dans un si parfait Mazas. Pas une invention, pas une trouvaille, pas une audace heureuse15 ».
- 16 Théophile Gautier, Tableaux de siège, Paris, Charpentier, 1871.
17La coupure avec le monde proche de la guerre et le monde lointain des familles réfugiées en province est donc totale. L’espace se réduit à un point sur une carte, tout particulièrement dans les derniers jours d’octobre, une fois passée la curiosité du Siège et à la suite des premières privations. Les Parisiens ressentent alors une gêne croissante. Les sensations de suffocation, les bouffées de frayeur, les fringales d’étendue et de voyage apparaissent avec les premiers signes de découragement. Comme l’a exprimé régulièrement Théophile Gautier dans ses chroniques du Siège16, Paris prend des airs de prison. Un sentiment de déréalisation s’impose aux usages du quotidien. La réalité antérieure est abolie par un prodige inexplicable et fait bouillonner Paris à l’étouffée. Il devient tout aussi vital pour les assiégés de suivre les aléas du conflit depuis les buttes de Paris, d’en visualiser le cours, que de chercher soi-même à pérégriner, à mesurer le territoire parisien et ce qu’il en reste de tangible, pour accréditer sa propre présence.
- 17 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, op. cit., p. 352.
- 18 Ibid., p. 319.
18Un autre point de déstabilisation de l’environnement parisien tient à l’incertitude touchant les informations qui circulent dans l’espace parisien : « Des hauts et des bas d’espérance, qui vous tuent. On se croit sauvé. Puis on se voit perdu17. » Cette difficulté d’authentification débouche dans le Journal sur un effet d’alternance des contraires qui renforce le climat d’inquiétude et de menace invisible. Ceci explique probablement l’emploi renforcé des contrastes dans certaines scènes décrites :« [C]ette ville qui gardait presque le jour, la nuit, avec le flamboiement de ses boutiques, de ses cafés, de ses milliers de becs de lumière – ce noir, ces ténèbres toutes nouvelles changent Paris, impriment à ses quartiers les plus neufs un caractère de vieillesse, les reculent, les enfoncent pour ainsi dire dans le passé18. »
- 19 Ibid., p. 302.
- 20 Ibid., p. 354.
19Les « affreux tableaux » d’un Paris métamorphosé en spectre urbain alternent avec des tableaux de genre et de rue, pleins d’animation et d’exaltation, à l’unisson « [d]es choses luisantes de la guerre et [d]es fourmillements multicolores des foules19 ». Ambivalence et déséquilibre dominent donc la perception du milieu :« [V]otre espérance se met bêtement à croire, un moment, aux bourdes, aux mensonges, aux contre-vérités du journalisme, puis retombe aussitôt dans le doute et la non-croyance à quoi que ce soit20. »
Émotions et spectacle de la guerre
- 21 Ibid., p. 267.
- 22 Ibidem.
20Dans ce contexte, les émotions dominent les assiégés et les conduisent à des extrémités passionnelles. Le 14 août, Goncourt déclare : « Je ne puis tenir chez moi21 ». L’écrivain est un Parisien comme un autre, animé par un fanatisme nouveau, poussé « [e]n chemin, dans le galop de sa rapide voiture, courant chercher à Paris des nouvelles, des renseignements22 ». Bien avant que ne s’installe le Siège, dans une capitale affolée par l’incertitude des combats en province, l’information suscite déjà une ardente passion. On lui court après, on respire pour elle, c’est la nouvelle Parisienne qui fait tourner les têtes.
- 23 Ibid., p. 339.
21L’assiégé est submergé par l’impatience d’apprendre, même au péril de sa vie, c’est un besoin nerveux auquel il obéit : « Au milieu de tout ce qui resserre et menace la vie dans ce moment, il y a une chose qui la soutient, la fouette, la fait presque aimer : c’est l’émotion. […] Je sens que quand ce sera fini, qu’il succédera à cette jouissance fiévreuse de l’ennui bien plat, bien plat, bien plat23. » Coup de sang, désespoir, perte de moral et puis revirement du lendemain, renaissance, enthousiasme des émotions, les affects du Parisien alternent et le retournent. Harcelée par les élans du cœur, les épanchements et les joies, l’existence est bouleversée, à la fois simple et palpitante, au point que se glissent des regrets, ceux qui anticipent l’achèvement de la guerre et le retour à l’ordinaire, à l’ennui. Cristallisation et décristallisation se succèdent.
- 24 Ibid., p. 340.
- 25 Ibid., p. 345.
22Goncourt est submergé par des émotions incontrôlables, même les plus paradoxales et les plus mystérieuses : « J’ai un âpre, presque un cruel plaisir, à me promener dans cette désolation, dans cette mort, à travers une bise qui vous remplit les yeux de larmes24. » Il semble même qu’on atteigne à un sublime obsidional : « Ces grandes voix de la mort au milieu du silence de la nuit, ça remue25. »
- 26 Ibid., p. 375.
- 27 Ibid., p. 375-376.
23Au cœur de la tourmente, les émotions et le spectacle se croisent à un humanisme héroïque. Un élan de grandeur et d’émotion pure vient au jour, « quelque chose de théâtral, de lyrique et d’épique26 ». L’engouement s’affirme pour la bigarrure et le composite. La guerre obsidionale devient un art du spectacle : « [L]e pittoresque que prenait la guerre, de cette multitude citoyenne convoyée de fiacres, d’omnibus non encore peints, de fourgons à transporter les pianos d’Érard, transformés en voitures d’intendance militaire […], l’ensemble du spectacle était émotionnant et grandiose27. »
- 28 Ibid., p. 373.
- 29 Ibid., p. 325.
- 30 Ibid., p. 321.
24Et même lorsque Paris, au début de janvier, commence à être meurtri par les bombardements, la fièvre du spectacle se poursuit : « La visite aux quartiers bombardés a remplacé le théâtre28. » L’impression d’un art spectaculaire, d’un éblouissement dramatique assujettit le témoin et commande ses actions. Il lui faut sortir. Le spectacle est dehors, dans la pérégrination de la marche, non plus dans les arts et les raffinements ordinaires, dans la vie extérieure fourmillante et non dans le renfermement et l’immobilité des théâtres et des concerts : « Je ne me sens pas transporté dans la pastorale de Mozart et je vais jouir du spectacle de la rue. Le Boulevard entier est une foire29. » Il y a nécessité du mouvement c’est-à-dire de la recherche du vrai, de « l’étude d’un passant30 ».
Nouvelle existence spectaculaire
25Deux thèmes viennent confirmer dans le Journal cette disparition des modes d’existence antérieurs et ce nouveau tour que prend la notion de spectacle. Le premier touche au rapport du diariste à Jules, son double défunt. Le second concerne le rapport aux dîners littéraires.
26Dans le compte rendu d’un dîner Brébant, le 6 septembre, on décèle déjà la monotonie des retrouvailles et les habitudes rances de la vie passée. Chacun des hôtes outre son personnage à la façon des cabotins et se cantonne dans la vacuité des conversations, l’oisiveté et l’insignifiance des prises de parole et des points de vue. Soudain l’anecdote littéraire révèle sa futilité relativement à la vie puissante des rues et des populations, à l’ivresse du rythme qui mène la guerre. Le Journal se tourne pour cette raison vers les observations du marcheur, hanté par l’enquête sur son environnement menacé de disparaître.
- 31 Ibid., p. 348.
27Plus explicite encore est le dîner Brébant du 29 novembre où Goncourt refuse de faire chorus avec les pensées superficielles et les vanités intellectuelles de ses confrères : « Décidément, je trouve, ce soir, mes amis trop supérieurs à l’humanité et je suis presque en colère31 ». Il lui faut sortir coûte que coûte, voir et respirer la rue avec ses rencontres fortuites, ses images sidérantes et pourtant si simples. Le caractère statique des dîners accuse le contraste avec ces paysages d’âmes en mouvement qu’offre le Siège, ces toiles et ces figures énergiques qui surgissent des rues. L’appel du dehors s’impose.
28De la même façon, le Journal témoigne d’une nouvelle relation au frère, comme si un choix devait se faire entre la guerre et la fraternité, entre le spectacle de la vie et la mémoire intérieure de la mort.
- 32 Ibid., p. 280.
- 33 Ibidem.
- 34 Ibid., p. 302.
29La guerre engendre dans le Journal un effet de distanciation à l’égard de Jules : « j’étais assis avec celui qui est mort32 ». C’est comme une sorte de décrochement discursif, où le sentiment est balayé par la plongée dans la dimension obsidionale de la guerre, avec sa menace de défaite et sa défense. Le Journal hésite entre l’évocation et l’effacement. Ainsi le souvenir du frère renvoie à l’image des fantômes de militaires qui surgissent au retour des combats, « tout loqueteux et couverts de boue, avec des casques bosselés, des tronçons de carabine et des poules de la maraude, se débattant dans les filets attachés à leurs selles33 ». La guerre disperse l’intime, dissout les douleurs, impose sa propre urgence : « l’entretien de ma pensée avec ce qui reste de lui sous la pierre est, à chaque minute, interrompu et dérangé par les commandements de l’exercice, fait tout autour du cimetière par la mobile », puis ajoutant : « mon esprit, un peu distrait de lui par l’horreur du moment, la menace de l’avenir34 ».
- 35 Ibid., p. 330.
30Le spectre du frère ne réapparaît que le 2 novembre, désagrégé dans les aléas du conflit et les images explosives qui en naissent, comme ce parallèle irréel établi entre une file de cimetière et celle d’un lupanar : « Il y a aujourd’hui au cimetière, pour entrer, pour sortir, la queue qui se fait à la porte d’un endroit de plaisir35. » Comme si la réalité était devenue obsédante, le souvenir du frère n’apparaît plus ensuite qu’au cours des rêves, par la petite porte de la conscience, comme en proie à un sentiment d’oubli.
Cet exclusivisme de la guerre qui occupe les consciences et les entraîne dans une temporalité du présent et de la rue se retrouve chez les autres diaristes du siège de 1870.
Le diarisme moderne : identité de Goncourt et de son temps
31On découvre en effet une proximité exemplaire du journal de guerre de Goncourt avec les autres carnets intimes tenus par les Parisiens au temps du Siège. Cette parenté de contenu tend à créer une unité et une homogénéité dans ces textualités obsidionales, elle se caractérise par l’adoption d’une même temporalité, par une suspicion à l’égard de la presse et du discours public, par un besoin d’enquête qui fournisse informations fiables et authentification des faits advenus. À cette urgence testimoniale s’ajoute une aspiration à la construction d’une sociabilité neuve, tendance idéaliste à la restructuration du groupe et à un resserrement des classes.
La nature du diarisme chez Goncourt est marquée par deux thèmes d’inspiration, l’enquête et l’impressionnisme.
- 36 Ibid., p. 281.
32L’enquête naît d’un scepticisme public à l’égard du discours officiel : « Empire, République, c’est toujours la même chose36 ! » Le sentiment de propagande publique et d’artificialisation des faits publiés conduit peu à peu Goncourt, comme tant d’autres Parisiens, à se rapprocher de la rue, des événements qu’il aura visualisés, qu’il pourra garantir. Cette recherche de garantie est tout l’art de l’historien et du littérateur, diariste de la vie moderne. Il est témoin du surgissement de l’histoire au coin de la rue, il surprend le cataclysme au bas de chez lui, en ouvrant la fenêtre au réveil. Il y a ingérence de l’exceptionnel dans l’ordinaire. C’est un changement d’échelle, ce qu’on croyait stable vacille, les projets mûris capotent, l’existence devient à mesure volatile, imprédictible et passionnante. Dans le même temps, l’homme, au nom d’une vérité dont il est le témoin privilégié, se sent une responsabilité, un devoir moral de dire ce qu’on voit, de déclarer l’incroyable et le prodigieux.
33En se différenciant du discours public (concentré par la politique et la presse), cet acte d’écriture signe la pleine promotion du citoyen en individu. Cette démocratisation de l’individu se développe de concert avec un dénigrement achevé des grands hommes et une conscience de soi plus autonome, plus résistante.
Vers un civisme obsidional
- 37 Ibid., p. 265.
34Cette transformation qui va animer Goncourt et bouleverser son deuil, commence au début de la guerre. Le 6 août offre un premier indice de cette puissance d’évocation du vivant qui bâtit une scène spectaculaire, qui éveille la rue et prend à bras le corps le lecteur taciturne pour le métamorphoser, au diapason de la population présente :« Du cabinet des Estampes, je vois des gens courir dans la rue Vivienne ; je me mets à courir après eux37. »
35Soudain voilà l’irruption de la guerre, le galop des images, les irrépressibles sentiment et besoin de voir, d’être embarqué, de comprendre, de saisir. La conversion s’opère, le Parisien figé dans l’attente (18 juillet) se met à courir, il gesticule, il chante, en communion publique, comme en transe. Pour Goncourt endeuillé, la solitude est condamnée, le talent lui revient, avec le désir et l’écriture. Cette fois, la mission consiste à témoigner, à pénétrer l’époque, à entrer dans le présent, sans fiction, sans protocole, sans intermédiaire, nûment.
- 38 Ibid., p. 266.
36Cette journée inaugurale et captivante du 6 août qui révèle Goncourt à sa vocation de témoin de la guerre le plonge aussitôt dans une enquête de vérité : « Cette dépêche que tout un chacun affirme avoir lue de ses propres yeux, cette dépêche, dit-on, affichée dans l’intérieur de la Bourse, cette dépêche que, dans une étrange hallucination, des gens croient voir, en me faisant d’un doigt indicateur : “Tenez, la voilà, là !”… et me montrant au fond un mur où il n’y a rien – cette affiche, je ne peux pas la découvrir38. »
37Goncourt se fait ainsi déjà enquêteur, vérificateur des faits. On refuse l’effet d’écho, les déclarations invérifiables, on suit un protocole autoptique. L’enquête ici ne mène à rien, comme un signe annonciateur du discours impérial, sinon à un théâtre d’ombres et de manipulations, véritable fabrique du mensonge telle que Georges Darien la traduira deux décennies plus tard en en démontant la mécanique dans son roman Bas les cœurs ! 1870-1871. L’enquêteur, le marcheur, c’est tout un, recherche le fait, sa vérité, sa preuve, il se défie des commérages, il se démarque des discours collectifs, il doute, il critique. La vérité incombe à l’individu, au témoin qui doit enregistrer la réalité qui l’environne.
- 39 Ibid., p. 344.
Soudain Goncourt acquiert une perception neuve de la vie parisienne, dans une effusion jusqu’alors inconnue : « Vendredi 25 novembre. Jamais, il me semble, les effets de l’automne n’ont été aussi beaux que cette année. Cela tient peut-être à ce que je les regarde plus qu’en aucun temps39 ».
38On se livre en direct non plus à l’étude intimiste du passé, non plus à la fictionnalisation des mœurs du temps, mais à la réception scripturaire de ce qu’énonce le présent sous vos yeux, sans médiation, comme un flux instinctif. Paris, son agitation, sa guerre, son spectacle, ses improvisations publiques croisent le chemin du journal. Le diariste agit, il étreint les faits, il y adhère en toute spontanéité. L’être fait corps avec la guerre, il se métamorphose, toute sa sensibilité converge vers l’événement. On est à la fois spectateur et acteur des circonstances, dans une participation vertigineuse et éblouissante. On retrouve alors le ressort du Parisien, c’est-à-dire la marche.
L’impressionnisme diaristique, un art de la réalité historique
39Enquête et peinture sont des thèmes qui se rejoignent et se complètent dans le Journal de Goncourt. Son écriture atteste de cette puissance de l’impressionnisme et de sa prévalence. L’écrivain ne reproduit pas le réel comme l’y invite le réalisme littéraire, il ne l’imite pas non plus par une résurrection scientifique, en anticipation des principes naturalistes, il se contente de l’imprimer directement sur la page. Peinture d’esquisse donc, et non peinture de glacis, scènes de vie, anecdotes historiques, portraits de rue et d’inconnus, natures mortes s’enchaînent sur les pages quotidiennes, dans le feu des sensations. Fulgurances et méditations alternent sur la page diaire. On ne laisse pas les événements refroidir, on travaille en pleine pâte, on brosse, on creuse dans la matière l’objet et son paysage.
- 40 Ibid., p. 269.
40Dans les scènes de rue particulièrement, Goncourt recueille un art pictural qui porte la réalité brute, ne ment pas mais éveille le regard. On parvient à l’essence des choses par touches crues et impressives, qui se juxtaposent dans la fraîcheur de l’instant au lieu de s’accumuler et de se superposer pour se fondre dans un glacis classique. La restitution de la réalité sollicite la conscience immédiate de l’auteur. On trouve comme un manifeste dans cette physiologie des zouaves vaincus, qui renvoie à l’introduction de Germinie Lacerteux : « Rien n’est beau, rien n’a du style, rien n’est sculptural, rien n’est pictural comme ces éreintés d’une bataille. Ils portent sur eux une lassitude, qui n’est comparable à aucune lassitude, et leurs uniformes sont usés, déteints, délavés, comme s’ils avaient bu le soleil et la pluie d’années entières40. »
- 41 Ibid., p. 272-274.
41Pris dans cette joie de saisir le fugitif, d’en enregistrer et célébrer l’épiphanie, Goncourt est possédé par le vertige du peintre qui juxtapose entre elles les taches et les points de couleurs, arrête le temps dans son surgissement, éclaire des moments de conscience invisibles, inscrit dans la matière le mouvement des hommes, le galop des faits successifs. L’agitation du milieu parisien offre un motif qui s’accorde spontanément à l’enquête impressionniste, avec ses développements pointillistes : « j’aperçois dans de la clarté aveuglante, sur la grande plaine grise du Champ-de-Mars, un fourmillement de petits points rouges et bleus : des lignards. Je dégringole […]. Qui pourra peindre […] les allées et venues de pas inconscients battant l’asphalte au hasard41 ».
42Comme les impressionnistes, Goncourt n’hésite d’ailleurs pas à reprendre un motif déjà traité. Le 26 août, il pose son chevalet face à la procession des charrettes de paysans venus se réfugier dans l’enceinte de Paris. Le 8 septembre, nouvelle tentative de description de l’incessant tohu-bohu des carrioles de banlieue, aux échos de débâcle. Il s’agit bien d’autopsier, d’authentifier, d’éviter la blague et de se faire historien de l’anecdote. L’anecdote et la grande histoire s’interpénètrent désormais, leurs frontières sont abolies. Si cette exhumation du style mineur peut être rapprochée des sujets que traite le peintre Paul Delaroche, c’est cependant en plein air que la scène a lieu, sous la pluie, et c’est donc là encore dans l’impressionnisme qu’il faut chercher le mode d’inspiration et le procédé de série.
- 42 Ibid., p. 298.
- 43 Ibid., p. 283.
43Goncourt est un coloriste, il défend une peinture diaristique. Car il sait que la combinaison des deux arts est la seule expression apte à témoigner et à restituer la vie obsidionale : « Quels vifs et colorés tableaux composés à tout coin de Paris par le siège, tableaux que la peinture oubliera de peindre ou qui seront sentimentalisés par quelque Millevoye du pinceau42 ». Goncourt cible l’insuffisance de la peinture comme médium testimonial, c’est donc un paysage textuel qui s’ouvre à son examen. Les images littéraires adoptent un style oxymorique : « Le grand et excitant spectacle, que cette image de la guerre, étalée dans ce jardin de plaisance, au milieu de ces fleurs, au milieu de ces orangers, au milieu de ces statues de marbre, aux piédestaux desquels s’accrochent aujourd’hui des sabres43 ».
- 44 Ibid., p. 350.
- 45 Ibid., p. 287.
44Goncourt cherche l’oxymore pour son effet dynamique et son accentuation des contrastes, tels ces « sourires qui vous donnent envie de pleurer44 ». Le style oxymorique dans la peinture de guerre met l’accent sur le désordre et la rupture de tons. Paris est un bateau à la dérive, abandonné dans l’orage. Dans la banlieue avoisinante, la vie humaine s’absente : « Saint-Cloud, avec ses étages de maisons dans la verdure, sous le rayonnement du plus beau jour, fait peur avec son silence ; et en y entrant, on a la sensation d’entrer dans une ville morte, sous l’azur implacable d’un beau ciel de choléra45. »
- 46 Ibid., p. 353.
45Ici le contraste entre la zone de guerre qui s’étend dans la banlieue et la météorologie vise à valoriser le caractère vivant de la vie parisienne, épargnée par la mort et l’oubli. Théophile Gautier a exploité ce contraste sémiotique dans son propre texte de témoignage. Mais il n’y a pas que la fresque, l’anecdote elle-même devient un sujet oxymorique : « [L]a famine est à l’horizon. Et les Parisiennes élégantes commencent à transformer leur cabinet de toilette en poulailler46. » L’oxymore fournit une occasion de clarification et de réexamen par son inversion des valeurs et sa rupture des catégories. Cet envers du monde, qui conduit à fondre raison et folie, traduit la nature des modifications et la relativité de la marche des choses comme de leurs frontières.
Nouvel idéalisme
- 47 Ibid., p. 269.
46Nous avons esquissé la physiologie de l’enquêteur obsidional. Se situer au milieu des décombres du monde passé, être informé, engendrent un besoin obsédant chez le diariste parisien : « Sur les boulevards, on voit les hommes, les femmes interroger de l’œil la figure qui passe, tendre l’oreille à la bouche qui parle, inquiets, anxieux, effarés47. »
- 48 Ibid., p. 266.
47Le Journal de Goncourt offre une étrange similitude avec le récit de l’homme des foules imaginé par Edgar Poe. Le diariste montre une figure bousculée, erratique, monomane, insomniaque, poussé dans une perpétuelle migration, sans point stable, sans repère invariant. Inquiétude et frustration lui interdisent tout repos : « Je sens moins ma solitude dans ces grandes foules émotionnées, où je me traîne toute la journée, fatigué à ne plus pouvoir aller, mais marchant toujours, mécaniquement48. »
48Goncourt ressent les effets directs de l’Histoire. Il subit frontalement cette destinée des nations et des peuples. Plongé dans son tissu, il découvre sa propre présence dans l’histoire qui s’écrit. Dans ces circonstances exceptionnelles, le diariste change un peu plus ses règles et n’hésite pas à interpeller son lecteur, à lui prodiguer conseil et avertissement. En s’adressant à lui, il lui invente une présence concrète : « Figurez-vous », « N’oubliez pas ». Avec l’avancée du Siège, Goncourt en vient à systématiser le procédé, pour aviver une présence et échapper à la solitude du tête-à-tête avec soi. On imagine le lecteur, on le prend à témoin, on l’invite à écouter, on se fait guide et confident.
49De cette physiologie du diariste se dégage la physiologie du Parisien. On le lit à la date du 15 septembre, dans un long portrait des Parisiens en armes. Le personnage central, héros de cette textualité, ce sont les hommes, femmes et enfants réunis dans leur diversité par un nouvel universalisme moral et humain. C’est la physiologie du Parisien qui s’en déduit, de toutes classes, à la manière de ces séries de portraits que les dessinateurs d’alors ont produites, tels Draner ou le drolatique Gédéon. L’expression d’un nouvel idéalisme collectif voit ainsi le jour. Et Goncourt s’en fait le promoteur :
- 49 Ibid., p. 284.
Et à voir dans les rangs ces barbes grises mêlées aux mentons imberbes, ces redingotes côte à côte avec les blouses, à voir ces pères, dont quelques-uns tiennent par la main leurs petites filles, glissées dans les rangs ; à voir ce mélange de peuple et de bourgeois improvisés soldats et prêts à mourir ensemble, on se demande s’il ne se fera pas un de ces miracles qui viennent en aide aux nations qui ont la foi49.
- 50 Ibid., p. 313.
50Comme un signe, Goncourt est tenté de rompre avec son scepticisme ordinaire. On observe une migration de sa pensée, passant d’une expression au vitriol à des élans de compassion :« [C]ombien ces troupeaux d’hommes sont dupes de l’imprimé et de la parole, combien le sentiment critique leur fait merveilleusement défaut. […] Et cependant, au fond, au tréfonds de cette bêtise, de cet avalement tout cru de choses impossibles, percent à un moment donné un chaud dévouement, un généreux souffle, une ardente fraternité50. »
- 51 Ibid., p. 323-324.
51Dès lors, Goncourt fait preuve d’une paradoxale hargne philanthropique : « Un spectacle où il y a de la foire et cependant qui remue par ces électricités qui se détachent des grandes choses généreuses et des multitudes qui se dévouent51. » Le diariste est tiraillé entre une appréciation sévère, presque clinique, de la physiologie parisienne et une empathie grandissante à l’égard de la population qu’il commence à s’approprier, dessinant comme le chemin dissimulé d’une fraternité naissante, un sentiment inconnu qui n’est ni commisération ni paternalisme. On assiste à une prise de conscience sociale et morale de Goncourt, qui s’exprime par cette notion oxymorique de spectacle grave :
- 52 Ibid., p. 372.
Vendredi 13 janvier. Il faut vraiment rendre justice à cette population parisienne – et l’admirer ! Que devant l’insolent étalage de ces marchands de comestibles, rappelant maladroitement à la population meurt-de-faim que les riches, avec de l’argent, peuvent toujours se procurer de la volaille, du gibier, les délicatesses de la table, cette population ne casse pas les devantures, ne bouscule pas les marchands et les marchandises52 !
- 53 Ibid., p. 373.
52Goncourt achève sa mue par un radicalisme vertigineux : « Aujourd’hui, je m’aperçois que Marat était dans le vrai. […] Peut-être quelques assassinats, heureusement choisis, sont, dans les temps révolutionnaires, le seul moyen pratique de retenir la hausse des denrées dans des limites raisonnables53. » Marat fournit la confirmation de cette volte-face, où Goncourt conduit par les émotions se tourne vers un possible et hypothétique idéalisme, une construction rêvée et rapiécée, comme si l’idée de patriotisme s’incarnait mieux avec les vertus républicaines.
- 54 Ibid., p. 365.
53C’est dans cette considération que Goncourt invoque l’histoire afin de rappeler la responsabilité des dirigeants désormais opposés au peuple : « Les choses qui se passent accusent en haut une telle incapacité, que le peuple peut bien s’y tromper et prendre cette incapacité pour de la trahison ! Si cependant cela arrive, quelle responsabilité devant l’histoire, pour ce gouvernement, […] sans rien d’intelligent, d’audacieux ou d’imbécillement héroïque, fait de cette défense la plus honteuse défense des temps historiques, celle qui témoigne le plus hautement du néant militaire54 ».
- 55 Ibid., p. 291.
- 56 Jules Michelet, Histoire du XIXe siècle, préface du t. II, O.C., Paris, Lévy, 1875, p. II.
54L’histoire devient le médium qui doit servir la justice civique : « Et je pense en moi-même à la justice de l’Histoire55… » Goncourt, en vengeur des hommes, parle donc de justice. Jules Michelet, dans la première préface de 1873 pour L’Histoire du XIXe siècle, réclame également les « justices de l’histoire » pour les vivants comme pour les morts, deux ans après la signature de l’armistice. L’idée est dans l’air : « En récompense, beaucoup qui méritaient un souvenir reconnaissant n’ont bien souvent que l’oubli en partage. Ils surnagent un moment dans la mémoire, tombent bientôt au même gouffre. […] Chaque âme, parmi des choses vulgaires, en a telle, spéciale, individuelle, qui ne revient point la même, et qu’il faudrait noter quand cette âme passe et s’en va au monde inconnu56. »
- 57 « Lorsque, dans le silence de l’abjection, l’on n’entend plus retentir que la chaîne de l’esclave e (...)
55Cette notation micheletienne existe déjà, elle est dans les journaux et les carnets de guerre de 1870. À la façon de ses contemporains, et ainsi que Chateaubriand l’avait postulé au commencement du siècle57, Goncourt se souhaite conscience citoyenne, situant son témoignage sur le plan non pas de la grandeur et d’une position exceptionnelle devant les hommes mais sur celui de l’expérience commune, partagée de tous, il veut venger la réalité des faits.
La guerre et ses transformations
56Les transformations que subissent dans leur existence les Parisiens en général et Goncourt en particulier sont de plusieurs ordres. Elles touchent d’abord à la nature de l’œuvre et plus spécifiquement au Journal qui connaît un nouveau dynamisme et devient le mode privilégié de restitution du vécu. L’abondance même de la matière et l’assiduité de l’auteur font que la lorgnette du Journal déborde de son cadre. Ces modifications s’expliquent par la situation matérielle du Siège qui bouleverse l’horizon et les habitudes parisiennes et obligent à résoudre les difficultés de représentation d’une guerre de position moderne, aux développements imprévisibles. La perception sensorielle du diariste s’en trouve différenciée au point de reconsidérer le territoire collectif. Elle est propre à modifier son jugement et à orienter ses vues morales et civiques, comme s’en fait l’écho la présence itérative et raréfiée de l’évocation de Jules, le frère décédé, au profit de la féerie du réel. Il y a, sous-tendu par ce revirement moral, un questionnement sur la notion d’histoire et de ses représentations, ainsi que sur la présence et le rôle de témoin joué par l’écrivain au sein de la collectivité. Ces interrogations, nous les retrouvons comme une constante dans l’immense corpus de carnets de guerre laissé par la population civile et militaire et publié après l’armistice du 29 janvier 1871. Elles mettent en exergue un nouveau rapport qui tient d’une conscience citoyenne, à hauteur de la rue, d’une fraternisation de ce promeneur avec son environnement et son groupe dans une perspective de destin commun. Ces témoignages visent à la maîtrise du discours et à la restitution exacte des faits historiques. On assiste ainsi à une guerre de l’écrit, lancée par l’individu devenu citoyen responsable.
Notes
1 Edmond et Jules de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire. II (1866-1886), éd. Robert Ricatte, Paris, Laffont, 1989, coll. « Bouquins », p. 197.
2 Ibid., p. 276.
3 Edmond et Jules de Goncourt, Idées et sensations, Paris, Lacroix, Verboeckhoven & Cie, 1866, p. 204.
4 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, op. cit., p. 268.
5 Ibid., p. 271.
6 Ibid., p. 313.
7 Ibid., p. 332.
8 Ibid., p. 342-343.
9 Ibid., p. 344.
10 Ibid., p. 374.
11 Ibid., p. 389.
12 Ibid., p. 357.
13 Ibid., p. 293.
14 Ibid., p. 334.
15 Ibid., p. 323.
16 Théophile Gautier, Tableaux de siège, Paris, Charpentier, 1871.
17 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, op. cit., p. 352.
18 Ibid., p. 319.
19 Ibid., p. 302.
20 Ibid., p. 354.
21 Ibid., p. 267.
22 Ibidem.
23 Ibid., p. 339.
24 Ibid., p. 340.
25 Ibid., p. 345.
26 Ibid., p. 375.
27 Ibid., p. 375-376.
28 Ibid., p. 373.
29 Ibid., p. 325.
30 Ibid., p. 321.
31 Ibid., p. 348.
32 Ibid., p. 280.
33 Ibidem.
34 Ibid., p. 302.
35 Ibid., p. 330.
36 Ibid., p. 281.
37 Ibid., p. 265.
38 Ibid., p. 266.
39 Ibid., p. 344.
40 Ibid., p. 269.
41 Ibid., p. 272-274.
42 Ibid., p. 298.
43 Ibid., p. 283.
44 Ibid., p. 350.
45 Ibid., p. 287.
46 Ibid., p. 353.
47 Ibid., p. 269.
48 Ibid., p. 266.
49 Ibid., p. 284.
50 Ibid., p. 313.
51 Ibid., p. 323-324.
52 Ibid., p. 372.
53 Ibid., p. 373.
54 Ibid., p. 365.
55 Ibid., p. 291.
56 Jules Michelet, Histoire du XIXe siècle, préface du t. II, O.C., Paris, Lévy, 1875, p. II.
57 « Lorsque, dans le silence de l’abjection, l’on n’entend plus retentir que la chaîne de l’esclave et la voix du délateur ; lorsque tout tremble devant le tyran, et qu’il est aussi dangereux d’encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l’historien paraît, chargé de la vengeance des peuples. » Article du Mercure de France du 4 juillet 1807, voir François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Gallimard, 1951, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 630.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Édouard Galby-Marinetti, « Le Journal des Goncourt pendant le siège de Paris : l’intime à la conquête de l’histoire », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, 27 | 2022, 99-116.
Référence électronique
Édouard Galby-Marinetti, « Le Journal des Goncourt pendant le siège de Paris : l’intime à la conquête de l’histoire », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt [En ligne], 27 | 2022, mis en ligne le 27 janvier 2023, consulté le 14 mars 2026. URL : http://journals.openedition.org/cejdg/828 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cejdg.828
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page
