1Depuis quelques années les couloirs de la médiévistique française bruissent d’une sourde rumeur – ou du moins un slogan : « Retour aux sources ! ». Ce mot d’ordre constitue d’ailleurs le titre d’un volume de mélanges offert en 2004 à Michel Parisse au moment de son départ à la retraite, auquel plus de la moitié des médiévistes français présents au colloque de Buenos-Aires ont contribué1 – adhérant ainsi au moins implicitement à cette thématique du retour… Les activités de Michel Parisse à Nancy, où il a animé l’ARTEM (Atelier de Recherches sur les Textes Médiévaux), puis à Göttingen, d’où il a coorganisé le grand colloque de Paris sur les cartulaires en 1991, enfin à Paris, où il a coorganisé d’autres colloques (sur les pancartes, sur les pratiques de l’écrit documentaire au XI^e s.) et animé un axe de recherches sur le latin médiéval, dont est issu un manuel (rejoint par un dictionnaire de latin médiéval puis un manuel de paléographie médiévale) – tout ceci pourrait sembler à lui seul pouvoir justifier la teinte donnée au volume qui lui a été offert.

4 La question qui me guidera ici pourra sembler au premier abord étrange, voire naïve sinon imbécile, mais elle est moins simple qu’il n’y paraît. Cette question est : pourquoi avons-nous des sources ? « Pourquoi » non pas au sens de « dans quel but, pour quel motif ? », mais de « comment se fait-il que [nous ayons des sources] ? » – rejetant ainsi d’emblée le caractère d’évidence du phénomène de l’existence des sources. La réponse à cette question passe par plusieurs étapes logiques : 1) parce qu’on a écrit [d’où : quel est le sens de ceci ?] ; 2) parce qu’on a conservé [même chose] ; 3) parce qu’on les a rendues, juridiquement et techniquement, accessibles [même chose] ; 4) parce qu’on les a qualifiées comme « sources » [idem]. Aucun de ces quatre niveaux ne va de soi, et ils s’interposent entre l’historien et ce à quoi il veut parvenir, c’est-à-dire la société dans laquelle le document a été réalisé2. Ce qui est ainsi en jeu est tout simplement la « connaissabilité » de la société médiévale – même si celle-ci ne se réduit pas seulement à cette question des sources… Je ne prétends pas répondre ici à ces questions, mais simplement signaler les pistes de recherche qui ont été envisagées, parcourues, délaissées ou, à ce qu’il me semble, négligées.

5Tout le monde a entendu parler du lien consubstantiel qui est censé exister entre l’histoire et l’écriture : sans écriture point d’histoire – au mieux a-t-on affaire à la préhistoire ou à la protohistoire. Pourtant, la constitution de l’histoire comme discipline rationaliste au XIX^e siècle ne s’est guère accompagnée d’une réflexion épistémologique poussée sur le matériau de l’historien, c’est-à-dire sur les conditions de production, de conservation et d’utilisation des documents écrits, donc sur la signification préconstruite de ces objets. L’une des raisons essentielles en est certainement ce que l’on pourrait appeler le « fétichisme du texte », c’est-à-dire à proprement parler l’élimination de son caractère produit, la réduction du document écrit à son contenu, à sa teneur, comme si la dimension matérielle du document n’avait aucun rôle dans la production du sens3 : au mieux cette dimension matérielle pouvait-elle servir d’indice de véracité ou de forgerie. De cette répartition inégale des rôles témoignent à la fois le triomphe de la philologie (donc d’une « conception totalement abstraite du texte »4) et la qualification comme « sciences auxiliaires » de toutes les méthodes destinées à rendre intelligibles les aspects concrets de la production écrite (aspects techniques, apparence visuelle, localisation dans l’espace et le temps).

6 L’omniprésence écrasante du texte dans la pratique des médiévistes a fait l’objet d’un colloque à Göttingen en 2001, dont les actes sont parus récemment5. Organisé par Ludolf Kuchenbuch, qui est l’un des principaux représentants outre-Rhin de l’histoire de la scripturalité médiévale, ce colloque devait constituer le premier volet d’une historisation du recours général des médiévistes à cette notion et de ses effets pratiques sur notre connaissance6. Concrètement, le colloque de 2001 s’était donné pour but de vérifier l’adéquation de notre notion à ce que l’on pourrait appeler le « paysage écrit médiéval », notamment en la confrontant à ce que le Moyen Âge lui-même appelait textus. L’examen des multiples formes d’usage ou de non-usage de cette notion au Moyen Âge, dans des genres documentaires variés (de la théologie aux « actes de la pratique » en passant par l’hagiographie, le récit, la musique ou l’image), a alors fait apparaître non seulement que textus ne doit jamais être traduit par « texte »7, mais également que les niveaux d’intertextualité (y compris entre « texte » et « image ») et les modalités concrètes de mise en forme matérielle (jusqu’à la reliure), de transmission et d’appropriation du contenu jouent un rôle clé dans la structuration du champ scriptural médiéval, que désarticulent tant l’usage de mots génériques comme « texte » que l’usage de nos typologies (p. ex. Urkunden/Akten/Bände ou encore texte/image).

7 La « textualisation » de l’histoire au XIX^e siècle8 rendait ceci difficilement perceptible (sans même parler des effets déformants de ce biais méthodologique). En revanche, ce centrage de l’Histoire sur le contenu des documents écrits était parfaitement adapté à l’historiographie dominante telle qu’elle s’était mise en place à partir de la fin du XIX^e siècle, celle de l’Histoire dite « méthodique », aujourd’hui disqualifiée sous le nom de « positiviste » et attachée à la mise à jour des prétendus « faits vrais ». Les sources devenaient ainsi des vestiges du passé dont on devait examiner ce que l’on peut en tirer comme information véridique sur ce passé. Avec les attaques en règle que l’approche événementielle a connues à partir de l’entre-deux-guerres et surtout dans la seconde moitié du XX^e siècle, le fait historique a été concurrencé par l’histoire-problème de la VI^e section de l’EPHE et de sa revue les Annales. En revanche, rien n’a changé du côté du texte, l’histoire sérielle promue par les Annales accentuant même davantage encore la dématérialisation du document médiéval – et par là-même la fracture entre l’histoire et « ses » sciences auxiliaires.

8 C’est au niveau de la langue que se sont posées les premières interrogations de nature à remettre en cause la tranquille assurance des historiens. Au plus tard dans les années 1950 s’est en effet diffusée l’idée que nous ne savons pas lire les textes médiévaux (entre autres) : non pour des raisons de langue (latin, langues vernaculaires anciennes) mais parce que la production du sens des documents dépasse le cadre de la phrase et du discours. C’est le structuralisme appliqué à la linguistique et son introduction dans les préoccupations des historiens les plus novateurs du moment qui ont conduit à l’émergence d’une approche sémantique attachée aux rapports entre linguistique et histoire, dont l’ouvrage de Régine Robin, Histoire et linguistique (1973) constitue à la fois l’aboutissement et une sorte de point final : l’ouvrage n’a jamais été remplacé ni poursuivi, ni même réédité. De même que les travaux fondateurs de Jost Trier, dans les années 309, n’avaient eu aucun écho chez les historiens, la linguistique structurale est restée marginale, à l’exception de quelques cas et malgré l’intérêt des résultats obtenus10.

9 Le passage de Michel Foucault mis en exergue par Régine Robin à son ouvrage11 manifeste bien la conscience qu’avait celle-ci des blocages auxquels elle avait affaire – et évoque d’ailleurs pour finir, de façon involontairement prémonitoire, la raison pour laquelle elle a échoué :

10 Il y aurait donc contradiction fondamentale entre une histoire linguistique, fondée sur l’idée que les hommes « sont parlés » lorsqu’ils parlent, et l’affirmation d’une autonomie du sujet. On pourrait alors considérer que le relatif échec (durable ?)12 de l’approche sémantico-historique est le signe d’un triomphe du sujet… Comment doit-on alors comprendre l’apparition, au plus tard depuis la fin des années 1970, d’un spectaculaire intérêt pour l’histoire de la scripturalité, d’abord dans les pays anglo-saxons puis aussi en France, en Italie, en Allemagne, etc.13 ? Comment se fait-il que, du point de vue des objets historiens, l’écriture l’emporte quand la langue régresse – comme si l’histoire de la scripturalité pouvait être déconnectée d’une histoire sociale globale ? Plusieurs facteurs ont joué des rôles qu’il est difficile de hiérarchiser – et la connaissance de tous les facteurs n’est même pas certaine : autant dire qu’il ne saurait être question d’expliquer ce qui s’est produit, et que l’on ne fera qu’en évoquer quelques pistes.

11 On reconnaît ainsi en général l’importance cruciale des travaux de l’anthropologue britannique Jack Goody sur les usages et les effets de l’écriture dans les sociétés dites « sauvages »14. Mais la question est de savoir pourquoi ces travaux ont alors eu un écho, alors que les considérations bien antérieures de Lévi-Strauss sur l’écriture et le pouvoir15 n’en avaient eu aucun chez les historiens (en dépit de la stature de Lévi-Strauss auprès d’une partie notable d’entre eux). Deux facteurs me semblent pouvoir avoir joué, c’est-à-dire avoir alors rendu les historiens (notamment médiévistes et modernistes) plus sensibles à ces problèmes. Je signalerai d’une part la crise profonde qui a affecté à partir du milieu des années 1970 le modèle quantitativiste de l’histoire sérielle et qui s’est traduite par la quasi-disparition des publications à ce sujet, y compris dans les Annales qui en avaient fait leur cheval de bataille. La crise du paradigme quantitatif a été corollaire d’une revalorisation du qualitatif et de l’individuel16 – insuffisante cependant à faire à elle seule repasser les historiens du contenu au document17. Mais du moins le terrain était-il favorable, puisque l’étude de la pratique écrite pouvait être circonscrite à des unités sociales de petite dimension (un individu, une chancellerie, une commune, etc.).

12 Le second facteur est propre à l’évolution des sociétés occidentales au XX^e siècle, à savoir leur transformation en sociétés de communication au plus tard à partir des années 1960, facilitée par les progrès de l’électronique – une évolution qui a engendré des débats politiques très vigoureux aux États-Unis et en Europe18. Dans ce contexte d’émergence d’un nouveau « système technique » est apparue une préoccupation de certains historiens au sujet de l’écriture en tant que média, et notamment au sujet de son efficacité dans le cadre des processus de domination. (En passant, rappelons que c’est alors que la théorie grammatologique de Jacques Derrida, construite en partie contre la position de Lévi-Strauss, est devenue l’objet de débats aux États-Unis, dont est sorti quelques années plus tard le linguistic turn, que l’on peut considérer comme l’aboutissement extrême de la déshistorisation des documents réduits à l’état de textes19.)

13 Toutefois, on observera aisément que l’étude historique de la production écrite s’est aussi développée initialement dans un cadre historiographique particulier, à savoir celui de la genèse du pouvoir étatique. J’ai tendance à considérer que la profonde crise économique qui affecte les économies libérales à partir du milieu des années 1970 a engendré un sursaut du politique et, avec lui, une revalorisation de l’histoire du politique à contre-courant de ce qu’avait prôné l’historiographie des Annales. Et c’est dans ce cadre, et notamment dans celui de la genèse médiévale de l’État moderne, que s’est fortement développée l’histoire de la scripturalité ces dernières décennies20. C’est le pouvoir royal anglais qui forme l’horizon du célèbre ouvrage de Michael Clanchy de 197921 et je rappellerai aussi la participation des principaux représentants de l’histoire de la production écrite d’alors, Michael Clanchy, Armando Petrucci, Ezio Ornato, au colloque Culture et idéologie dans la genèse de l’État moderne, organisé à Rome en 198422, le premier de la série sur la genèse de l’État moderne pilotée par Jean-Philippe Genet.

14 Le point à mon sens le plus significatif dans cette articulation étroite des travaux sur la scripturalité et la genèse médiévale de l’État est la corrélation – le plus souvent implicite – de l’usage de l’écrit avec une représentation historique particulière de la « modernité ». C’est toute notre conscience historique d’Occidentaux qui se mobilise ici, dans laquelle le recours à l’écriture est irrévocablement associé aux idées de progrès, de rationalité, de modernité – et les travaux de J. Goody sont arrivés à point nommé pour valider scientifiquement cette idée, bien que la démarche de celui-ci avait été de sortir de la dichotomie de Lévy-Bruhl entre mentalités logiques et prélogiques. Le binôme classique écrit/oral, dans le cadre duquel se sont développés les premiers travaux sur la scripturalité, a alors été traité principalement du point de vue des effets cognitifs de la mise par écrit (en raison de la rationalisation logique qu’elle permet) et de ses effets symboliques (à cause de la valeur sociale attachée à l’écrit). Ce courant de recherches centré sur le rationalisme des pratiques scripturales est resté actif au moins jusqu’au début du XXI^e siècle, comme en témoigne par exemple la série des travaux organisés à Münster autour de Hagen Keller sur la pragmatische Schriftlichkeit23, ou encore le colloque organisé à Paris en 2001 sur le thème Écrire, compter, mesurer, dont les actes ont paru dernièrement24.

15 Ces approches des effets sociaux de l’écriture ont comme caractère principal d’aborder l’écriture en tant que processus cognitif, distingué de (sinon opposé à) l’oral. Il s’agit incontestablement d’une dimension essentielle, qui rend compte d’un certain nombre de phénomènes scripturaux médiévaux, y compris de la domination sociale dont bénéficient les maîtres de l’écriture, sanctionnée par le binôme literatus/illiteratus (converti dès le V^e siècle en équivalent de dominant/dominé), et sur laquelle José-Luis Romero avait dès 1967 attiré l’attention25. Mais elle est loin de rendre compte de l’ensemble des phénomènes, et qui plus est de la nature du matériau sur lequel travaillent les historiens. Car ce n’est pas seulement parce qu’on a mis des choses par écrit – que cette mise par écrit soit considérée comme un processus culturel global (Verschriftlichung, escrituración : scripturalisation) ou comme un processus technique concret (Verschriftung, graficación : mise par écrit)26 – que nous pouvons travailler, mais aussi parce qu’elles ont duré.

16 On rejoint là un aspect qu’avait signalé Anne-Marie Christin : « le médium écrit permet au langage d’acquérir une qualité qui lui était initialement étrangère, celle de la présence matérielle »27. Un tel énoncé, au-delà de son caractère « non-derridien » (puisque ici, l’écriture est bien traitée comme un supplément au langage), attire l’attention sur une dimension cette fois non cognitive de la mise par écrit : son caractère « matérialisant », qu’on pourrait lui-même dissocier en un caractère de « visualité » (un document écrit se voit et se montre) et un caractère de « durabilité » (bien présente dans le sens commun : verba volant, scripta manent).

17 Du point de vue de la visualité, trois aspects sont actuellement plus ou moins envisagés : l’un correspond précisément aux procédures graphiques qui font partie intégrante des processus de rationalisation : mise en colonne, en paragraphes, normalisation des énumérations, jeux sur les tailles et/ou les couleurs de lettres, traits d’accolade ou de séparation, index alphabétiques, etc.28 Un second s’attache aux rapports étroits qui relient alors encore les mots et les images – avant que le champ pictural ne s’autonomise à la Renaissance et ne dépouille l’écrit de sa part visuelle au profit de la seule lecture, faisant ainsi disparaître tout le pan calligraphique de la culture visuelle occidentale : comme le signalait clairement l’adresse de milliers de chartes, celles-ci étaient tout autant faites pour être lues, entendues29 et vues – une visualité qui ne se limite cependant pas aux seuls signes graphiques (croix, rotæ, seings, etc.) mais concerne aussi l’écriture elle-même30. Le troisième niveau est celui de l’usage visible, en public, des documents écrits, au-delà de leur seule lecture, qu’il s’agisse de livres cérémonieusement portés (ces Évangiles que, justement, on appelle alors textus), de chartes placées sur l’autel, de documents brandis mais non lus ou de documents remis en signe d’une transaction…31

19 Mais on n’aura garde d’oublier que cette pratique était fondée précisément sur la réduction de toute la « signifiance » du document au contenu lui-même, dont la forme immuable devait être restituée – et donc, en cas d’existence de plusieurs manuscrits, au profit de l’un d’eux, voire d’un texte originel (l’Urtext des philologues allemands) reconstituable à partir des leçons des divers manuscrits32. Le modèle à l’arrière-plan est évidemment celui du texte biblique, dont le sens est censé être indépendant de tous ses supports, et l’on admettra donc qu’il y a quelque logique à trouver des clercs comme les bénédictins de Saint-Maur ou les jésuites bollandistes aux origines de la pratique et des grandes entreprises d’édition. Il s’agit donc, sans renoncer aux avantages de l’édition que j’ai signalés, de concevoir de nouvelles formes intégrant les données matérielles, à commencer par « l’image du texte », ce que permet désormais aisément la numérisation informatique. Nul doute que de grands progrès sont encore à attendre de ce côté – à condition de ne pas oublier en retour que l’image sur l’écran est elle-même le produit d’une technologie qui ne peut pas ne pas avoir à son tour des effets cognitifs sur notre façon d’aborder ces documents33.

20 Toutefois, il importe de bien conserver à l’esprit que j’ai jusqu’alors traité le problème de la « visualité » uniquement à partir de notre conception disons « physiologique » de la vision (usage de l’un des cinq sens), qui est justement ce qui ramène sur un même plan le fait de voir un document original et de voir sa duplication numérique à l’écran. Mais si j’ai jusqu’alors préféré parler de « visualité » plutôt que de « visibilité », c’est justement pour marquer un écart vis-à-vis d’une telle réduction. Ce que je voudrais souligner ici, après d’autres34, c’est la nécessité de prendre en compte ce que signifiait pour cette société « voir », puisque c’est en fonction de ces conceptions qu’était configurée la forme visible des rapports sociaux. Comme il n’est pas envisageable de développer ici de telles réflexions, je me contenterai de quelques remarques, en repartant de la déclaration d’Anne-Marie Christin rapportée précédemment, et notamment de la notion de « présence matérielle » – dont je n’ai jusqu’alors envisagé que le second élément.

21 Cette notion devrait immédiatement évoquer, chez tout médiéviste, des choses familières, liées aux grands débats théologiques. Elle devrait conduire à prendre en compte le rapport sémiotique central qu’est, dans cette société, l’articulation du visible et de l’invisible, qui nourrit toute la réflexion sacramentelle. Je laisserai cependant de côté, pour le moment, le problème de la « présence réelle », pour évoquer rapidement le cas des reliques, objets matériels crédités d’une virtus, d’une force, non pas endogène mais en tant qu’elles sont un canal de la grâce divine. En tant que reliquiæ, elles sont certes des restes qui renvoient au saint en tant qu’ancien être humain à la vie mémorable, mais elles sont surtout des pignora, des signes visibles garantissant la foi en l’intervention divine. Or il a été observé de multiples cas de conjonction de reliques, de joyaux (or et gemmes) et d’objets écrits, qu’il s’agisse de reliquaires en or et constellés de gemmes, de reliques dotées d’une « authentique »35 ou de reliures précieuses36, mais surtout de la conservation ensemble, dans les trésors37, de ces trois sortes d’objets38, qui ont justement en commun d’être crédités chacun d’une virtus, d’une force particulière.

22 Attention : je ne cherche en aucun cas à suggérer que le document écrit (ou du moins certains types : diplômes et chartes, certains livres, etc.) ont un pouvoir de même nature (donc que leur virtus est identique). Simplement, l’analogie de leur traitement renvoie à une homologie de leur efficacité, chacun dans son domaine, à savoir la « présentification » (équivalent de l’allemand Vergegenwärtigung, dont Otto Gerhard Oexle a montré l’efficacité sociale dans la formation des groupes sociaux médiévaux39) que chacune de ces trois choses opère. De même que la relique rend sémiotiquement présent quelque chose qui est invisible et ineffable, sans doute aussi, de façon métonymique, le corps entier du saint (et de là, peut-être, également le temps de la vie du saint), de même le document écrit est-il susceptible de rendre présent le moment passé dont on parle. La chose est claire pour ce qui est des Écritures, mais c’est aussi certainement le cas pour les diplômes et chartes, à travers le dispositif du sceau. Brigitte Bedos-Rezak a montré combien la promotion du sceau à partir du XII^e siècle ne peut se comprendre complètement si l’on néglige les débats des théologiens sur la présence réelle dans l’hostie, ce qui fait vraiment du sceau une « re-présentation » du sigillant40. Mais je pense que cet effet de présence n’a pas seulement une dimension anthropologique (rendre la personne présente), mais aussi une dimension temporelle (rendre le moment de l’émission présent), qui explique notamment certaines dispositions concernant la disparition possible de tous les sceaux sauf un41.

24 Sauf erreur, le travail sur les effets mnémoniques de l’écriture par rapport à l’oral, donc sur l’articulation entre mémoire et scripturalité, n’a commencé à dépasser le niveau des fausses évidences (« on écrit pour garder le souvenir »)42 qu’avec les travaux sur la formation et l’entretien du lien social communautaire. Dès 1982, l’historien canadien Brian Stock avait souligné « les implications de la literacy » aux XI^e-XII^e siècles, en particulier dans la constitution et l’entretien de groupes d’interprétation de l’écriture sainte, mais aussi dans leur qualification comme « hérétiques » par l’Église43. L’aspect mémoriel ne jouait cependant aucun rôle dans cette perspective sociogénétique, et le problème de la production écrite était relégué à l’arrière-plan par rapport à l’usage du document écrit – ce qui correspond à l’ambivalence de la notion literacy, qui couvre non seulement le champ de l’écriture mais aussi de la lecture.

25 En fait, c’est principalement en Allemagne que s’est épanouie la réflexion sur la mémoire scripturale, notamment comme facteur de formation des groupes sociaux constitués (fraternités de prière, communautés monastiques, guildes et confréries, communes, lignages, etc.). Cette direction de recherche s’est fondée sur les réflexions développées par divers disciples de Gerd Tellenbach et Karl Schmid, notamment à Münster et à Göttingen, autour de la notion de memoria comme facteur décisif dans les phénomènes de « sociation » (traduction habituelle du terme Vergesellschaftung de Max Weber), de constitution du lien social44. C’est par ce biais qu’elle est apparue dans les travaux de Patrick Geary sur la mémoire et l’oubli45 – auxquels Laurent Morelle a cependant reproché, en 1998, d’avoir adopté une perspective surévaluant le « devoir de mémoire perpétuelle »46.

27 La reconnaissance de cette fonction mémorielle conduit alors à ne plus faire de la conservation des documents un phénomène « accidentel » (au sens philosophique du terme) mais essentiel. Sans nier que de malheureux événements aient pu intervenir à l’aval pour perturber notre connaissance des documents anciens, cela débarrasse le phénomène de conservation de son double caractère d’évidence et d’extériorité, donc d’insignifiance, par rapport à l’existence du document écrit. Si aujourd’hui nous avons des documents, ce n’est pas parce que les guerres, les incendies ou les souris ne les ont pas détruits, mais d’abord parce qu’on les a conservés et archivés, c’est-à-dire qu’un certain travail social a été accompli pour mobiliser durablement des énergies et des moyens pour le faire. Cela ne signifie évidemment pas que tous les documents écrits ont été produits pour être gardés, mais qu’inversement on doit considérer que la conservation révèle l’existence d’une logique sociale particulière, qu’il convient de prendre en compte puisqu’elle fonctionne comme un filtre de conservation. Alors qu’Arnold Esch tentait en 1985 (et derechef en 1997) d’attirer les regards des historiens sur le filtrage provoqué par l’inégalité des pertes, c’est-à-dire par la non-conservation accidentelle des sources et notre méconnaissance absolue des proportions respectives de préservation47, c’est donc désormais sur ce filtrage induit par la conservation que devraient se pencher les historiens.

28 La logique de la conservation n’a cependant jusqu’alors préoccupé que latéralement les historiens, pour l’essentiel dans le cadre de travaux menés sur des produits de l’archivage. Pour ce qui est des médiévistes, il me semble que l’un des moments clés de la prise en compte de la nécessité de dépasser leur pure position d’utilisateurs finaux et préoccupés par le seul problème de la qualité ou véracité des actes disponibles, et donc de remonter au stade de la production d’un tel produit d’archivage pour tenter d’en comprendre la logique, a été la table-ronde sur les cartulaires organisée à Paris en 199148. Diverses fonctions (en général implicitement converties en mobiles) du cartulaire avaient alors été identifiées, à savoir 1) l’archivage (permettant conservation organisée et consultation facile de documents, à une époque où le problème de la validité des originaux en justice ne se pose pas : il ne s’agit que de conserver le souvenir des actes) ; 2) la constitution d’un discours des origines centré sur les actes des bienfaiteurs et des abbés ou évêques (destiné à l’entretien de la cohésion interne face aux pressions extérieures) ; 3) enfin l’affirmation de soi face aux autres (liée notamment à la valeur sociale de l’écriture et du codex).

29 Le thème de la production de l’objet écrit comme moyen d’action et d’auto-affirmation, c’est-à-dire comme instrument de lutte49, me paraît être depuis devenu une chose couramment admise par ceux qui s’intéressent à l’histoire de la scripturalité. Toutefois, cette thématique a été surtout développée autour du cartulaire et du problème de la sélection des pièces compilées. Je me permets de renvoyer ici au travail fondamental de Pierre Chastang à propos des cartulaires méridionaux50, qui fait apparaître à travers l’étude minutieuse de leur mode de composition l’évolution de la représentation que les institutions ecclésiastiques donnent de leur temporel, au croisement à la fois d’une stratégie d’affirmation des droits inaliénables de l’institution sur ce temporel, d’un phénomène (général) de spatialisation des représentations du pouvoir et de tout l’ensemble des représentations du monde qui sous-tendent l’activité des scriptoria.

30 L’objet archivé en général reste en revanche dans l’ombre, comme si seul le cartulaire, en raison de la visibilité du phénomène de sélection, focalisait l’interrogation sur le problème de la conservation organisée51. Certes, la multifonctionnalité des chartriers, leur utilité pour le présent et l’avenir de leurs détenteurs et leur rôle « dans la définition de l’identité des communautés » ont été soulignés (p. ex. par L. Morelle lors de sa critique de l’ouvrage de P. Geary) ; certes, les pratiques médiévales de l’archivage commencent à être étudiées, comme le montrent les travaux qu’Olivier Guyotjeannin consacre depuis quelques années à « la science des archives à Saint-Denis »52 ; mais il me semble qu’on a peu progressé dans la connaissance de la logique sociale de la conservation et de l’archivage, au-delà des seules intentions et des seules motivations utilitaristes des communautés particulières, donc de l’infinie diversité des situations locales – mais aussi au-delà de la rétrojection de nos conceptions sur les pratiques anciennes.

31 Revenons donc sur le rapport entre memoria et constitution des groupes sociaux évoqué un peu plus tôt, et étendons la fonction mémorielle du cartulaire à l’archivage. Cette perspective donne tout son sens à l’observation qu’avait faite Monique Bourin en 1992 d’une coïncidence nette entre l’apparition dans les campagnes languedociennes des universitates et des mentions de notaires53. Car les notaires sont certes des spécialistes de l’écrit, mais surtout des spécialistes de la mémoire organisée. Mais s’il n’y a pas de communauté sans mémoire organisée, ce principe ne se réduit en aucun cas à de la simple mémorisation. Le cartulaire me paraît être un bon moyen de saisir tout ceci. Il s’agit en effet d’un objet qui non seulement contient des écrits (conservation) qu’il dote d’une nouvelle intertextualité (classement), mais il fait aussi l’objet, en tant qu’objet, de manipulations visibles qui confèrent à l’institution qui lui est référée (communauté ecclésiastique, commune, « lignage ») le caractère d’évidence qui est le sien54.

33 C’est ainsi que les archives constituent un élément central à la fois parmi ces facteurs de globalisation et parmi ces biens communs. D’un côté, en effet, elles assemblent concrètement des documents jusqu’alors séparés, utilisés désormais les uns par rapport aux autres – intertextualité archivistique qui se substitue à l’intertextualité du moment de la production du document55. L’écrasement des moments de production de chaque document aboutit à l’image fixe d’une réalité qui transcende l’existence de chaque document – et dont chaque document devient dès lors à la fois l’expression et le facteur. D’autre part, le rassemblement à peu près ordonné des documents conservés en un (ou plusieurs) endroit(s) – du coffre au bâtiment particulier – crée un lieu de représentation concrète, visible, de la figure sociale concernée par ces documents, non pas du détenteur individuel, mais d’un groupe de détenteurs, à la fois dans le temps et dans l’espace56.

35Ceci signifie que non seulement nous devons être le plus au clair possible sur les raisons pour lesquelles on a écrit et conservé au Moyen Âge, mais aussi sur les raisons pour lesquelles on a conservé ensuite et la manière dont on l’a fait. Le caractère crucial de l’archivage dépasse donc largement le simple problème de l’érudition (médiéviste). C’est ce que montre très bien le dossier, coordonné par Olivier Poncet et Étienne Anheim, paru en 2004 dans la Revue de Synthèse sur le thème évocateur « Fabrique des archives, fabrique de l’histoire »57. Ce dossier entendait envisager, à travers des contributions touchant l’histoire médiévale et moderne et l’épistémologie historique contemporaine, les effets massifs de l’opération archivistique sur la pré-construction du savoir historique, non seulement par les opérations de sélection mais aussi par les opérations de classement (donc, au-delà de la simple conservation physique des documents, par la production d’une nouvelle intertextualité).

36 Je ne donnerai qu’un maigre aperçu de l’intérêt considérable de ce dossier en reprenant simplement, tout en le prolongeant ici, ce que j’ai entrepris d’y montrer à propos du cas du Geschlecht (« lignage ») dans l’aristocratie de Haute-Allemagne à la fin du Moyen Âge58. On observe en effet que la construction d’un discours lignager entre le XIV^e et le XVII^e siècle, cristallisée autour de l’élaboration de mots (terminologie lignagère, noms propres), de signes (armoiries, arbres généalogiques, etc.) et d’objets (bijoux, vaisselle, livres, etc.), s’est accompagnée de tout un ensemble de procédures de conservation, de compilation et d’archivage, bref de constitution de ce qu’on pourrait appeler des « chartriers lignagers », à partir des éléments épars provenant de chacune des lignées antérieures distinctes59. Que ces archives soient ensuite parvenues dans les dépôts publics, où la doctrine du « respect des fonds » a fossilisé leur forme lignagère, ou qu’elles soient restées dans les châteaux, elles ont fortement contribué à la croyance des médiévistes dans l’existence de lignages aristocratiques contemporains des actes contenus dans les chartriers, parce que la logique de la production des actes a été confondue avec celle de leur conservation et de leur archivage. Moyennant quoi, l’historien validait scientifiquement l’existence du lignage à de plus hautes époques que celle de son organisation effective, et donc le succès historique du processus de construction du lignage60.

37Je signalerai encore ici un autre exemple de prédétermination de la recherche historique par les classements archivistiques. Ayant été invité à faire, en juin 2006, l’introduction d’un colloque consacré aux chartriers du Moyen Âge à nos jours61, donc à m’interroger sur ce qu’est cet objet, je me suis rendu compte d’un certain nombre de choses surprenantes, à savoir que cette notion n’a, à ma connaissance, aucun équivalent dans aucune langue européenne et qu’elle ne semble pas apparaître avant la toute fin du XVII^e siècle (en tout cas dans le sens qui nous intéresse)62. Ce phénomène lexico-sémantique manifeste une modification du sens social des archives, qui se traduit d’une part par un sursaut d’attention aux anciennes archives63 et d’autre part par un changement de finalité desdites archives, mobilisées massivement dans le cadre de multiples procès entamés par les seigneurs contre les communautés d’habitants64. C’est donc dans le contexte de la réaffirmation des fondements du pouvoir seigneurial (la « réaction féodale ») à partir de la seconde moitié du XVII^e siècle que semble se généraliser, voire apparaître, l’usage du mot « chartrier » – et c’est en tant que fondement de « l’oppression féodale » que les chartriers seigneuriaux sont soit détruits, soit nationalisés à la Révolution.

38 Or, lorsqu’on examine l’usage historien du mot « chartrier » aux XIX^e et XX^e siècles, on se rend compte qu’il est réservé aux archives abbatiales (essentiellement monastiques) et aux archives châtelaines ou seigneuriales. C’est-à-dire qu’à l’encontre des usages de l’Ancien Régime, ne sont jamais qualifiées comme « chartriers » les archives royales, princières, cathédrales et communales65 et que le chartrier est donc systématiquement corrélé a ce qui a incarné l’ordre social ancien, aboli par la Révolution de 1789 (qui a supprimé les ordres religieux de même que les droits féodaux). Le mot archaïsant « chartrier » pourrait ainsi servir ipso facto à évoquer les archives d’institutions obsolètes, mot sonnant comme une sorte de trophée d’un univers englouti parce que contraire au sens de l’histoire, c’est-à-dire au progrès66. C’est dans le cadre de ce discours de la rupture (voire même de l’inversion) par rapport au passé que le terme « chartrier » aurait été doté d’une valeur générique, désignant ainsi un objet archivistique en marge de la modernité incarnée par la ville, l’État et ses piliers princiers et épiscopaux. Il faudrait donc sans doute considérer qu’on a là affaire à une pratique différentielle de désignation qui révèle une structure de représentation du matériau archivé : appeler un fonds « chartrier » (ou maintenir sa désignation comme tel) semble renvoyer fondamentalement à un univers de pratiques seigneuriales locales et familiales – c’est-à-dire à un univers borné. Il est actuellement trop tôt pour mesurer les éventuels effets que ce mode de qualification des archives a eu sur la pratique historienne. L’exemple du chartrier complète en revanche celui présenté auparavant du Geschlecht pour montrer combien l’archivage produit lui-même du sens à la fois par la structuration et par la qualification du matériau qu’il impose.

41 Des notions comme « texte » ou « chartrier » ont ainsi, chacune à leur manière, des effets occultants parce qu’elles relaient des rapports sociaux particuliers envers les documents (le problème n’est évidemment pas dans les mots eux-mêmes, mais dans la pure reprise de ce qu’ils véhiculent). Mais comme l’a bien montré Étienne Anheim dans le volume signalé67, le simple usage du mot « archive » au singulier, chez Foucault, de Certeau, Ricœur, peut aboutir à un résultat analogue, puisque cela revient à fétichiser le matériau historique en faisant disparaître toute interrogation sur l’archivage. L’archive est soit un système sémiotique (Foucault), soit la transcription d’une parole morte (Ricœur), soit un fonds existant en soi (de Certeau). En définitive, l’archive n’est, chez ces philosophes férus d’histoire et influents chez les historiens, guère différente de la notion triviale de « source ».

42 Mais cette notion de « source » n’est elle-même pas aussi simple qu’il y paraît, bien que depuis le XIX^e siècle, le consensus se soit établi autour de la conception de l’histoire comme un mode de connaissance indirecte, à travers des vestiges, signes et indices – à l’inverse de la sociologie comme travail d’enquête immédiate. Le terme à la fois le plus couramment utilisé pour désigner le medium de l’historien, et le plus général puisqu’il se rencontre dans toutes les langues européennes que je connais, est en effet celui de « source » (sources, fontes, fuentes, fonti, Quellen, källa, kilde, źródło, etc.). Tous ces mots renvoient à la même image de l’eau jaillissante et courante, de pureté et de transparence, de processus naturel – et c’est en jouant sur cet implicite que Michel Zimmermann posait malicieusement la question : « L’histoire médiévale coule-t-elle de source ? »68

43 Une rencontre a été organisée en 2004 autour du problème du rapport de l’historien à la notion de « source », en particulier du point de vue de ce que son emploi fait disparaître69. Que ce soit en français ou en allemand (Quelle), on observe clairement qu’il s’agit d’une notion tardive dans le sens qui nous intéresse ici70, qui n’apparaît en France qu’à la fin du XVII^e siècle (là encore !), mais ne s’impose pas comme terme unique pour désigner la base du travail historique avant le XIX^e siècle. En Allemagne, il faut attendre le milieu du XVIII^e siècle pour que les Quellen désignent un certain type de matériau historique, les écrits (par opposition aux témoignages oraux et aux monuments, considérés comme muets). Quelle envahit ensuite l’ensemble du champ des matériaux historiques, évolution achevée à la fin du XIX^e siècle.

45 La « source » fonctionne ainsi comme « matière première » du travail historique (on parle aussi de « gisement documentaire », d’ « exploitation des sources », etc.), éliminant toutes les étapes antérieures (production, conservation, archivage), ce qui permet son appropriation (symbolique) par l’historien, qui désormais parle de « ses sources ». Cette appropriation symbolique, qui nie les opérateurs antérieurs, est d’autant mieux concevable que la source est réduite à son contenu, théoriquement indépendant de sa forme matérielle, c’est-à-dire dématérialisée – bien qu’on doive plutôt considérer qu’on a affaire à une rematérialisation, sous une autre forme (transcriptions, éditions, microfilms, images digitales, etc.) qui véhicule une logique sociale propre71. Cette forme de « fétichisme de la source » ne peut qu’avoir puissamment contribué à la réduction des documents anciens au statut de textes : le « fétichisme du texte » est ainsi garanti par le « fétichisme de la source ».