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La violencia de los santos en Nueva
España
Antonio Rubial García

1  A lo largo de su historia el Cristianismo se ha debatido entre dos concepciones de Dios

encontradas  y  aparentemente  contradictorias.  Una,  que  lo  ve  como  una  fuerza

justiciera  y  vengadora,  la  otra  que  exalta  su  faceta  providencial  y  amorosa.  Quiero

desarrollar en mi artículo la recepción que se tuvo de la primera concepción en Nueva

España a partir de las representaciones visuales y textuales de los santos, tanto en su

papel  de  víctimas,  como  de  victimarios,  sobre  todo  en  relación  con  el  martirio,  el

ascetismo, la herejía y la idolatría.

2  Mucho se ha escrito sobre los valores cristianos encaminados a exaltar el amor a los

semejantes,  e incluso a los enemigos, basados en las enseñanzas de Jesús sobre este

tema.  Sin  embargo,  son escasos  los  estudios  que abundan sobre  la  exaltación de  la

violencia  en el  cristianismo basada,  igualmente,  en textos  bíblicos,  tanto  del  nuevo

como del viejo testamento. Con todo, a lo largo de la Edad Media se habían desarrollado

en Europa y en el Cercano Oriente profusamente ambas temáticas 1.

Los santos como víctimas

3  El primer tipo de violencia aceptado por el cristianismo helenístico, aunque no por las

variantes gnósticas, fue el martirio. La entrega voluntaria a la tortura y a la muerte y la

aceptación del papel de víctima propiciatoria a partir del modelo de Cristo estuvieron

presentes  en  él  desde  el  siglo  I,  pero  no  se  consolidaron  hasta  el  siglo  IV  con  la

hagiografía promovida por una Iglesia triunfante apoyada por el Estado. Tanto para los

hagiógrafos como Eusebio de Cesaréa, como para los teólogos como San Agustín, Dios

Padre había aceptado el  derramamiento de sangre de su hijo  para la  redención del

pecado original y el de sus seguidores como un medio para la expansión, y el triunfo

final,  de  la  religión  verdadera.  Por  otro  lado,  como  señala  atinadamente  Michael

Roberts, las narraciones de mártires son en realidad historias de guerra porque la vida

y la muerte de los mártires era un modelo del combate espiritual y del triunfo celestial

contra las fuerzas demoníacas 2.
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4  Durante  la  Edad  Media,  sin  embargo,  el  martirio  dejó  de  ser  una  opción  para  los

cristianos,  encerrados en un mundo donde su fe era predominante,  y salvo algunos

casos en la España califal del siglo X o entre los misioneros mendicantes en el Norte de

África  en  los  siglos  XII  y  XIV,  la  santidad  por  martirio  era  sólo  un  modelo  que

pertenecía a los orígenes fundacionales del cristianismo. A pesar de ello, a partir del

siglo XV la presencia de los mártires se hizo más notable en el arte y en la literatura. El

fenómeno tenía que ver con el regreso a los orígenes pues los mártires eran un símbolo

de  ese  cristianismo  primitivo  al  que  todos  querían  volver.  La  presencia  de  esta

iconografía  se  acentuó con la  Contrarreforma pues  esos  santos  eran los  únicos  que

reconocían incluso los protestantes. Para la reforma católica el tema de los mártires

estaba relacionado con la exaltación de la libertad, de la existencia de una fe única e

indivisa, de una fe sin dudas, pues el mártir da testimonio de una creencia sin fisuras,

absoluta,  a  la  que  uno  se  entrega  hasta  la  muerte.  Al  final  son  los  que  más  se

asemejaban a Cristo, el primer mártir. Para esta época, la exaltación de los mártires

tenía como finalidad excitar los sentimientos de piedad, reforzar la memoria y dirigir a

los observadores a abandonar el pecado e impulsar la práctica de las virtudes 3.

5  En ese ambiente se educaron los evangelizadores que pasaron a América en el siglo

XVI, a donde esperaban además encontrar la muerte como los primeros apóstoles. Pero

ésta era una tierra ya conquistada por los cristianos y los frailes pudieron imponer la

nueva fe con el total apoyo de las armas españolas y sin poner en riesgo sus vidas. Con

todo, muy pronto se elaboró una concepción que convertía a la Iglesia indígena fundada

por los misioneros en un espejo del cristianismo primitivo apostólico. Dentro de esta

construcción se desarrolló la narración del martirio de tres niños indígenas de Tlaxcala,

dos de ellos nobles, asesinados por unos idólatras por defender la fe que acababan de

recibir 4. Para los franciscanos, maestros de los pequeños mártires, su muerte era una

muestra  de  los  frutos  conseguidos  por  su  labor  misional  y  un  argumento  que

confirmaba la pretensión de que la Iglesia novohispana era un espejo fiel de la primera

Iglesia apostólica, la de los tiempos de las persecuciones romanas.

6  Sin embargo, estos niños no podían ser venerados pues no estaban canonizados. Era

pues necesario importar reliquias y promover las imágenes de los santos cristianos de

los  tiempos apostólicos.  Por ello,  desde fechas tempranas,  los  religiosos trajeron de

Europa objetos y restos mortales de los mártires europeos para sacralizar sus templos y

los  propusieron  para  ser  venerados  por  los  fieles.  En  1544  hay  noticias  de  que  los

dominicos trajeron desde Alemania reliquias de las once mil vírgenes que habían sido

arrojadas a las calles por los protestantes. Décadas después, en 1573, fray Alonso de la

Veracruz trajo en 1573 un trozo de la cruz de Cristo y otras reliquias de san Pedro y san

Pablo 5. Pero sin duda, quienes se distinguieron más como promotores del culto a las

reliquias de mártires fueron los jesuitas. En 1577, a instancias de los miembros de su

orden radicados en el nuevo mundo, fueron enviadas desde Roma numerosas reliquias

para  las  iglesias  de  Nueva  España.  Para  celebrar  su  llegada  en  1578,  los  jesuitas

organizaron,  en  la  fiesta  de  todos  los  santos,  una  apoteósica  recepción  con  arcos,

procesiones, certámenes poéticos, pendones, juegos, danzas y con una representación

teatral 6.

7  Junto a este culto a las reliquias, en los murales, portadas, altares y retablos de las

iglesias se colocaron imágenes donde se exaltaba la muerte de esos personajes y con

lujo  de  detalle  se  mostraba  su  sangre  derramada  entre  los  más  crueles  tormentos.

Acuchillados, apedreados, asaeteados, desollados, quemados, mutilados, esos cuerpos
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fueron  mostrados  a  la  veneración  de  todos  los  grupos  de  la  multiétnica  sociedad

novohispana. Es difícil determinar el modo como impactaron estos cultos en el ámbito

indígena,  pero  podemos  aventurar  que  esa  enorme  cantidad  de  representaciones

asociadas con la sangre, incluidas las de Cristo, debieron constituir para los indios un

rico arsenal de imágenes que los remitían a la violencia de los tiempos prehispánicos y,

sobre todo, a los sacrificios ofrecidos a sus dioses. Santa Catalina de Alejandría con una

cabeza a sus pies debió hablarles de los trofeos de guerra que en algunos pueblos los

guerreros  acostumbraban  obtener  como  parte  de  su  prestigio.  El  martirio  de  San

Sebastián fue quizás asociado con el sacrificio por asaeteamiento que se realizaba con

algunos prisioneros capturados en la guerra, además de ser iconográficamente el más

cercano a la crucifixión 7. El corazón traspasado por tres flechas que simbolizaba a San

Agustín debió referirlos a la ceremonia en la que se extraía esa víscera del cuerpo de los

sacrificados.  La  muerte  de  San  Lorenzo,  pudo  recordarles  a  las  víctimas  humanas

ofrecidas en honor de la diosa Cihuacóatl. El martirio de San Bartolomé, a quien le fue

quitada la piel, pudo recordarles al dios Xipe Totec, señor de las cosechas a quien se

ofrecía un sacrificio por desollamiento, después del cual el sacerdote bailaba colocando

sobre su cuerpo la piel de la víctima.

8  A menudo, como sucedió en la Baja Edad Media, tormentos muy parecidos a los de los

mártires  fueron  representados  en  las  escenas  del  infierno,  espacio  que  durante  el

Barroco se explotó como el más cruel y violento de los mundos. Sin embargo, ya desde

el siglo XVI, en el pueblo de Xoxoteco se representó un infierno aterrador y, en una de

sus escenas, tres demonios desuellan a una víctima, de la misma manera que lo hacían

los sacerdotes del dios Xipe Totec. De hecho sabemos que el frustrado sacrificio de Isaac

fue un tema utilizado por los frailes para predicar contra los sacrificios humanos en

honor de las divinidades y sin duda estaba lejos de la voluntad de los frailes propiciar

tales asociaciones. Para ellos los sacrificios eran una prueba de la presencia demoníaca

en América, como se muestra en el códice Florentino, donde se representa un sacrificio

por extracción de corazón que se realiza ante un ídolo demonio.  Con todo,  es  muy

probable que la violencia cristiana haya hecho más fácil el camino de la conversión.

9  La manera como el lenguaje de violencia cristiano fue asimilado por los indios y el

proceso de adaptación que sufrió en todo el ámbito novohispano se puede constatar con

innumerables  ejemplos.  En  la  zona  maya,  existen  testimonios  de  la  presencia  de

sacrificios humanos después de la conquista en los que se había integrado la crucifixión

como un método sacrificial 8. En la frontera norte, los indios tepehuanos rebeldes en la

misión de Santiago Papasquiaro dieron muerte al jesuita Diego de Orozco haciendo una

parodia de la misa, usando palabras en latín y colocando el cuerpo muerto del sacerdote

abierto  en  forma  de  cruz 9.  Los  indígenas  estaban  reaccionando  ante  las  imágenes

cristianas apropiándose de ellas, manipulándolas y resemantizándolas para afirmar sus

propia identidad social y cultural. La nueva semántica transformaba y trasmitía objetos

y prácticas dentro de una formidable ofensiva contra los invasores de sus territorios 10.

10  Con  el  tiempo,  ciertamente,  esas  imágenes  de  los  mártires  tomaron  su  verdadera

dimensión dentro  de  una  religión cristiana  cada  vez  mejor  asimilada  por  todos  los

grupos.  En la  era  barroca se  convirtieron en temas muy gustados sobre todo como

apoyo al culto a las reliquias de los mártires que seguían llegando desde Europa para

llenar esta tierra de una santidad que aún no le era reconocida. Sin embargo, en las

tierras americanas también comenzaron a darse mártires a partir de la segunda mitad

del siglo XVI, cuando los misioneros se enfrentaron con los indómitos chichimecas del
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Norte y fueron víctimas de ellos. A lo largo de las tres centurias virreinales, las crónicas

religiosas registraron cuarenta y dos franciscanos y a veintiséis jesuitas que perdieron

la vida, víctimas de las continuas rebeliones indígenas y de los ataques de los nómadas

que llenaron la historia del norte y del sureste de México. Alrededor de ellos y de sus

martirios se construyó la historia misionera de algunas regiones, narrada a la manera

de los menologios o colecciones de vidas edificantes. Nacía así un modelo hagiográfico

propio de Nueva España : el del mártir entre bárbaros 11.

11  Al nuevo héroe se le mostraba como víctima del Demonio y sus secuaces, los indios

bárbaros, infieles o apóstatas. Sin embargo, ya desde principios del siglo XVII podemos

notar que la santidad por martirio de tales religiosos era puesta en duda. El argumento

teológico que sostenía tal actitud estaba basado en el hecho de que la mayoría de esos

religiosos no habían tenido una voluntad explícita de morir por la fe ; las rebeliones los

habían sorprendido sin darles la oportunidad de elegir entre salvar su vida o entregarse

al martirio. Por otro lado, los misioneros muertos en el norte habían sido asesinados

por  indios  salvajes,  personajes  que  no  estaban  contemplados  por  un  modelo

hagiográfico nacido durante el  dominio del  Imperio Romano.  El  mártir  debía  morir

como víctima de un tirano y entre los nómadas este personaje no existía.

12  Es  claro,  además,  que  para  los  novohispanos  de  la  era  barroca no era  pertinente

mostrar a la cristiandad europea que su tierra era aún una zona de gentiles ; de todos

modos, la sangre de estos mártires estaba ya dando frutos con la conversión masiva de

los bárbaros.  En cambio,  para los intereses criollos funcionaba mejor un modelo de

mártir que sí entraba dentro de los esquemas tradicionales y del cual la Nueva España

poseía dos ilustres ejemplos : fray Felipe de Jesús y fray Bartolomé Gutiérrez, criollos

que habían muerto en el Japón por la fe de Cristo. Japón presentaba las condiciones

ideales que llenaban el  esquema del martirio :  era un país con un emperador y con

crueles gobernadores, que cumplían con creces el tipo "romano" del tirano. Por otro

lado los misioneros se habían trasladado allá a sabiendas que podían padecer martirio,

pues en Japón existía un odio explícito hacia la fe católica y una persecución declarada.

Además, al ser Nueva España madre de misioneros y de mártires en Asia, se volvía una

nación  evangelizadora  como  lo  eran  las  de  Europa,  lo  que  constituía  una  prueba

fehaciente de su madurez espiritual y de su pretensión de ser espejo y sucesora de la

Iglesia  primitiva  apostólica.  El  presbítero  Arias  de  Villalobos  se  hacía  eco  de  este

sentimiento en un enorme poema sobre la grandeza de la Ciudad de México en el que

explicaba cómo una laguna que había recibido la sangre de los sacrificios humanos se

había convertido en madre de una ofrenda de mártires que con su sangre fertilizaban la

cristiandad en el Japón 12.

13  A partir de la segunda mitad del siglo XVII, el modelo « japonés », y la necesidad de

aproximar a los mártires entre los bárbaros americanos a los héroes del cristianismo

primitivo,  las  descripciones  de  la  vida  y  la  muerte  de  estos  se  enriquecieron  con

elementos nuevos. Por principio de cuentas, el nuevo modelo de mártir novohispano

exigía no sólo otro género de bárbaro, sino también un tipo diferente de verdugo y un

tratamiento más acabado de las circunstancias del martirio. Frente a la mayor parte de

los frailes menores muertos en el siglo XVI, casi todos a manos de infieles y en medio

del campo, los jesuitas y franciscanos de las centurias posteriores fueron víctimas de los

indios apóstatas,  de las rebeliones que destruían iglesias y poblados. Así,  los nuevos

malvados eran individuos con nombre, hechiceros o gente cercana a la misión como el

Nacabeba que intervino en la muerte del jesuita Hernando de Tapia. En un intento de
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adaptarlos  al  modelo « imperial »,  el  cronista  jesuita  Andrés  Pérez de Ribas  nos  los

muestra en sus conciliábulos, « como en los tribunales romanos » y el franciscano fray

Isidro Félix de Espinosa los llama « tiranos » 13.

14  Para  demostrar  que  los  martirios  reunían  los  requisitos  solicitados  por  Roma,  los

cronistas ponían en labios de los mártires edificantes sermones mientras agonizaban, y

hasta construían diálogos entre ellos y sus adversarios. Con esos textos se demostraba,

que la causa de su martirio había sido el odio de los apóstatas hacia el evangelio, que ya

conocían, y la necesidad de exterminar a los sacerdotes que los conminaban a dejar sus

idolatrías, sus borracheras y su afán de tener muchas mujeres. Además, se insistía en

que  la  entrega  a  la  muerte  era  un acto  voluntario 14.  Para  reforzar  esta  postura  se

hicieron  innumerables  pinturas  siguiendo  el  modelo  iconográfico  de  los  mártires

antiguos : se mostraba al personaje portando los símbolos de su martirio, atravesado

por las lanzas o siendo devorado por los caníbales. Sobre todo los colegios franciscanos

de Propaganda Fide supieron utilizar muy bien estos medios visuales para obtener apoyo

de las autoridades para sus misiones. Pero sobre todo fueron los mártires en el Japón, y

fray Felipe de Jesús en especial, quienes recibieron una mayor atención pues entre ellos

estaba el único beato canonizado que Nueva España había obtenido a lo largo sus tres

primeras centurias de cristianismo.

15  En las representaciones del martirio los victimarios siempre aparecían con los rasgos

del no cristiano – el japonés o el bárbaro –, con rostros crueles y actitudes de gozo por

el dolor ajeno. Sin embargo, esta no era la única violencia ejercida sobre el cuerpo de

los santos representada en el ámbito cristiano ; en varias ocasiones el victimario era un

ángel del Señor, en otras, el verdugo era al mismo tiempo la víctima.

16  En el primer caso estamos ante una violencia simbólica, una forma de representar la

experiencia mística. Quizás el ejemplo más conocido sea el de la transverberación de

Santa Teresa de Jesús a quien, según una visión descrita por ella misma, un ángel le

atravesó el corazón con la flecha del amor divino, la cual provocó en su pecho una

mezcla de dolor y gozo. El tema no era nuevo. Durante la Edad Media se representó a

San Agustín como un corazón traspasado por tres flechas, recuerdo de una frase del

libro IX de Las Confesiones : « Habías herido mi corazón con las flechas de tu amor » 15.

Ambos santos fueron sumamente representados en Nueva España, donde la experiencia

mística tenía una rica gama de manifestaciones. San José y la Virgen aparecían también

con los corazones traspasados por flechas, simbolizando los dolores que sufrieron como

padres del Salvador. Un caso muy significativo al respecto es el del cuadro de Nicolás

Rodríguez Juárez que representa la escena del ángel que purifica los labios de Isaías,

aunque de hecho le está sacando la lengua con unas tenazas.

17  Con todo, es mucho más común la representación de la violencia ejercida contra el

propio cuerpo. Aunque el ascetismo, no es privativo del cristianismo, en éste « se volvió

un método de conducta racional tendiente a sobrepasar el estado de la naturaleza […] al

permitir  al  hombre  sustraerse  de  la  potencia  de  los  instintos 16 ».  Sin  llegar  a  la

mutilación,  esta  forma de  atormentar  el  propio  cuerpo fue  justificada ampliamente

desde el cristianismo primitivo. Por un lado, someter al cuerpo a golpes y privaciones

era un medio de preparación para resistir la tentación ; era así un medio místico para

mantenerse  en  la  oración  y  la  contemplación  al  debilitar  el  cuerpo,  y  con  ello  las

pasiones. Por otro lado, era una forma de imitar a Cristo y convertir el propio cuerpo en

un  espejo  del  de  él,  con  lo  cual  se  reforzaba  la  unión  amorosa.  Por  último  el

autosacrificio constituía una manera de hacer penitencia por los pecados propios y por
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los  ajenos,  con  lo  cual  se  intentaba  detener  la  ira  divina.  El  yo  cristiano  es  un  yo

pecador cuya finalidad es suprimir el deseo por medio del ascetismo 17.

18  En  la  Alta  Edad  Media,  la  flagelación  fue  una  importante  práctica  ascética  en  los

monasterios,  se  realizaba  en  privado  y  era  considerada  la  puerta  para  las  demás

virtudes, como la oración, la humildad, la castidad y la templanza. A partir del siglo

XIII, como consecuencia de la predicación mendicante, los azotes infringidos al propio

cuerpo  se  hicieron  públicos  y  se  extendieron  a  los  laicos  y  en  la  Baja  Edad  Media

tuvieron una extraordinaria difusión. En Nueva España, esa forma de violencia contra el

propio cuerpo fue inculcada por los misioneros a los miembros de las comunidades

indígenas.  Algún  religioso,  como  el  agustino  fray  Antonio  de  Roa,  hacía  que  sus

ayudantes  lo  abofetearan,  golpearan,  azotaran,  escupieran,  obligaran  a  caminar

descalzo sobre brasas ardientes y vertieran aceite hirviendo sobre su cuerpo ; todo esto

lo hacía en demostración « de todo aquello que les predicaba » sobre los sufrimientos

de Cristo 18. Los indios aceptaron estas prácticas de violencia contra el propio cuerpo en

sustitución de otras de autosacrificio muy difundidas en el mundo prehispánico, como

la extracción de sangre de diferentes partes del cuerpo como ofrenda a los dioses. Así,

dos  tradiciones  sangrientas  se  amalgamaron  para  dar  origen  a  fenómenos  de

derramamiento  colectivo  de  sangre  que  tenían  como  escenario  sobre  todo  las

procesiones de Semana Santa.

19  Tales  prácticas  se  veían reforzadas también por la  gran cantidad de imágenes que

mostraban a los santos realizando estos actos y siendo premiados con ello. Santa Rosa

de Lima, después de colgarse de los cabellos durante varias horas, recibía la visita de

Jesús. Santo Domingo, después de resistir las tentaciones con crueles torturas contra su

propio cuerpo fue alimentado por la Virgen María con su leche. San Nicolás Tolentino

recibía la visita de la Virgen al terminar sus crueles flagelaciones. Esta tradición tuvo

tal arraigo en México,  que aún hoy en día sigue siendo una práctica común, portar

haces de espinos sobre los hombros y cactus sobre el pecho durante la Semana Santa o

en las peregrinaciones a los santuarios con el fin de solicitar salud o fortuna e inclinar

la voluntad de Dios y de los santos.

Los santos como victimarios

20  A  diferencia  del  Islam,  el  Cristianismo  desarrolló  tardíamente  una  teología  que

justificaba la violencia en defensa o expansión de la fe. La primera guerra que impuso la

cristianización como imposición de la conquista fue la que hizo Carlomagno contra los

sajones a fines del siglo VIII. A partir de entonces, como lo ha demostrado Jean de Flori,

una serie de situaciones fueron conformando una teología de la guerra : primero con las

justificaciones alrededor de la tregua de Dios ;  después proponiendo la veneración a

santos guerreros y vengadores ; y finalmente forjando la idea de guerra santa con sus

dos vertientes, la reconquista en la península ibérica y la cruzada en Tierra Santa 19. A

partir  de  aquí  se  justificaron  también  las  hogueras  inquisitoriales  contra  herejes  y

brujas,  las  persecuciones contra judíos y homosexuales y,  finalmente,  la  abolición y

destrucción sistemática en el territorio europeo y americano de creencias y prácticas

asociadas con el Islam, el protestantismo o la idolatría 20. Es claro que en el desarrollo

de estas ideas y prácticas el cristianismo estaba respondiendo a una serie de cambios

socioeconómicos y políticos del  momento,  pero también es verdad que sus teólogos

encontraron justificaciones para todos estos actos violentos en la Sagrada Escritura y

en la visión mesiánica agustiniana que consideraba como una constante en la historia
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humana la guerra entre la ciudad de los hijos de Dios, el pueblo elegido de la nueva

Jerusalén, y la de los seguidores de Satanás, quienes serían finalmente vencidos.

21  Las  poblaciones  nativas  americanas  recibieron  estos  mensajes  desde  el  momento

mismo de la  conquista  española.  La  violencia  generada por  ese  hecho de  armas no

facilitaba ciertamente la exaltación de un Dios amoroso, e incluso, cuando los frailes

evangelizadores iniciaron la llamada « conquista espiritual », en sus mensajes fueron

parte importante los temas sobre la violencia, casi tanto como aquellos relacionados

con el amor a los semejantes. En un principio, incluso, los religiosos hicieron uso de sus

facultades inquisitoriales para castigar con horca y hoguera a aquellos que después de

bautizados  seguían  idolatrando.  Extraña  paradoja  de  una  religión  que  predicaba  el

amor a los enemigos y que era tan contraria a los sacrificios humanos.

22  El tema de la violencia en América estuvo presente en varias discusiones teológicas del

siglo XVI. A este respecto es representativa la disputa que se dio entre el dominico fray

Bartolomé de las Casas y el franciscano fray Toribio de Motolinía alrededor de el uso de

la  fuerza para propiciar  la  conversión al  cristianismo.  Mientras  el  primero sostenía

que : « La guerra declarada a los infieles para que reciban la religión cristiana… es una

guerra temeraria, injusta, inicua, tiránica 21. » y pugnaba por métodos pacíficos para la

conversión, el segundo expresaba : « Y los que no quisieren oír de grado el evangelio de

Jesucristo sea por fuerza. Que aquí tiene lugar aquel proverbio : Mas vale bueno por

fuerza que malo por grado 22. » Aunque sin estar de acuerdo con los excesos cometidos

por  los  conquistadores,  el  franciscano  pensaba,  con  razón,  que  los  indígenas  no  se

habrían  convertido  si  el  cristianismo  no  hubiese  sido  precedido  por  una  conquista

armada, hecho providencial querido por Dios para salvar de las garras del Demonio a

tantas  almas.  Tiempo  después  fray  Jerónimo  de  Mendieta,  correligionario  suyo,

equipararía a Hernán Cortés con Moisés, pues al igual que él había liberado a un pueblo

(el indígena) de la esclavitud de la idolatría 23.

23  A esta justificación de la violencia de la conquista se unió la promoción de Santiago,

uno de los santos más venerados en España por su asociación con la reconquista y con

la  expulsión  de  los  musulmanes.  Desde  los  mismos  tiempos  de  la  lucha  armada,

menciona el cronista Bernal Díaz del Castillo, se extendió la noticia de que el apóstol

guerrero había sido visto en varias batallas contra los indios blandiendo su espada y

dando el triunfo a las huestes españolas 24.

24  Estos textos tuvieron su expresión plástica en el relieve que decoraba el retablo mayor

de  la  iglesia  de  Santiago  Tlatelolco,  templo  de  gran  importancia  pues  anexo  a  él

funcionaba el colegio que tenían los franciscanos para educar a los jóvenes nobles que

colaborarían con ellos en el proceso evangelizador. La representación es sumamente

extraña pues el apóstol aparece como un guerrero español, cabalgando sobre un brioso

caballo,  blandiendo  una  espada  como  a  menudo  se  representaba  la  figura  del

Matamoros, pero en lugar de los musulmanes sus opositores son los indios. A los pies de

este Santiago Mataindios aparece una figura con los brazos y los pies formando una

suástica ;  los  cánones  simbólicos  prehispánicos  representaban  así  a  los  muertos  en

batalla.  No  había  lugar  a  dudas  sobre  la  participación  activa  del  apóstol  en  la

mortandad provocada por la conquista. Esta carga simbólica se actualizaba además en

todas  las  fiestas  anuales  de  los  pueblos  donde  las  danzas  de  moros  y  cristianos,

sustituidas  a  menudo por  danzas  de  la  conquista,  siempre  iban encabezadas  por  el

apóstol a caballo 25.
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25  Lo que más sorprende no es el papel protagónico de Santiago en la conquista sino la

total aceptación que la imagen del santo guerrero español tuvo entre los indígenas. El

nombre de este santo aparece asociado a los mitos fundacionales de muchos pueblos y

su veneración estaba muy extendida entre los indios según los cronistas. El hecho es

explicable  porque  en  el  mundo  prehispánico  era  una  práctica  generalizada  que  el

pueblo  conquistado  recibiera  a  los  dioses  de  los  vencedores  como  símbolo  de

sometimiento. Los indios aceptaron a los santos como parte de esa imposición, como

uno de los elementos que traía consigo el nuevo régimen político, pero también porque

la conquista había mostrado que los dioses cristianos, Santiago sobre todo, eran muy

poderosos, por lo que convenía tenerlos contentos.

26  Este dios ajeno era aceptado porque podía ser propiciado tanto para pedirle beneficios

como para librarse de sus daños. Santiago cabalgando sobre su caballo representaba

una  fuerza  viril  y  avasalladora,  un  poderoso  señor  de  los  cielos  al  que  los  mismos

sacerdotes cristianos llamaban « el hijo del trueno ». El caballo – animal que los indios

no  conocían  –,  además  de  velocidad,  le  daba  al  nuevo  dios  un  carácter  aún  más

majestuoso y lo asociaba con divinidades antiguas que montaban animales fabulosos. La

única diferencia con los tiempos pasados era que los nuevos dominadores tenían una

actitud exclusivista y no toleraban la convivencia de sus dioses con los de las religiones

antiguas. En los casos de Santiago y de San Miguel el contexto de la conquista se volvía

aún más  efectivo  pues  tales  santos  eran mostrados  con el  atuendo guerrero  de  los

conquistadores.

27  Los santos, al igual que los demonios, se integraron al mundo religioso indígena como

fuerzas cósmicas positivas y negativas cuya lucha violenta hacía posible la existencia y

continuidad  del  universo,  aunque  sus  potencialidades  creadoras  o  destructoras  no

necesariamente  correspondían  a  los  códigos  de  la  cultura  occidental.  De  hecho,  la

mayoría de los santos tenían no sólo poder para otorgar beneficios, sino también eran

seres con un potencial destructivo. El cronista franciscano fray Jerónimo de Mendieta

cuenta que al  principio de la  evangelización los  indios  llamaban a  San Francisco el

cruel, pues en su fiesta, el cuatro de Octubre, al final de la época de lluvias, comenzaban

las heladas y con ellas se perdían maíz y legumbres 26.  Parecería ajeno a la tradición

cristiana que a un santo bondadoso como el Pobre de Asís se le atribuyera tal crueldad,

pero los indios no veían a los santos como modelos virtuosos sino como dioses que

regenteaban el cosmos y que podían ser benevolentes o, como Santiago, destructores.

28  Con el tiempo, la comunidad indígena organizo toda su vida alrededor de estos dioses

tutelares de los pueblos que la nueva religión les había impuesto y los asimiló como

propios, tanto así que los convirtió en elementos de resistencia. Es muy significativo

que mientras en las rebeliones indígenas del siglo XVI los dioses prehispánicos tenían

una fuerte  presencia,  en las  de las  centurias  siguientes  eran Cristo,  la  Virgen o los

santos quienes propiciaban y dirigían la lucha armada contra los españoles.  En una

rebelión de los indios Acaxee en el norte del territorio entre 1591 y 1601, un shaman,

que se hizo pasar por obispo, nombró como sus capitanes a dos indios a quienes llamó

Santiago  y  San  Pedro.  Ellos  y  sus  seguidores  matarían  a  los  españoles  que  serían

cegados y convertidos en vacas y ovejas para que pudieran ser muertos con mayor

facilidad 27.

29  La otra figura que, junto con la de Santiago, tuvo un lugar preeminente tanto en la

predicación evangelizadora como en la aceptación indígena fue la de San Miguel. Desde

fechas muy tempranas el arcángel guerrero estuvo asociado con la lucha que los frailes
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llevaban a cabo contra la idolatría. La idea de que Satanás había abandonado el viejo

continente con el nacimiento de Cristo y se había refugiado en América se demostraba

retóricamente  con  la  presencia  de  serpientes  en  toda  la  imaginería  de  los  dioses

antiguos  y,  sobre  todo,  con  prácticas  satánicas  como  los  sacrificios  humanos  y  la

antropofagia. La narración apocalíptica que mostraba a San Miguel expulsando a Luzbel

del cielo tuvo una gran difusión a lo largo del siglo XVI en Nueva España. Demonios

animalunos y antropomorfos sometidos al arcángel bombardearon la imaginación de

los indios, quienes muy posiblemente veían en la imagen de un ser alado venciendo a

otro reptante no una contienda del bien contra el mal, sino, de nuevo, la eterna guerra

entre los  opuestos,  la  lucha entre las  fuerzas celestes  contra las  del  inframundo,  la

diaria guerra entre el sol y los dioses nocturnos.

30  La presencia de estos sincretismos, al igual que las supervivencias idolátricas, propició

que los sectores eclesiásticos comenzaran a elaborar toda una teología de la idolatría en

la que el arcángel San Miguel jugó un papel central 28. En el mundo de las imágenes, esta

posición puede ejemplificarse con un cuadro pintado en la primera mitad del siglo XVII

por Luís Juárez en el que se representa a un rubicundo arcángel san Miguel venciendo a

un Satanás con facciones indígenas. Con nuestros ojos del siglo XXI la imagen tendría

un fuerte  contenido racista,  pero  si  la  vemos dentro  de  su  contexto  representa  un

discurso contra la idolatría, en un momento en el que se llevaba a cabo una campaña de

erradicación, respaldada por tratados como los de Jacinto de la Serna y Hernando Ruíz

de Alarcón. Es claro que el cuadro no está intentando representar la lucha narrada en el

Apocalipsis, antes de los tiempos en el ámbito celeste previo a la creación del cosmos,

sino en una tierra con árboles y montañas. Con ello se hacía referencia a un hecho

actual, las guerra cósmica seguía y el Demonio con rasgos indios era un símbolo de la

presencia de sus fuerzas en América. El cristianismo novohispano había suplantado al

Islam o al Protestantismo de Europa por la Idolatría americana.

31  El  arcángel  San  Miguel  y  su  imagen  guerrera  tuvo  tal  presencia  en  la  conciencia

novohispana en gestación, que quedó indisolublemente ligado al icono más importante

de las  identidades  indígena y  criolla :  la  Virgen de Guadalupe.  Esta  presencia  se  ve

desde la primera elaboración alegórica realizada alrededor de la imagen por el clérigo

Miguel Sánchez, cuya obra se publicó en 1648. La narración asociaba el Libro XII del

Apocalipsis – que describía a una mujer con alas, vestida de sol, coronada de estrellas,

con la  luna bajo sus pies  –,  con las  apariciones guadalupanas y con los  presagios y

acciones desarrollados alrededor de la conquista de México.  La Virgen morena (una

Inmaculada Concepción), como la mujer del Apocalipsis, abría sus alas sobre México,

simbolizando al águila, emblema del pueblo mexica. El dragón demoníaco, la idolatría

de los antiguos habitantes del Anáhuac, había sido sometido por Hernán Cortés y sus

guerreros, émulos de san Miguel y sus ángeles. El Tepeyac, el cerro de las apariciones

milagrosas, se volvía el desierto al que voló la mujer preñada vestida de sol, espacio

sagrado junto con la isleña ciudad de México, transformada en Patmos y en Jerusalén.

Finalmente, San Juan, el evangelista y autor del Apocalipsis, prefiguró a los indios Juan

Diego y Juan Bernardino y al  obispo fray Juan de Zumárraga, los tres testigos de la

milagrosa aparición 29.

32  La violencia de la conquista se transformaba así, no sólo en un mal necesario, pues con

ella se había logrado la conversión y salvación de millones de almas, sino también en

una alegoría de la lucha cósmica entre el bien y el mal. Sin embargo, esta no era la

primera vez que se hacía tal lectura simbólica ;  ya los cronistas franciscanos habían
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construido desde el siglo XVI la asociación indisoluble entre idolatría y Demonio y se

habían colocado a sí mismos como parte de las huestes angélicas. De hecho, a partir de

entonces, todas las batallas y la violencia asociadas con la expansión conquistadora y

evangelizadora  de  los  españoles  y  de  sus  aliados  indígenas  fue  elaborada

simbólicamente en estos términos. Así, alrededor de 1570, en un mural que cubría las

paredes del templo del pueblo indígena de Ixmiquilpan, se representó la guerra contra

los chichimecas, que por esas fechas se llevaba a cabo en la frontera de Nueva España,

como  una  psicomaquia.  Guerreros  mexicas,  ataviados  con  sus  trajes  y  armas

prehispánicos  y  portando  en  sus  cintos  cabezas  cortadas,  sometían  a  los  bárbaros

semidesnudos  armados  de  arcos  y  flechas  y  luchaban  contra  centauros  y  dragones

demoníacos ; águilas y ocelotes representaban la lucha entre las virtudes y los vicios.

Los  frailes  agustinos  que  administraban  la  parroquia  tenían  misiones  en  la  zona

fronteriza y quisieron mostrar que en esa guerra los indios aliados estaban del lado del

bien,  mientras que los chichimecas pertenecían a las fuerzas del  mal.  A pesar de la

presencia  de  modelos  renacentistas  en  la  pintura,  no  cabe  duda  que  los  religiosos

dejaron en gran libertad a los pintores indígenas para que plasmaran la violencia de la

guerra prehispánica, uno de cuyos rasgos era el tomar como trofeo las cabezas de los

vencidos 30.

33  Casi un siglo y medio después, en 1722, se elaboraba la narración de otra escena de la

misma guerra en la que participaron indios cristianos otomíes e idólatras chichimecas.

Según el padre fray Francisco Xavier de Santa Gertrudis, quien decía basarse en una

narración indígena, durante la batalla entre ambos grupos se apareció Santiago y una

cruz en el cielo y ante el prodigio no sólo se convirtieron los bárbaros, sino también se

fundó la ciudad de Querétaro. Esta batalla nunca se dio en el siglo XVI, pero su tardía

elaboración en los ámbitos indígena y español del XVIII, nos habla de la persistencia de

los patrones creados en la primera centuria de la conquista 31.

34  De  manera  paralela  a  este  discurso  antiidolátrico,  asunto  propio  solamente  de  las

cristiandades americanas y asiáticas, se desarrolló en Nueva España – al igual que en

Perú  –  una  beligerante  postura  contra  la  herejía.  Los  orígenes  de  esta  ideología  se

remontan  a  fines  del  siglo  XII  durante  la  persecución  contra  los  cátaros  y  el

surgimiento  de  la  tradición  inquisitorial  católica,  pero  se  reforzó  con  la  extendida

persecución contra los criptojudíos en la época de los Reyes Católicos y con la ruptura

propiciada por la Reforma protestante, que convirtió a España en la campeona de la

ortodoxia durante los Austrias.

35  La  América  hispánica  vivió  desde  la  conquista  hasta  mediados  del  siglo  XVII  el

antisemitismo trasladado de la península y en su territorio la Inquisición persiguió y

llevó a la hoguera a medio centenar de criptojudíos. Un escritor novohispano, Alonso

Alberto de Velasco, al hablar de una imagen milagrosa de Cristo, señalaba que uno de

sus prodigios había sido el descubrimiento, en 1641, de las prácticas de un grupo de

judíos portugueses que fue llevado a la hoguera 32.  En cambio,  la presencia de otros

« herejes » fue muy esporádica al otro lado del Atlántico. No obstante América recibió

el gran despliegue de propaganda que la católica España esparció en todo su imperio

contra  la  demoníaca  pravedad  de  Lutero,  de  Calvino  o  de  la  pérfida  Albión.  Con

discursos  visuales  y  textuales  sumamente  violentos,  se  representaba  a  esos  herejes

vencidos bajo las armas de las huestes católicas. El cuadro de Pedro Pablo Rubens que

mostraba al carro de la Iglesia aplastando a los ciegos y burros heterodoxos tuvo una

gran difusión en toda la América hispánica gracias a los grabados que de él se hicieron.
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Los  herejes  abatidos  por  un  carro  también  aparecen  representados  en  alegorías

eucarísticas  relacionadas  con  Santo  Tomás.  El  mismo  éxito  tuvo  otra  composición

anónima que mostraba a  la  nave de la  Iglesia  atacada por  embarcaciones  llenas  de

herejes. Desde cubierta, los santos fundadores de órdenes religiosas eran representados

arrojando flechas y lanzas e hiriendo mortalmente a los enemigos de la fe verdadera,

mientras Cristo y María guiaban el barco desde el mástil.

36  Un  ejemplo  textual  de  este  discurso  lo  encontramos  en  una  crónica  dominica

novohispana del siglo XVIII, obra de fray Juan de la Cruz y Moya. Al hablar de Santo

Domingo este autor señala : « Admitió compasivo a cien mil herejes, que abjuraron sus

errores  y  reconcilió  con  la  Iglesia  dándoles  saludable  penitencia ;  pero  a  más  de

seiscientos que permanecieron en sus errores pertinaces, sentenció al brasero, donde,

hechos  infernales  mariposas,  experimentaron  lo  severo  de  mano  justiciera  […]  Por

derecho hereditario goza su religión este celo, e imitando a tan gran padre, sus hijos

han sido, son y serán Argos vigilantísimos de la viña de la Iglesia, persiguiendo con su

doctrina ortodoxa a las obscenas zorrillas de la herejía que la intenta demoler (aunque

en  vano)  con  sus  pestilentes  dogmas.  Conociendo  esto,  el  Pastor  Sumo  del  rebaño

católico hizo el oficio de inquisidor casi privativo de la religión predicadora » 33.

37  Estos  mensajes  tomaron  también  cuerpo  en  otra  de  las  más  divulgadas

representaciones del ámbito imperial español : la apocalíptica Inmaculada Concepción.

La Virgen que pisaba la cabeza del dragón se volvió la capitana de las huestes católicas

que  luchaban  contra  la  herejía.  Después  de  unas  décadas  de  disputas  teológicas  a

principios del siglo XVII, la creencia inmaculista se convirtió en razón de estado, en una

imagen que asimilaba a la mujer vestida de sol con la mismísima España, la invencible

vencedora  de  Satanás.  Este  discurso  se  volvió  más  virulento  en  el  siglo  XVIII  y  en

numerosas imágenes el  monstruo de las siete cabezas tomó los rasgos de la pérfida

Albión.  En  toda  la  América  hispánica  comenzaron a  representarse  en  esta  centuria

santos  armados  con  libros,  corazones  y  espadas  que  con  furia  exterminaban  a  las

fuerzas heréticas. En una pintura novohispana de esta época se representa al mínimo y

dulce San Francisco hiriendo con una daga el pecho del Anticristo. Esta transformación

iconográfica que convertía a santos medievales tradicionalmente pacíficos en violentos

guerreros no sólo se estaba dando en América. En la España barroca, se anexaban los

atributos guerreros de Santiago a santos como San Isidoro – en la colegiata de León – o

san Elías – en el templo de Santa Teresa en Ávila. Resulta paradójico que estos discursos

de  una  violencia  triunfalista  se  dieran  cuando  el  imperio  español  vivía  una  clara

decadencia  política,  cuando  su  economía  iba  en  franco  descenso  y  su  presencia  en

Europa se eclipsaba.

38  La asimilación de discursos violentos en el cristianismo del Antiguo Régimen respondía

a  una situación política  y  social  y  el  éxito  de  su  recepción estaba  marcado porque

manejaba un lenguaje que todos los occidentales comprendían. La violencia formaba

parte de la vida cotidiana, la guerra era incuestionable – salvo por un pequeño número

de irenistas –, la pena de muerte por razones criminales, políticas o religiosas era vista

con  buenos  ojos,  incluso  por  los  teólogos  más  benevolentes,  para  no  mencionar  la

violencia laboral, familiar, sexual, estatal o de clase. América, aunque protegida por la

pax  hispánica que  se  impuso  después  de  la  conquista  en  todo  el  territorio,  vivía

situaciones similares : desde el siglo XVIII las secuelas de las guerras europeas tuvieron

sus escenarios en los mares americanos y las horcas y las hogueras de los cristianos

sustituyeron a los sacrificios humanos de los prehispánicos. Sus costas eran asoladas
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por ataques piratas y en sus fronteras se seguían librando batallas contra los indios

insumisos o rebeldes. En esta violencia de todos los días el discurso cristiano no era

altisonante, estaba acorde con los tiempos.

39  Nosotros  no  somos  ajenos  a  la  violencia,  está  presente  en  todos  lados,

bombardeándonos en los medios masivos y convirtiéndose en algo que ha acabado por

formar parte de nuestro paisaje.  Sin embargo, la secularización que trajo consigo la

modernidad permitió al cristianismo desvincularse de ese discurso y poner en segundo

plano a su Dios vengativo y guerrero en beneficio de su Dios providente y amoroso. En

este sentido el cristianismo actual salió ganando.
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