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La violencia de los santos en Nueva Espaia

La violencia de los santos en Nueva
Espana

Antonio Rubial Garcia

A lo largo de su historia el Cristianismo se ha debatido entre dos concepciones de Dios
encontradas y aparentemente contradictorias. Una, que lo ve como una fuerza
justiciera y vengadora, la otra que exalta su faceta providencial y amorosa. Quiero
desarrollar en mi articulo la recepcién que se tuvo de la primera concepcién en Nueva
Espafia a partir de las representaciones visuales y textuales de los santos, tanto en su
papel de victimas, como de victimarios, sobre todo en relacién con el martirio, el
ascetismo, la herejia y la idolatria.

Mucho se ha escrito sobre los valores cristianos encaminados a exaltar el amor a los
semejantes, e incluso a los enemigos, basados en las ensefianzas de Jesds sobre este
tema. Sin embargo, son escasos los estudios que abundan sobre la exaltacién de la
violencia en el cristianismo basada, igualmente, en textos biblicos, tanto del nuevo
como del viejo testamento. Con todo, a lo largo de la Edad Media se habian desarrollado
en Europa y en el Cercano Oriente profusamente ambas tematicas .

Los santos como victimas

El primer tipo de violencia aceptado por el cristianismo helenistico, aunque no por las
variantes gnésticas, fue el martirio. La entrega voluntaria a la tortura y a la muerte y la
aceptacién del papel de victima propiciatoria a partir del modelo de Cristo estuvieron
presentes en él desde el siglo I, pero no se consolidaron hasta el siglo IV con la
hagiografia promovida por una Iglesia triunfante apoyada por el Estado. Tanto para los
hagiégrafos como Eusebio de Cesaréa, como para los tedlogos como San Agustin, Dios
Padre habia aceptado el derramamiento de sangre de su hijo para la redencién del
pecado original y el de sus seguidores como un medio para la expansidn, y el triunfo
final, de la religién verdadera. Por otro lado, como sefiala atinadamente Michael
Roberts, las narraciones de mdrtires son en realidad historias de guerra porque la vida
y la muerte de los martires era un modelo del combate espiritual y del triunfo celestial
contra las fuerzas demoniacas 2.
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Durante la Edad Media, sin embargo, el martirio dejé de ser una opcién para los
cristianos, encerrados en un mundo donde su fe era predominante, y salvo algunos
casos en la Espafia califal del siglo X o entre los misioneros mendicantes en el Norte de
Africa en los siglos XII y XIV, la santidad por martirio era sélo un modelo que
pertenecia a los origenes fundacionales del cristianismo. A pesar de ello, a partir del
siglo XV la presencia de los martires se hizo més notable en el arte y en la literatura. El
fenémeno tenia que ver con el regreso a los origenes pues los mdrtires eran un simbolo
de ese cristianismo primitivo al que todos querian volver. La presencia de esta
iconografia se acentud con la Contrarreforma pues esos santos eran los tinicos que
reconocian incluso los protestantes. Para la reforma catdlica el tema de los martires
estaba relacionado con la exaltacién de la libertad, de la existencia de una fe tnica e
indivisa, de una fe sin dudas, pues el martir da testimonio de una creencia sin fisuras,
absoluta, a la que uno se entrega hasta la muerte. Al final son los que més se
asemejaban a Cristo, el primer madrtir. Para esta época, la exaltacién de los martires
tenia como finalidad excitar los sentimientos de piedad, reforzar la memoria y dirigir a
los observadores a abandonar el pecado e impulsar la practica de las virtudes °.

En ese ambiente se educaron los evangelizadores que pasaron a América en el siglo
XVI, a donde esperaban ademds encontrar la muerte como los primeros apdstoles. Pero
ésta era una tierra ya conquistada por los cristianos y los frailes pudieron imponer la
nueva fe con el total apoyo de las armas espafiolas y sin poner en riesgo sus vidas. Con
todo, muy pronto se elaboré una concepcién que convertia a la Iglesia indigena fundada
por los misioneros en un espejo del cristianismo primitivo apostélico. Dentro de esta
construccion se desarrolld la narracién del martirio de tres nifios indigenas de Tlaxcala,
dos de ellos nobles, asesinados por unos iddlatras por defender la fe que acababan de
recibir *. Para los franciscanos, maestros de los pequefios mdrtires, su muerte era una
muestra de los frutos conseguidos por su labor misional y un argumento que
confirmaba la pretensién de que la Iglesia novohispana era un espejo fiel de la primera
Iglesia apostdlica, la de los tiempos de las persecuciones romanas.

Sin embargo, estos nifios no podian ser venerados pues no estaban canonizados. Era
pues necesario importar reliquias y promover las imagenes de los santos cristianos de
los tiempos apostdlicos. Por ello, desde fechas tempranas, los religiosos trajeron de
Europa objetos y restos mortales de los mdrtires europeos para sacralizar sus templos y
los propusieron para ser venerados por los fieles. En 1544 hay noticias de que los
dominicos trajeron desde Alemania reliquias de las once mil virgenes que habian sido
arrojadas a las calles por los protestantes. Décadas después, en 1573, fray Alonso de la
Veracruz trajo en 1573 un trozo de la cruz de Cristo y otras reliquias de san Pedro y san
Pablo °. Pero sin duda, quienes se distinguieron mas como promotores del culto a las
reliquias de mdrtires fueron los jesuitas. En 1577, a instancias de los miembros de su
orden radicados en el nuevo mundo, fueron enviadas desde Roma numerosas reliquias
para las iglesias de Nueva Espafia. Para celebrar su llegada en 1578, los jesuitas
organizaron, en la fiesta de todos los santos, una apotedsica recepcién con arcos,
procesiones, certdmenes poéticos, pendones, juegos, danzas y con una representacion
teatral 6.

Junto a este culto a las reliquias, en los murales, portadas, altares y retablos de las
iglesias se colocaron imédgenes donde se exaltaba la muerte de esos personajes y con
lujo de detalle se mostraba su sangre derramada entre los mas crueles tormentos.
Acuchillados, apedreados, asaeteados, desollados, quemados, mutilados, esos cuerpos
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fueron mostrados a la veneracién de todos los grupos de la multiétnica sociedad
novohispana. Es dificil determinar el modo como impactaron estos cultos en el dmbito
indigena, pero podemos aventurar que esa enorme cantidad de representaciones
asociadas con la sangre, incluidas las de Cristo, debieron constituir para los indios un
rico arsenal de imagenes que los remitian a la violencia de los tiempos prehispanicos y,
sobre todo, a los sacrificios ofrecidos a sus dioses. Santa Catalina de Alejandria con una
cabeza a sus pies debié hablarles de los trofeos de guerra que en algunos pueblos los
guerreros acostumbraban obtener como parte de su prestigio. El martirio de San
Sebastidn fue quizds asociado con el sacrificio por asaeteamiento que se realizaba con
algunos prisioneros capturados en la guerra, ademas de ser iconograficamente el més
cercano a la crucifixién 7, El corazén traspasado por tres flechas que simbolizaba a San
Agustin debid referirlos a la ceremonia en la que se extraia esa viscera del cuerpo de los
sacrificados. La muerte de San Lorenzo, pudo recordarles a las victimas humanas
ofrecidas en honor de la diosa Cihuacdatl. El martirio de San Bartolomé, a quien le fue
quitada la piel, pudo recordarles al dios Xipe Totec, sefior de las cosechas a quien se
ofrecia un sacrificio por desollamiento, después del cual el sacerdote bailaba colocando
sobre su cuerpo la piel de la victima.

A menudo, como sucedié en la Baja Edad Media, tormentos muy parecidos a los de los
martires fueron representados en las escenas del infierno, espacio que durante el
Barroco se exploté como el més cruel y violento de los mundos. Sin embargo, ya desde
el siglo XVI, en el pueblo de Xoxoteco se represent6 un infierno aterrador y, en una de
sus escenas, tres demonios desuellan a una victima, de la misma manera que lo hacian
los sacerdotes del dios Xipe Totec. De hecho sabemos que el frustrado sacrificio de Isaac
fue un tema utilizado por los frailes para predicar contra los sacrificios humanos en
honor de las divinidades y sin duda estaba lejos de la voluntad de los frailes propiciar
tales asociaciones. Para ellos los sacrificios eran una prueba de la presencia demoniaca
en América, como se muestra en el cédice Florentino, donde se representa un sacrificio
por extraccién de corazén que se realiza ante un idolo demonio. Con todo, es muy
probable que la violencia cristiana haya hecho mas fcil el camino de la conversién.

La manera como el lenguaje de violencia cristiano fue asimilado por los indios y el
proceso de adaptacién que sufri6 en todo el &mbito novohispano se puede constatar con
innumerables ejemplos. En la zona maya, existen testimonios de la presencia de
sacrificios humanos después de la conquista en los que se habia integrado la crucifixién
como un método sacrificial . En la frontera norte, los indios tepehuanos rebeldes en la
misién de Santiago Papasquiaro dieron muerte al jesuita Diego de Orozco haciendo una
parodia de la misa, usando palabras en latin y colocando el cuerpo muerto del sacerdote
abierto en forma de cruz®. Los indigenas estaban reaccionando ante las imagenes
cristianas apropidndose de ellas, manipuldndolas y resemantizidndolas para afirmar sus
propia identidad social y cultural. La nueva semdntica transformaba y trasmitia objetos
y practicas dentro de una formidable ofensiva contra los invasores de sus territorios *°.

Con el tiempo, ciertamente, esas imagenes de los martires tomaron su verdadera
dimensién dentro de una religién cristiana cada vez mejor asimilada por todos los
grupos. En la era barroca se convirtieron en temas muy gustados sobre todo como
apoyo al culto a las reliquias de los mértires que seguian llegando desde Europa para
llenar esta tierra de una santidad que ain no le era reconocida. Sin embargo, en las
tierras americanas también comenzaron a darse mdrtires a partir de la segunda mitad
del siglo XVI, cuando los misioneros se enfrentaron con los indémitos chichimecas del
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Norte y fueron victimas de ellos. A lo largo de las tres centurias virreinales, las crénicas
religiosas registraron cuarenta y dos franciscanos y a veintiséis jesuitas que perdieron
la vida, victimas de las continuas rebeliones indigenas y de los ataques de los némadas
que llenaron la historia del norte y del sureste de México. Alrededor de ellos y de sus
martirios se construyé la historia misionera de algunas regiones, narrada a la manera
de los menologios o colecciones de vidas edificantes. Nacia asi un modelo hagiografico
propio de Nueva Espafia : el del martir entre barbaros .

Al nuevo héroe se le mostraba como victima del Demonio y sus secuaces, los indios
barbaros, infieles o apdstatas. Sin embargo, ya desde principios del siglo XVII podemos
notar que la santidad por martirio de tales religiosos era puesta en duda. El argumento
teoldgico que sostenia tal actitud estaba basado en el hecho de que la mayoria de esos
religiosos no habian tenido una voluntad explicita de morir por la fe ; las rebeliones los
habian sorprendido sin darles la oportunidad de elegir entre salvar su vida o entregarse
al martirio. Por otro lado, los misioneros muertos en el norte habian sido asesinados
por indios salvajes, personajes que no estaban contemplados por un modelo
hagiografico nacido durante el dominio del Imperio Romano. El mértir debia morir
como victima de un tirano y entre los némadas este personaje no existia.

Es claro, ademds, que para los novohispanos de la era barroca no era pertinente

mostrar a la cristiandad europea que su tierra era ain una zona de gentiles ; de todos
modos, la sangre de estos martires estaba ya dando frutos con la conversién masiva de
los barbaros. En cambio, para los intereses criollos funcionaba mejor un modelo de
martir que si entraba dentro de los esquemas tradicionales y del cual la Nueva Espafia
poseia dos ilustres ejemplos : fray Felipe de Jests y fray Bartolomé Gutiérrez, criollos
que habian muerto en el Japén por la fe de Cristo. Japén presentaba las condiciones
ideales que llenaban el esquema del martirio : era un pais con un emperador y con
crueles gobernadores, que cumplian con creces el tipo "romano" del tirano. Por otro
lado los misioneros se habian trasladado all4 a sabiendas que podian padecer martirio,
pues en Japén existia un odio explicito hacia la fe catélica y una persecucién declarada.
Ademds, al ser Nueva Espafia madre de misioneros y de martires en Asia, se volvia una
nacién evangelizadora como lo eran las de Europa, lo que constitufa una prueba
fehaciente de su madurez espiritual y de su pretension de ser espejo y sucesora de la
Iglesia primitiva apostélica. El presbitero Arias de Villalobos se hacia eco de este
sentimiento en un enorme poema sobre la grandeza de la Ciudad de México en el que
explicaba cdmo una laguna que habia recibido la sangre de los sacrificios humanos se
habia convertido en madre de una ofrenda de martires que con su sangre fertilizaban la
cristiandad en el Japén *2.

A partir de la segunda mitad del siglo XVII, el modelo « japonés », y la necesidad de
aproximar a los mdrtires entre los barbaros americanos a los héroes del cristianismo
primitivo, las descripciones de la vida y la muerte de estos se enriquecieron con
elementos nuevos. Por principio de cuentas, el nuevo modelo de martir novohispano
exigfa no sélo otro género de béarbaro, sino también un tipo diferente de verdugo y un
tratamiento més acabado de las circunstancias del martirio. Frente a la mayor parte de
los frailes menores muertos en el siglo XVI, casi todos a manos de infieles y en medio
del campo, los jesuitas y franciscanos de las centurias posteriores fueron victimas de los
indios apdstatas, de las rebeliones que destruian iglesias y poblados. Asi, los nuevos
malvados eran individuos con nombre, hechiceros o gente cercana a la misién como el
Nacabeba que intervino en la muerte del jesuita Hernando de Tapia. En un intento de
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adaptarlos al modelo « imperial », el cronista jesuita Andrés Pérez de Ribas nos los
muestra en sus concilidbulos, « como en los tribunales romanos » y el franciscano fray
Isidro Félix de Espinosa los llama « tiranos » 3.

Para demostrar que los martirios reunian los requisitos solicitados por Roma, los
cronistas ponian en labios de los martires edificantes sermones mientras agonizaban, y
hasta construfan didlogos entre ellos y sus adversarios. Con esos textos se demostraba,
que la causa de su martirio habia sido el odio de los apdstatas hacia el evangelio, que ya
conocian, y la necesidad de exterminar a los sacerdotes que los conminaban a dejar sus
idolatrias, sus borracheras y su afdn de tener muchas mujeres. Ademads, se insistia en
que la entrega a la muerte era un acto voluntario **. Para reforzar esta postura se
hicieron innumerables pinturas siguiendo el modelo iconografico de los martires
antiguos : se mostraba al personaje portando los simbolos de su martirio, atravesado
por las lanzas o siendo devorado por los canibales. Sobre todo los colegios franciscanos
de Propaganda Fide supieron utilizar muy bien estos medios visuales para obtener apoyo
de las autoridades para sus misiones. Pero sobre todo fueron los martires en el Japdn, y
fray Felipe de Jesus en especial, quienes recibieron una mayor atencién pues entre ellos
estaba el nico beato canonizado que Nueva Espafia habia obtenido a lo largo sus tres
primeras centurias de cristianismo.

En las representaciones del martirio los victimarios siempre aparecian con los rasgos
del no cristiano - el japonés o el barbaro -, con rostros crueles y actitudes de gozo por
el dolor ajeno. Sin embargo, esta no era la unica violencia ejercida sobre el cuerpo de
los santos representada en el 4mbito cristiano ; en varias ocasiones el victimario era un
dngel del Sefior, en otras, el verdugo era al mismo tiempo la victima.

En el primer caso estamos ante una violencia simbdlica, una forma de representar la
experiencia mistica. Quizas el ejemplo mdas conocido sea el de la transverberacién de
Santa Teresa de Jests a quien, segin una visién descrita por ella misma, un angel le
atravesé el corazén con la flecha del amor divino, la cual provocé en su pecho una
mezcla de dolor y gozo. El tema no era nuevo. Durante la Edad Media se representé a
San Agustin como un corazén traspasado por tres flechas, recuerdo de una frase del
libro IX de Las Confesiones : « Habias herido mi corazén con las flechas de tu amor » 5.
Ambos santos fueron sumamente representados en Nueva Espafia, donde la experiencia
mistica tenia una rica gama de manifestaciones. San José y la Virgen aparecian también
con los corazones traspasados por flechas, simbolizando los dolores que sufrieron como
padres del Salvador. Un caso muy significativo al respecto es el del cuadro de Nicolds
Rodriguez Judrez que representa la escena del dngel que purifica los labios de Isaias,
aunque de hecho le estd sacando la lengua con unas tenazas.

Con todo, es mucho mas comin la representacién de la violencia ejercida contra el
propio cuerpo. Aunque el ascetismo, no es privativo del cristianismo, en éste « se volvié
un método de conducta racional tendiente a sobrepasar el estado de la naturaleza [...] al
permitir al hombre sustraerse de la potencia de los instintos ** ». Sin llegar a la
mutilacidn, esta forma de atormentar el propio cuerpo fue justificada ampliamente
desde el cristianismo primitivo. Por un lado, someter al cuerpo a golpes y privaciones
era un medio de preparacién para resistir la tentacién ; era asi un medio mistico para
mantenerse en la oracién y la contemplacién al debilitar el cuerpo, y con ello las
pasiones. Por otro lado, era una forma de imitar a Cristo y convertir el propio cuerpo en
un espejo del de él, con lo cual se reforzaba la unién amorosa. Por ultimo el
autosacrificio constituia una manera de hacer penitencia por los pecados propios y por
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los ajenos, con lo cual se intentaba detener la ira divina. El yo cristiano es un yo
pecador cuya finalidad es suprimir el deseo por medio del ascetismo V.

En la Alta Edad Media, la flagelacién fue una importante préctica ascética en los
monasterios, se realizaba en privado y era considerada la puerta para las demds
virtudes, como la oracién, la humildad, la castidad y la templanza. A partir del siglo
XIII, como consecuencia de la predicacién mendicante, los azotes infringidos al propio
cuerpo se hicieron publicos y se extendieron a los laicos y en la Baja Edad Media
tuvieron una extraordinaria difusién. En Nueva Espafia, esa forma de violencia contra el
propio cuerpo fue inculcada por los misioneros a los miembros de las comunidades
indigenas. Algin religioso, como el agustino fray Antonio de Roa, hacia que sus
ayudantes lo abofetearan, golpearan, azotaran, escupieran, obligaran a caminar
descalzo sobre brasas ardientes y vertieran aceite hirviendo sobre su cuerpo ; todo esto
lo hacia en demostracién « de todo aquello que les predicaba » sobre los sufrimientos
de Cristo 8. Los indios aceptaron estas practicas de violencia contra el propio cuerpo en
sustitucion de otras de autosacrificio muy difundidas en el mundo prehispanico, como
la extraccién de sangre de diferentes partes del cuerpo como ofrenda a los dioses. Asf,
dos tradiciones sangrientas se amalgamaron para dar origen a fendémenos de
derramamiento colectivo de sangre que tenian como escenario sobre todo las
procesiones de Semana Santa.

Tales practicas se vefan reforzadas también por la gran cantidad de imégenes que
mostraban a los santos realizando estos actos y siendo premiados con ello. Santa Rosa
de Lima, después de colgarse de los cabellos durante varias horas, recibia la visita de
Jesus. Santo Domingo, después de resistir las tentaciones con crueles torturas contra su
propio cuerpo fue alimentado por la Virgen Maria con su leche. San Nicolas Tolentino
recibia la visita de la Virgen al terminar sus crueles flagelaciones. Esta tradicién tuvo
tal arraigo en México, que ain hoy en dia sigue siendo una practica comun, portar
haces de espinos sobre los hombros y cactus sobre el pecho durante la Semana Santa o
en las peregrinaciones a los santuarios con el fin de solicitar salud o fortuna e inclinar
la voluntad de Dios y de los santos.

Los santos como victimarios

A diferencia del Islam, el Cristianismo desarrollé tardiamente una teologia que
justificaba la violencia en defensa o expansién de la fe. La primera guerra que impuso la
cristianizacién como imposicién de la conquista fue la que hizo Carlomagno contra los
sajones a fines del siglo VIII. A partir de entonces, como lo ha demostrado Jean de Flori,
una serie de situaciones fueron conformando una teologia de la guerra : primero con las
justificaciones alrededor de la tregua de Dios ; después proponiendo la veneracién a
santos guerreros y vengadores ; y finalmente forjando la idea de guerra santa con sus
dos vertientes, la reconquista en la peninsula ibérica y la cruzada en Tierra Santa *°. A
partir de aqui se justificaron también las hogueras inquisitoriales contra herejes y
brujas, las persecuciones contra judios y homosexuales y, finalmente, la abolicién y
destruccién sistemadtica en el territorio europeo y americano de creencias y practicas
asociadas con el Islam, el protestantismo o la idolatria %. Es claro que en el desarrollo
de estas ideas y practicas el cristianismo estaba respondiendo a una serie de cambios
socioecondémicos y politicos del momento, pero también es verdad que sus tedlogos
encontraron justificaciones para todos estos actos violentos en la Sagrada Escritura y
en la visién mesidnica agustiniana que consideraba como una constante en la historia
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humana la guerra entre la ciudad de los hijos de Dios, el pueblo elegido de la nueva
Jerusalén, y la de los seguidores de Satands, quienes serian finalmente vencidos.

Las poblaciones nativas americanas recibieron estos mensajes desde el momento
mismo de la conquista espafiola. La violencia generada por ese hecho de armas no
facilitaba ciertamente la exaltacién de un Dios amoroso, e incluso, cuando los frailes
evangelizadores iniciaron la llamada « conquista espiritual », en sus mensajes fueron
parte importante los temas sobre la violencia, casi tanto como aquellos relacionados
con el amor a los semejantes. En un principio, incluso, los religiosos hicieron uso de sus
facultades inquisitoriales para castigar con horca y hoguera a aquellos que después de
bautizados seguian idolatrando. Extrafia paradoja de una religién que predicaba el
amor a los enemigos y que era tan contraria a los sacrificios humanos.

El tema de la violencia en América estuvo presente en varias discusiones teoldgicas del
siglo XVI. A este respecto es representativa la disputa que se dio entre el dominico fray
Bartolomé de las Casas y el franciscano fray Toribio de Motolinia alrededor de el uso de
la fuerza para propiciar la conversién al cristianismo. Mientras el primero sostenia
que : « La guerra declarada a los infieles para que reciban la religién cristiana... es una
guerra temeraria, injusta, inicua, tirdnica ?'. » y pugnaba por métodos pacificos para la
conversidn, el segundo expresaba : « Y los que no quisieren oir de grado el evangelio de
Jesucristo sea por fuerza. Que aqui tiene lugar aquel proverbio : Mas vale bueno por
fuerza que malo por grado % » Aunque sin estar de acuerdo con los excesos cometidos
por los conquistadores, el franciscano pensaba, con razén, que los indigenas no se
habrian convertido si el cristianismo no hubiese sido precedido por una conquista
armada, hecho providencial querido por Dios para salvar de las garras del Demonio a
tantas almas. Tiempo después fray Jerénimo de Mendieta, correligionario suyo,
equipararia a Herndn Cortés con Moisés, pues al igual que él habia liberado a un pueblo
(el indigena) de la esclavitud de la idolatria 2.

A esta justificacién de la violencia de la conquista se unié la promocién de Santiago,
uno de los santos mas venerados en Espafia por su asociacién con la reconquista y con
la expulsién de los musulmanes. Desde los mismos tiempos de la lucha armada,
menciona el cronista Bernal Diaz del Castillo, se extendié la noticia de que el apdstol
guerrero habfa sido visto en varias batallas contra los indios blandiendo su espada y
dando el triunfo a las huestes espafolas .

Estos textos tuvieron su expresion plastica en el relieve que decoraba el retablo mayor
de la iglesia de Santiago Tlatelolco, templo de gran importancia pues anexo a él
funcionaba el colegio que tenian los franciscanos para educar a los jévenes nobles que
colaborarian con ellos en el proceso evangelizador. La representacién es sumamente
extrafia pues el apdstol aparece como un guerrero espafiol, cabalgando sobre un brioso
caballo, blandiendo una espada como a menudo se representaba la figura del
Matamoros, pero en lugar de los musulmanes sus opositores son los indios. A los pies de
este Santiago Mataindios aparece una figura con los brazos y los pies formando una
suastica ; los cdnones simbdlicos prehispadnicos representaban asi a los muertos en
batalla. No habia lugar a dudas sobre la participacién activa del apdstol en la
mortandad provocada por la conquista. Esta carga simbdlica se actualizaba ademads en
todas las fiestas anuales de los pueblos donde las danzas de moros y cristianos,
sustituidas a menudo por danzas de la conquista, siempre iban encabezadas por el
apdstol a caballo 2.
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Lo que mds sorprende no es el papel protagénico de Santiago en la conquista sino la
total aceptacién que la imagen del santo guerrero espafiol tuvo entre los indigenas. El
nombre de este santo aparece asociado a los mitos fundacionales de muchos pueblos y
su veneracion estaba muy extendida entre los indios segin los cronistas. El hecho es
explicable porque en el mundo prehispdnico era una practica generalizada que el
pueblo conquistado recibiera a los dioses de los vencedores como simbolo de
sometimiento. Los indios aceptaron a los santos como parte de esa imposicién, como
uno de los elementos que traia consigo el nuevo régimen politico, pero también porque
la conquista habia mostrado que los dioses cristianos, Santiago sobre todo, eran muy
poderosos, por lo que convenia tenerlos contentos.

Este dios ajeno era aceptado porque podia ser propiciado tanto para pedirle beneficios
como para librarse de sus dafios. Santiago cabalgando sobre su caballo representaba
una fuerza viril y avasalladora, un poderoso sefior de los cielos al que los mismos
sacerdotes cristianos llamaban « el hijo del trueno ». El caballo - animal que los indios
no conocian -, ademds de velocidad, le daba al nuevo dios un cardcter ain mas
majestuoso y lo asociaba con divinidades antiguas que montaban animales fabulosos. La
unica diferencia con los tiempos pasados era que los nuevos dominadores tenian una
actitud exclusivista y no toleraban la convivencia de sus dioses con los de las religiones
antiguas. En los casos de Santiago y de San Miguel el contexto de la conquista se volvia
ain mas efectivo pues tales santos eran mostrados con el atuendo guerrero de los
conquistadores.

Los santos, al igual que los demonios, se integraron al mundo religioso indigena como
fuerzas cosmicas positivas y negativas cuya lucha violenta hacia posible la existencia y
continuidad del universo, aunque sus potencialidades creadoras o destructoras no
necesariamente correspondian a los cddigos de la cultura occidental. De hecho, la
mayoria de los santos tenian no sélo poder para otorgar beneficios, sino también eran
seres con un potencial destructivo. El cronista franciscano fray Jerénimo de Mendieta
cuenta que al principio de la evangelizacién los indios llamaban a San Francisco el
cruel, pues en su fiesta, el cuatro de Octubre, al final de la época de lluvias, comenzaban
las heladas y con ellas se perdian maiz y legumbres 2. Pareceria ajeno a la tradicién
cristiana que a un santo bondadoso como el Pobre de Asis se le atribuyera tal crueldad,
pero los indios no vefan a los santos como modelos virtuosos sino como dioses que
regenteaban el cosmos y que podian ser benevolentes o, como Santiago, destructores.

Con el tiempo, la comunidad indigena organizo toda su vida alrededor de estos dioses
tutelares de los pueblos que la nueva religién les habia impuesto y los asimilé6 como
propios, tanto asi que los convirtié en elementos de resistencia. Es muy significativo
que mientras en las rebeliones indigenas del siglo XVI los dioses prehispanicos tenfan
una fuerte presencia, en las de las centurias siguientes eran Cristo, la Virgen o los
santos quienes propiciaban y dirigian la lucha armada contra los espafioles. En una
rebelién de los indios Acaxee en el norte del territorio entre 1591 y 1601, un shaman,
que se hizo pasar por obispo, nombré como sus capitanes a dos indios a quienes llamé
Santiago y San Pedro. Ellos y sus seguidores matarian a los espafioles que serfan
cegados y convertidos en vacas y ovejas para que pudieran ser muertos con mayor

facilidad 7.
La otra figura que, junto con la de Santiago, tuvo un lugar preeminente tanto en la

predicacién evangelizadora como en la aceptacién indigena fue la de San Miguel. Desde
fechas muy tempranas el arcangel guerrero estuvo asociado con la lucha que los frailes
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llevaban a cabo contra la idolatria. La idea de que Satands habia abandonado el viejo
continente con el nacimiento de Cristo y se habia refugiado en América se demostraba
retéricamente con la presencia de serpientes en toda la imagineria de los dioses
antiguos y, sobre todo, con pricticas satdnicas como los sacrificios humanos y la
antropofagia. La narracién apocaliptica que mostraba a San Miguel expulsando a Luzbel
del cielo tuvo una gran difusién a lo largo del siglo XVI en Nueva Espafia. Demonios
animalunos y antropomorfos sometidos al arcdngel bombardearon la imaginacién de
los indios, quienes muy posiblemente vefan en la imagen de un ser alado venciendo a
otro reptante no una contienda del bien contra el mal, sino, de nuevo, la eterna guerra
entre los opuestos, la lucha entre las fuerzas celestes contra las del inframundo, la
diaria guerra entre el sol y los dioses nocturnos.

La presencia de estos sincretismos, al igual que las supervivencias idolatricas, propicié
que los sectores eclesidsticos comenzaran a elaborar toda una teologia de la idolatria en
la que el arcangel San Miguel jugd un papel central . En el mundo de las iméagenes, esta
posicién puede ejemplificarse con un cuadro pintado en la primera mitad del siglo XVII
por Luis Judrez en el que se representa a un rubicundo arcdngel san Miguel venciendo a
un Satands con facciones indigenas. Con nuestros ojos del siglo XXI la imagen tendria
un fuerte contenido racista, pero si la vemos dentro de su contexto representa un
discurso contra la idolatria, en un momento en el que se llevaba a cabo una campafia de
erradicacién, respaldada por tratados como los de Jacinto de la Serna y Hernando Ruiz
de Alarcén. Es claro que el cuadro no estd intentando representar la lucha narrada en el
Apocalipsis, antes de los tiempos en el dmbito celeste previo a la creacién del cosmos,
sino en una tierra con arboles y montafias. Con ello se hacfa referencia a un hecho
actual, las guerra césmica seguia y el Demonio con rasgos indios era un simbolo de la
presencia de sus fuerzas en América. El cristianismo novohispano habia suplantado al
Islam o al Protestantismo de Europa por la Idolatria americana.

El arcéngel San Miguel y su imagen guerrera tuvo tal presencia en la conciencia
novohispana en gestacién, que quedé indisolublemente ligado al icono més importante
de las identidades indigena y criolla: la Virgen de Guadalupe. Esta presencia se ve
desde la primera elaboracién alegérica realizada alrededor de la imagen por el clérigo
Miguel Sinchez, cuya obra se publicé en 1648. La narracién asociaba el Libro XII del
Apocalipsis - que describia a una mujer con alas, vestida de sol, coronada de estrellas,
con la luna bajo sus pies -, con las apariciones guadalupanas y con los presagios y
acciones desarrollados alrededor de la conquista de México. La Virgen morena (una
Inmaculada Concepcién), como la mujer del Apocalipsis, abria sus alas sobre México,
simbolizando al 4guila, emblema del pueblo mexica. El dragén demoniaco, la idolatria
de los antiguos habitantes del Andhuac, habia sido sometido por Hernan Cortés y sus
guerreros, émulos de san Miguel y sus dngeles. El Tepeyac, el cerro de las apariciones
milagrosas, se volvia el desierto al que vol6 la mujer prefiada vestida de sol, espacio
sagrado junto con la islefia ciudad de México, transformada en Patmos y en Jerusalén.
Finalmente, San Juan, el evangelista y autor del Apocalipsis, prefiguré a los indios Juan
Diego y Juan Bernardino y al obispo fray Juan de Zumdrraga, los tres testigos de la
milagrosa aparicion 2.

La violencia de la conquista se transformaba asi, no s6lo en un mal necesario, pues con
ella se habia logrado la conversién y salvacién de millones de almas, sino también en
una alegoria de la lucha césmica entre el bien y el mal. Sin embargo, esta no era la
primera vez que se hacia tal lectura simbdlica; ya los cronistas franciscanos habian
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construido desde el siglo XVI la asociacién indisoluble entre idolatria y Demonio y se
habian colocado a si mismos como parte de las huestes angélicas. De hecho, a partir de
entonces, todas las batallas y la violencia asociadas con la expansién conquistadora y
evangelizadora de los espafioles y de sus aliados indigenas fue elaborada
simbdlicamente en estos términos. Asi, alrededor de 1570, en un mural que cubria las
paredes del templo del pueblo indigena de Ixmiquilpan, se representd la guerra contra
los chichimecas, que por esas fechas se llevaba a cabo en la frontera de Nueva Espaiia,
como una psicomaquia. Guerreros mexicas, ataviados con sus trajes y armas
prehispénicos y portando en sus cintos cabezas cortadas, sometian a los barbaros
semidesnudos armados de arcos y flechas y luchaban contra centauros y dragones
demoniacos ; dguilas y ocelotes representaban la lucha entre las virtudes y los vicios.
Los frailes agustinos que administraban la parroquia tenian misiones en la zona
fronteriza y quisieron mostrar que en esa guerra los indios aliados estaban del lado del
bien, mientras que los chichimecas pertenecian a las fuerzas del mal. A pesar de la
presencia de modelos renacentistas en la pintura, no cabe duda que los religiosos
dejaron en gran libertad a los pintores indigenas para que plasmaran la violencia de la
guerra prehispénica, uno de cuyos rasgos era el tomar como trofeo las cabezas de los
vencidos *.

Casi un siglo y medio después, en 1722, se elaboraba la narracién de otra escena de la
misma guerra en la que participaron indios cristianos otomies e idélatras chichimecas.
Segtn el padre fray Francisco Xavier de Santa Gertrudis, quien decia basarse en una
narracién indigena, durante la batalla entre ambos grupos se aparecié Santiago y una
cruz en el cielo y ante el prodigio no sélo se convirtieron los barbaros, sino también se
fundé la ciudad de Querétaro. Esta batalla nunca se dio en el siglo XVI, pero su tardia
elaboracién en los 4mbitos indigena y espafiol del XVIII, nos habla de la persistencia de
los patrones creados en la primera centuria de la conquista 3'.

De manera paralela a este discurso antiidoléatrico, asunto propio solamente de las
cristiandades americanas y asidticas, se desarrollé en Nueva Espafia - al igual que en
Perl - una beligerante postura contra la herejia. Los origenes de esta ideologia se
remontan a fines del siglo XII durante la persecucién contra los cataros y el
surgimiento de la tradicién inquisitorial catdlica, pero se reforzé con la extendida
persecucién contra los criptojudios en la época de los Reyes Catélicos y con la ruptura
propiciada por la Reforma protestante, que convirtié a Esparfia en la campeona de la
ortodoxia durante los Austrias.

La América hispdnica vivié desde la conquista hasta mediados del siglo XVII el
antisemitismo trasladado de la peninsula y en su territorio la Inquisicién persiguié y
llevé a la hoguera a medio centenar de criptojudios. Un escritor novohispano, Alonso
Alberto de Velasco, al hablar de una imagen milagrosa de Cristo, sefialaba que uno de
sus prodigios habia sido el descubrimiento, en 1641, de las précticas de un grupo de
judios portugueses que fue llevado a la hoguera *. En cambio, la presencia de otros
« herejes » fue muy esporéadica al otro lado del Atlantico. No obstante América recibié
el gran despliegue de propaganda que la catélica Espafia esparcié en todo su imperio
contra la demoniaca pravedad de Lutero, de Calvino o de la pérfida Albién. Con
discursos visuales y textuales sumamente violentos, se representaba a esos herejes
vencidos bajo las armas de las huestes catdlicas. El cuadro de Pedro Pablo Rubens que
mostraba al carro de la Iglesia aplastando a los ciegos y burros heterodoxos tuvo una
gran difusién en toda la América hispdanica gracias a los grabados que de él se hicieron.
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Los herejes abatidos por un carro también aparecen representados en alegorias
eucaristicas relacionadas con Santo Tomds. El mismo éxito tuvo otra composicién
andénima que mostraba a la nave de la Iglesia atacada por embarcaciones llenas de
herejes. Desde cubierta, los santos fundadores de érdenes religiosas eran representados
arrojando flechas y lanzas e hiriendo mortalmente a los enemigos de la fe verdadera,
mientras Cristo y Marfa guiaban el barco desde el mastil.

Un ejemplo textual de este discurso lo encontramos en una crénica dominica
novohispana del siglo XVIII, obra de fray Juan de la Cruz y Moya. Al hablar de Santo
Domingo este autor sefiala : « Admitié compasivo a cien mil herejes, que abjuraron sus
errores y reconcilié con la Iglesia ddndoles saludable penitencia; pero a més de
seiscientos que permanecieron en sus errores pertinaces, sentencié al brasero, donde,
hechos infernales mariposas, experimentaron lo severo de mano justiciera [...] Por
derecho hereditario goza su religién este celo, e imitando a tan gran padre, sus hijos
han sido, son y serdn Argos vigilantisimos de la vifia de la Iglesia, persiguiendo con su
doctrina ortodoxa a las obscenas zorrillas de la herejia que la intenta demoler (aunque
en vano) con sus pestilentes dogmas. Conociendo esto, el Pastor Sumo del rebafio
catélico hizo el oficio de inquisidor casi privativo de la religién predicadora » *.

Estos mensajes tomaron también cuerpo en otra de las mas divulgadas
representaciones del 4mbito imperial espafiol : la apocaliptica Inmaculada Concepcidn.
La Virgen que pisaba la cabeza del dragén se volvié la capitana de las huestes catélicas
que luchaban contra la herejia. Después de unas décadas de disputas teoldgicas a
principios del siglo XVII, la creencia inmaculista se convirti6 en razén de estado, en una
imagen que asimilaba a la mujer vestida de sol con la mismisima Espafia, la invencible
vencedora de Satands. Este discurso se volvié mds virulento en el siglo XVIII y en
numerosas imagenes el monstruo de las siete cabezas tomé los rasgos de la pérfida
Albién. En toda la América hispanica comenzaron a representarse en esta centuria
santos armados con libros, corazones y espadas que con furia exterminaban a las
fuerzas heréticas. En una pintura novohispana de esta época se representa al minimo y
dulce San Francisco hiriendo con una daga el pecho del Anticristo. Esta transformacién
iconografica que convertia a santos medievales tradicionalmente pacificos en violentos
guerreros no sblo se estaba dando en América. En la Espafia barroca, se anexaban los
atributos guerreros de Santiago a santos como San Isidoro - en la colegiata de Leén - o
san Elias - en el templo de Santa Teresa en Avila. Resulta paradéjico que estos discursos
de una violencia triunfalista se dieran cuando el imperio espafiol vivia una clara
decadencia politica, cuando su economia iba en franco descenso y su presencia en
Europa se eclipsaba.

La asimilacién de discursos violentos en el cristianismo del Antiguo Régimen respondia
a una situacién politica y social y el éxito de su recepcién estaba marcado porque
manejaba un lenguaje que todos los occidentales comprendian. La violencia formaba
parte de la vida cotidiana, la guerra era incuestionable - salvo por un pequefio nimero
de irenistas -, la pena de muerte por razones criminales, politicas o religiosas era vista
con buenos ojos, incluso por los tedlogos mds benevolentes, para no mencionar la
violencia laboral, familiar, sexual, estatal o de clase. América, aunque protegida por la
pax hispdnica que se impuso después de la conquista en todo el territorio, vivia
situaciones similares : desde el siglo XVIII las secuelas de las guerras europeas tuvieron
sus escenarios en los mares americanos y las horcas y las hogueras de los cristianos
sustituyeron a los sacrificios humanos de los prehispanicos. Sus costas eran asoladas
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por ataques piratas y en sus fronteras se seguian librando batallas contra los indios
insumisos o rebeldes. En esta violencia de todos los dias el discurso cristiano no era
altisonante, estaba acorde con los tiempos.

Nosotros no somos ajenos a la violencia, estd presente en todos lados,
bombardeandonos en los medios masivos y convirtiéndose en algo que ha acabado por
formar parte de nuestro paisaje. Sin embargo, la secularizacién que trajo consigo la
modernidad permitié al cristianismo desvincularse de ese discurso y poner en segundo
plano a su Dios vengativo y guerrero en beneficio de su Dios providente y amoroso. En
este sentido el cristianismo actual salié ganando.
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