Voir le présent comme histoire : la fonction didactique du futur antérieur dans les romans sur le changement climatique
Résumés
La majorité des romans sur le changement climatique sont des fictions spéculatives inspirées par les thèmes et les stratégies conventionnels de la science-fiction, une tradition littéraire qui offre souvent un regard rétrospectif sur notre présent en tant qu’histoire en devenir. Cette perspective temporelle, similaire au futur antérieur, a une fonction didactique qui invite les lecteurs à voir notre époque contemporaine sous un jour nouveau, met en évidence les tendances sociales actuelles et sensibilise aux risques environnementaux à long terme. À travers l’étude de plusieurs fictions climatiques britanniques contemporaines, cet article examine comment cette stratégie est utilisée, à l’aide des deux principales conventions de la science-fiction, l’extrapolation et la défamiliarisation cognitive, pour offrir un regard critique sur les sociétés industrielles modernes et leurs grands récits sous-jacents.
Entrées d’index
Keywords:
contemporary British novel, climate fiction, science fiction, climate change, ecocriticismPlan
Haut de pageTexte intégral
Introduction
- 1 P. J. Crutzen, « Geology of Mankind », Nature 415/23 (2002), p. 23.
- 2 D. Chakrabarty, « The Climate of History: Four Theses », Critical Inquiry 35 (2009), p. 197-222.
1La crise environnementale représente un tournant crucial pour les humanités, qui remet en question notre manière de voir l’histoire et de percevoir le temps humain. En 2002, le scientifique de l’atmosphère et prix Nobel Paul Crutzen a suggéré le terme « Anthropocène » en référence à l’ère actuelle où les activités humaines sont devenues une force transformatrice sur l’environnement d’une telle envergure que leurs conséquences s’étendent sur des échelles temporelles géologiques1. Ainsi, pour l’historien Dipesh Chakrabarty, l’Anthropocène, et tout particulièrement le changement climatique, marquent la fin de la séparation traditionnelle entre l’histoire naturelle et l’histoire humaine2. En effet, le changement climatique nous pousse à anticiper de lointains futurs qui excèdent notre compréhension habituelle du temps. En s’attachant à représenter ce phénomène, les romans contemporains sont donc confrontés à ces bouleversements qui modifient notre perception du temps historique. On trouve depuis ces dernières années un nombre grandissant de fictions sur le changement climatique qui tentent d’en imaginer les potentiels futurs. Naturellement, la majorité de ces fictions est fondée sur les conventions classiques de la science-fiction.
- 3 N. Hubble & A. Mousoutzanis (dir.), The Science Fiction Handbook, Londres, Bloomsbury Publishing, 2 (...)
- 4 Ibid., p. 81. Selon Hubble et Mousoutzanis, ces romans apocalyptiques, comme Le Jour des Triffides (...)
- 5 Idem. Comme l’expliquent Hubble et Mousoutzani, la deuxième vague se caractérise de manière général (...)
- 6 Ibid., p. 106. Les récits apocalyptiques en question s’intitulent : Le Vent de nulle part (1962), M (...)
2Les romans sur lesquels repose cet article s’inscrivent dans la continuité d’une longue tradition nationale initiée par H. G. Wells, un auteur dont l’influence sur le genre est considérable et dont les premiers écrits ont contribué au développement d’une forme distincte de science-fiction britannique. D’abord liée au genre victorien initialement connu sous le nom de « romance scientifique », cette tradition a émergé de la non-fiction spéculative de l’époque qui peuplait les magazines scientifiques3. D’après Nick Hubble et Aris Mousoutzanis, les fictions climatiques britanniques contemporaines appartiennent également à une tradition nationale de récits apocalyptiques, introduite par des textes tels que La Guerre des mondes (1898) de H. G. Wells, et qui s’est poursuivie en tant que sous-genre à part entière jusqu’aux écrits de John Wyndham dans les années 19504. La science-fiction britannique a ensuite évolué vers une deuxième vague, inspirée par l’art et la littérature d’avant-garde et menée par des écrivains tels que Michael Moorcock et J. G. Ballard qui cherchaient à renverser ce qui était considéré comme des conventions obsolètes5. De plus, les années 1960 ont vu l’émergence d’un courant de récits d’éco-catastrophe, notamment avec les écrits de Ballard, un maître de ce nouveau genre dont les apocalypses écologiques sont aujourd’hui considérées comme des prototypes des fictions climatiques modernes6.
- 7 A. Ghosh, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, Chicago, University of Chicago (...)
- 8 E. C. Otto, Green Speculations: Science Fiction and Transformative Environmentalism, Colombus, Ohio (...)
- 9 E. C. Otto, Green Speculations ; S. Streeby, Imagining the Future of Climate Change : World-Making (...)
3On pourrait donc affirmer que les textes étudiés dans cet article appartiennent à un sous-genre de la science-fiction environnementale qui, bien avant le développement des romans sur le changement climatique, tentait déjà de mettre en garde contre les conséquences écologiques des activités humaines, avec des œuvres telles que la dystopie postapocalyptique de Philip K. Dick, Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? (1960) par exemple. En effet, la science-fiction est la principale tradition narrative qui a permis de représenter de futurs changements environnementaux à grande échelle. Cependant, certains critiques tel l’auteur Amitav Ghosh ont déclaré que la forme romanesque était par nature bien trop limitée pour représenter les échelles géographiques et temporelles du changement climatique7. La science-fiction, en revanche, est particulièrement bien équipée pour aborder la question puisqu’elle traite traditionnellement d’échelles planétaires et géologiques. Ses stratégies sont également considérablement utilisées dans la communication sur les risques environnementaux dans la non-fiction car elles fournissent des schémas narratifs clairs pour aborder les problèmes écologiques de manière didactique et pour anticiper leurs développements8. Ainsi, nombreux sont les auteurs qui s’accordent à dire que la science-fiction est le genre le mieux adapté pour sensibiliser aux risques environnementaux9. De plus, son intérêt pour la thématique du progrès scientifique et technologique l’amène à analyser les problèmes que celui-ci pourrait engendrer et à élaborer des récits de mise en garde porteurs d’une valeur critique.
4La dimension critique de la science-fiction est rendue possible par plusieurs conventions fondamentales du genre. Nous nous attacherons, dans un premier temps, à présenter ces conventions. À travers quelques exemples issus de fictions climatiques britanniques contemporaines, nous nous pencherons, dans un second temps, sur la manière par laquelle elles sont liées à une perspective temporelle spécifique qui consiste à voir notre présent ou, plus exactement, notre avenir proche, comme l’histoire du futur lointain.
1. Conventions didactiques du roman de science-fiction
- 10 D. Suvin, « On the Poetics of the Science Fiction Genre », College English 34 (1972), p. 372-382.
- 11 Le terme original, parfois conservé tel quel dans la recherche en langue française, est cognitive e (...)
- 12 D. Suvin, « On the Poetics of the Science Fiction Genre », p. 373.
- 13 Idem.
- 14 Idem.
5Darko Suvin, le premier universitaire à avoir reconnu le genre de manière académique, affirme que la science-fiction s’articule autour de deux stratégies narratives principales : l’extrapolation et la défamiliarisation cognitive10. Comme le suggère le terme « extrapolation », les futures conséquences d’une hypothèse scientifique existante sont déduites de manière logique et avec rigueur dans un cadre réaliste. Selon Suvin, la défamiliarisation cognitive11 consiste à dépeindre un monde alternatif qui ressemble suffisamment à notre société pour que les lecteurs puissent établir des liens analogiques avec leur présent12. Ce monde doit cependant être assez différent du nôtre pour permettre aux lecteurs d’adopter un point de vue critique et impartial, comme s’ils étaient des observateurs extérieurs13. Par exemple, un moyen classique de créer cet effet de défamiliarisation est de situer une critique dystopique de notre société sur une autre planète, avec une structure sociale similaire mais mise en œuvre par une espèce différente, à partir de laquelle le lecteur peut établir des comparaisons analogiques avec son contexte historique. Suvin ajoute que la défamiliarisation cognitive est souvent renforcée par l’introduction de ce qu’il appelle un « novum », c’est-à-dire un nouvel élément qui différencie le monde du roman de celui du lecteur tout en faisant écho à son contexte historique contemporain14.
- 15 J. Mota, « Science Fiction as Language: Postmodernism and Mainstream: Some Reflections », in A. Saw (...)
- 16 D. Suvin, « On the Poetics of the Science Fiction Genre », p. 378.
- 17 Z. Antakyalıoğlu, « Jeanette Winterson’s The Stone Gods: A Postmodern Warning », Gaziantep Universi (...)
6Ensemble, ces deux stratégies narratives encouragent indirectement les lecteurs à analyser leur époque actuelle, notamment grâce à la distance qu’elles créent. Cette dernière peut être soit temporelle, comme dans les fictions imaginant un avenir lointain, soit spatiale, comme dans les romans se déroulant sur d’autres planètes. Dans les deux cas, la défamiliarisation cognitive et le novum doivent mener le lecteur à voir ce qu’il considère comme ordinaire sous un angle nouveau. C’est pourquoi, selon Jose Mota, la combinaison de l’extrapolation scientifique et de la défamiliarisation cognitive fait de la science-fiction l’un des genres les plus didactiques et rationnels, avec des capacités critiques similaires à celles de la satire15. Suvin conclut que, grâce à son potentiel didactique, la science-fiction permet de diagnostiquer les problèmes actuels, de mettre en garde contre ces derniers, d’en améliorer la compréhension et de motiver le passage à l’action16. Ainsi, bien qu’elle semble être orientée vers le futur, la science-fiction s’intéresse toujours davantage au présent17.
- 18 U. K. Heise, « Science Fiction and the Time Scales of the Anthropocene », p. 301.
- 19 F. Jameson, Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, Londr (...)
- 20 K. Bladow & J. Ladino, Affective Ecocriticism: Emotion, Embodiment, Environment, Lincoln, Universit (...)
- 21 Idem.
7L’effet didactique des fictions climatiques se déroulant dans un avenir lointain est en grande partie rendu possible par le regard rétrospectif qu’elles portent sur notre présent, ce qui permet de le considérer avec une certaine distance critique. Selon Ursula Heise, l’idée d’Anthropocène elle-même repose sur un concept de science-fiction qui nous invite à contempler notre présent à travers les yeux d’un futur géologue qui étudierait les strates de la Terre dans des millions d’années18. Elle associe cette perspective à celle du futur antérieur, un angle temporel désormais courant dans les récits sur l’avenir de la planète, qui a toujours été la caractéristique de la science-fiction en tant que genre19. Il convient de préciser que, par « futur antérieur », elle entend davantage la manière de se situer dans le temps par rapport à la crise, plutôt que la catégorie linguistique proprement dite. En d’autres termes, notre avenir proche est vu comme l’histoire de l’avenir lointain où se situent les fictions. D’après Jennifer Ladino, cette perspective invite souvent le lecteur à ressentir une forme de nostalgie anticipée pour des pertes annoncées qui pourraient encore être partiellement évitées, comme l’extinction animale20. Ladino souligne que certaines études en psychologie ont prouvé que la nostalgie anticipée pouvait être un facteur important dans la prise de conscience des risques environnementaux21. À la lumière de ces idées, on pourrait suggérer qu’une telle perspective temporelle confère à ces fictions une fonction didactique et éthique. Nous allons maintenant analyser comment ces conventions transparaissent dans les textes à l’aide de quelques exemples tirés de fictions climatiques.
1.1. L’extrapolation
- 22 E. C. Otto, Green Speculations, p. 11.
8Selon Eric Otto, l’extrapolation fait appel à une fonction cognitive qui consiste à établir des liens entre le présent et des scénarios imaginaires par des moyens rationnels22. Tout comme les projections scientifiques et les rapports des experts qui nous mettent en garde contre les potentielles conséquences des pratiques actuelles, l’extrapolation narrative exprime l’intention de figurer l’avenir en utilisant une manière logique de décrire le résultat probable des modèles scientifiques contemporains et ainsi de mieux l’appréhender. Par conséquent, l’extrapolation rend la science-fiction intrinsèquement didactique, car elle donne vie aux données abstraites et les rend accessibles à l’imagination. Afin de construire le cadre de leur intrigue, les fictions climatiques situées dans l’avenir s’appuient sur des scénarios d’extrapolation relativement similaires fondés sur les éléments les plus connus issus des rapports du GIEC, tels que l’élévation du niveau de la mer, les phénomènes météorologiques extrêmes et les sécheresses, qui sont présentés comme des événements historiques ayant façonné le moment présent du récit. Austral (2017), un roman de Paul McAuley, illustre particulièrement bien la manière dont le style typique de la science-fiction est adapté au thème du réchauffement climatique. Née quelques siècles après le nôtre, la protagoniste résume les événements qui ont conduit à son époque, expliquant que
- 23 « Heatwaves were more frequent and more intense. Rainfall was heavier and droughts were longer. Mel (...)
les canicules étaient devenues plus fréquentes et plus intenses. Les pluies étaient plus abondantes et les sécheresses plus longues. L’eau issue de la fonte des nappes glaciaires du Groenland et de l’Antarctique avait contribué à une élévation du niveau de la mer de plus de trois mètres [...]. Les plates-formes glaciaires côtières se brisaient, affaiblies par l’intrusion de courants plus chauds23.
- 24 A. Milner, J. R. Burgmann, R. Davidson & S. Cousin, « Ice, Fire and Flood: Science Fiction and the (...)
9Dans ce bref résumé, tous les effets les plus communément attendus du réchauffement climatique sont présentés comme des événements qui se sont déjà produits et font partie de l’histoire, ouvrant la voie au « nouveau » monde transformé du roman. Selon Andrew Milner et al., le changement climatique avancé agit comme un novum dans les fictions se déroulant dans l’avenir : le monde dépeint est similaire au nôtre, mais la distance temporelle et la présence d’un environnement transformé le distinguent du contexte contemporain du lecteur24. On reconnaît dans cette description le ton neutre d’un rapport scientifique dans le domaine de l’histoire environnementale, caractéristique de la science-fiction réaliste. Cette liste de transformations environnementales reflète directement les projections actuelles, à la seule différence que le futur employé dans les scénarios d’aujourd’hui est substitué au plus-que-parfait et à l’imparfait. Ainsi, cette description situe naturellement le roman dans la continuité historique logique du présent du lecteur. En d’autres termes, notre avenir fait office d’histoire pour l’époque où se déroule l’intrigue. Au cours de son voyage à travers la péninsule Antarctique, la protagoniste formule l’observation suivante :
- 25 « There was still an abundance of marine life on and around the shores of the peninsula, but its sp (...)
On trouve toujours une vie marine abondante dans les zones côtières de la péninsule, mais son écosystème terrestre clairsemé n’a pas réussi à s’adapter aux conditions post-réchauffement climatique et des espèces envahissantes introduites par l’homme ont prospéré avec le dégel du climat. Rats, cafards, fourmis argentines25.
10La voix de la protagoniste, d’ordinaire occupée à communiquer ses expériences personnelles au lecteur, s’estompe pour laisser place à un rapport détaillé sur les écosystèmes locaux, transmis sur un ton scientifique informatif et neutre. Ce style est typique des œuvres conventionnelles de science-fiction en recherche de réalisme et de plausibilité, effet renforcé par la formation professionnelle de l’auteur en biologie. Par l’utilisation d’un vocabulaire et d’une logique scientifiques, ce style inspire un certain niveau de crédibilité qui encourage le lecteur à percevoir l’avenir dépeint comme réaliste et probable. Les processus naturels à l’œuvre sont présentés d’une manière qui fait écho aux questions contemporaines des lecteurs, tels que les espèces envahissantes introduites par l’homme qui déséquilibrent les écosystèmes, tout en les reliant aux futures conséquences du réchauffement climatique. L’état actuel de l’écosystème est identifié comme le résultat direct d’un bouleversement climatique qui s’est déjà produit dans le passé au moment de l’énonciation. Il est intéressant de noter que cette perspective suggère que les effets les plus sévères du réchauffement climatique ont déjà eu lieu à l’époque où se déroule le roman et que les personnages sont confrontés aux résultats de processus initiés aujourd’hui : il s’agit du principe de base de l’extrapolation. Nous verrons plus loin que la stratégie narrative consistant à dépeindre le présent et l’avenir proche du lecteur comme faisant partie de l’histoire passée est une convention typique de la science-fiction que les romans exploitent largement.
- 26 « Sudden global warming – with an increase of average global temperatures by four degrees or more. (...)
- 27 Cette évaluation met en garde contre les risques liés à la fracturation hydraulique, une méthode d’ (...)
- 28 « It used to be called the clathrate gun hypothesis. Back when it was only a hypothesis. » L. Jense (...)
11L’extrapolation de scénarios sur de vastes échelles temporelles est un moyen efficace de représenter les conséquences à long terme du changement climatique, mais toutes les fictions n’optent pas pour cette stratégie. Bien que son intrigue se déroule à une époque proche de notre présent, The Rapture (2019), de Liz Jensen, imagine la possibilité d’un « réchauffement global soudain – avec une augmentation des températures moyennes mondiales de quatre degrés ou plus26 ». Malgré sa crédibilité scientifique de prime abord douteuse, cet élément narratif est rendu légitime du fait qu’il se fonde sur une réelle évaluation des risques27. Cette dernière est introduite par la voix de l’un des scientifiques expliquant qu’on « l’appelait autrefois l’hypothèse des clathrates explosifs. À l’époque où ce n’était qu’une hypothèse28. » Ainsi, l’intrigue du roman repose sur l’extrapolation logique d’une hypothèse scientifique reconnue dans le monde du lecteur. En effet, plus loin, alors que le scénario envisagé est sur le point de se produire, il est présenté en termes clairs par un personnage scientifique qui explique :
- 29 « Everywhere, methane that lay buried for millions of years suddenly freed, roaring to the surface (...)
Partout, le méthane enfoui depuis des millions d’années se libère soudainement, remontant à la surface et brûlant au contact de l’oxygène […]. Tandis que passent les jours et les semaines, l’air et l’eau se réchauffent de manière exponentielle. Cette chaleur libère de plus en plus de méthane contenu dans les champs d’hydrates. Continent après continent, mer après mer, tous se rejoignent pour atteindre un paroxysme. Le cercle vicieux se crée en l’espace de quelques mois, voire quelques années29.
- 30 « Although the disaster that takes place in The Rapture is within the realms of possibility, the li (...)
12Bien qu’il puisse sembler trop improbable et artificiel pour s’inscrire dans les limites formelles du roman, ce scénario repose néanmoins sur une réelle évaluation des risques liée à la fracturation hydraulique et fait appel à l’extrapolation rationnelle. Ainsi, The Rapture parvient à représenter un processus naturel d’envergure géologique à échelle humaine dans le cadre temporel du roman tout en restant scientifiquement plausible. Comme l’affirme l’auteur dans un paratexte de remerciements placé à la fin du roman, « bien que le désastre représenté dans The Rapture soit possible, la probabilité qu’un réchauffement planétaire extrême se produise si soudainement est faible. En réalité, nous sommes confrontés à une menace bien plus puissante et immédiate30. » Avec ce message, l’auteur affiche clairement la position didactique du roman : l’extrapolation, tout comme les évaluations des risques générées par les experts, remplit une fonction de mise en garde. Si l’extrapolation plausible des données contemporaines fournit l’épine dorsale de l’univers de la plupart de ces fictions, on trouve une variété d’autres conventions didactiques appartenant à la science-fiction que les romans adaptent au contexte du réchauffement climatique dans leurs représentations des avenirs lointains.
1.2. Défamiliarisation cognitive et distance temporelle
13La perspective temporelle adoptée par ces fictions leur permet de prendre la distance nécessaire à la création d’un effet de défamiliarisation cognitive. Comme indiqué précédemment, ce procédé tente de faire sortir le lecteur de la sphère de l’ordinaire et l’invite à voir cette dernière sous un angle nouveau, l’incitant à porter un regard critique et impartial sur son contexte historique. On trouve un exemple particulièrement typique de défamiliarisation cognitive à laquelle s’ajoutent de vastes distances temporelles dans The Stone Gods (2007), roman de Jeanette Winterson. La première partie du récit, d’où est tirée la citation ci-dessous, raconte l’histoire d’une civilisation humaine forcée de quitter sa planète devenue inhabitable à la suite d’un changement climatique anthropique. Une mission spatiale est envoyée pour coloniser une nouvelle exoplanète récemment découverte. En chemin, l’équipage croise une mystérieuse planète en ruine, stérile et dévastée, nommée « la planète blanche ». Le capitaine du vaisseau explique que
- 31 « “The white planet was a world like ours”, said Handsome, “far, far advanced. We were still evolvi (...)
la planète blanche était un monde comme le nôtre […] très avancé. Nous étions encore en train d’évoluer […] quand la planète blanche avait des autoroutes à six voies et des missions spatiales. C’était sans aucun doute une planète vivante, qui respirait et fonctionnait, avec de l’eau et des ressources, réduite en cendres par le CO2. […] Certes, la planète se réchauffait, mais les humains, ou ce qu’ils étaient, ont fait une énorme erreur de calcul et ont rejeté tellement de CO2 dans l’air qu’ils ont provoqué un réchauffement irréversible. Le reste appartient à l’histoire. – L’histoire de qui ? – Elle ressemble de plus en plus à la nôtre, vous ne trouvez pas31 ?
- 32 Le film de 1968, 2001 : l’Odyssée de l’espace, et son roman éponyme écrit par Arthur C. Clarke, ont (...)
14La description établit un lien analogique direct entre l’histoire ancienne du monde dévasté qu’elle dépeint et l’époque contemporaine du lecteur. On peut clairement identifier les stratégies conventionnelles de la science-fiction : l’extrapolation d’une hypothèse scientifique – l’effet de serre – et la défamiliarisation cognitive utilisée à des fins critiques sur le présent du lecteur. Dans ce passage, la défamiliarisation est créée par la description d’un monde suffisamment familier pour permettre une comparaison directe avec notre société, mais rendu étranger par la distance temporelle et le fait qu’il soit situé sur une autre planète. On note également que l’intrigue traditionnelle de la science-fiction, à savoir l’exploration spatiale32, permet de représenter les planètes de manière globale depuis le point de vue d’un observateur extérieur et d’envisager l’histoire sur des échelles temporelles géologiques de manière cohérente dans les limites de la forme romanesque. La question finale – « L’histoire de qui ? » – posée par le capitaine, bien que s’adressant à la protagoniste, semble interpeller les lecteurs, les invitant à faire le lien avec l’époque contemporaine. Nous avons donc dans ce passage une illustration typique du futur antérieur, puisque notre avenir proche est vu comme de l’histoire ancienne. En d’autres termes, le déplacement temporel et la perspective cosmique offerts par les conventions de science-fiction nous montrent où les actions actuelles pourraient mener et motivent ainsi les lecteurs à porter un regard critique sur leur présent en tant que moment charnière de l’histoire, une histoire dont la trajectoire sinistre, contrairement à celle du roman où il est trop tard, peut encore être corrigée.
15Dans ce même roman, la protagoniste, revenant sur l’histoire récente de sa propre planète, la résume en une liste d’événements qui font écho au passé lointain de la planète blanche ainsi qu’au présent des lecteurs :
- 33 « There was a polar bear stranded on an ice-floe. There were hurricanes, flooding, melting, landsli (...)
Il y avait des ours polaires échoués sur les banquises. Il y avait des ouragans, des inondations, des fontes de glace, des glissements de terrain. Il y a eu des débats sur les quotas de carbone, la capture de carbone, le commerce du carbone, comme si l’empreinte carbone était une question aussi simple que changer sa pointure de chaussures pour une plus petite33.
- 34 Dans un essai sur La Guerre des mondes de H. G. Wells, Peter Fitting affirme que les récits de « pr (...)
16Cette accumulation d’éléments oppose les catastrophes naturelles dans une première phrase aux réponses politiques et économiques dans une seconde. Leur juxtaposition met en évidence le décalage entre la gravité de la crise et la manière dérisoire de la traiter. Enfin, la présence des trois planètes : celle que les personnages fuient, celle qu’ils s’apprêtent à coloniser, et la planète en ruine qu’ils croisent en chemin, suggère le caractère cyclique de l’histoire humaine vouée à répéter les mêmes erreurs dans un cycle infini de colonisation, de destruction et de fuite sans changer la racine du problème, c’est-à-dire le fondement des sociétés industrielles modernes. Grâce à cette intrigue, le roman critique les mythes hégémoniques qui sous-tendent les thèmes populaires de conquête spatiale de la science-fiction classique34. Tout aussi anthropocentrique et hégémonique, les intrigues de science-fiction reposent fréquemment sur une autre convention que les fictions climatiques remettent en question : les récits de terraformation.
2. Récits de terraformation
- 35 C. Pak, Terraforming: Ecopolitical Transformations and Environmentalism in Science Fiction, Liverpo (...)
- 36 J. Dodds, Psychoanalysis and Ecology at the Edge of Chaos: Complexity Theory, Deleuze, Guattari and (...)
- 37 Les Sables de Mars d’Arthur C. Clarke relate l’histoire d’une colonie martienne utopique. La terraf (...)
- 38 J. Dodds, Psychoanalysis and Ecology at the Edge of Chaos, p. 40.
17Depuis ses débuts, la science-fiction traditionnelle propose des récits de terraformation. Inventé par Jack Williamson dans sa nouvelle Collision Orbit (1942), le terme « terraformation » a donné naissance à une tradition de récits spéculatifs centrés sur la colonisation et la manipulation de l’environnement d’autres planètes. La terraformation pourrait se définir comme la modification artificielle des conditions de vie d’une planète afin de la rendre habitable par l’homme. Selon le critique Chris Pak, ces récits s’inscrivent dans la continuité d’idées impérialistes et coloniales à l’échelle climatologique35. Malgré le fait que le genre se soit très tôt soucié des questions écologiques, nombreux s’accordent à dire que, inspirés par la science climatique et diverses idées de contrôle météorologique, les récits de terraformation reposent sur le fantasme de maîtriser la nature à des fins anthropocentriques. En effet, d’après le critique Joseph Dodds, ces récits sont associés au thème populaire de la conquête spatiale et à d’autres fantasmes hégémoniques liés au mythe du progrès36. Parmi les classiques du genre, on trouve des romans tels que Les Sables de Mars (1951) d’Arthur C. Clarke ou la trilogie martienne de Kim Stanley Robinson (1996). Tous, malgré le sentiment environnementaliste de certains, contiennent des récits de terraformation, ce qui conduit Pak à les voir comme inscrits dans une ligne idéologique similaire37. En raison de l’omniprésence de ces thèmes dans la science-fiction traditionnelle, Dodds affirme que le genre célèbre et renforce les mythes anthropocentriques modernes de supériorité et de contrôle envers le monde naturel38.
18Pourtant, les fictions climatiques sont très critiques à l’égard de ces mythes glorifiés par la science-fiction classique. Il n’est donc pas étonnant que les fictions climatiques proposent une version alternative de ces récits, version qui est évoquée dans un but critique et qui entre en dialogue avec les débats contemporains sur les futures solutions pouvant être apportées au changement climatique. En effet, les fictions climatiques revisitent le récit traditionnel de la terraformation en l’assimilant à ce que l’on appelle aujourd’hui la géo-ingénierie ou l’éco-ingénierie, c’est-à-dire des interventions technologiques à grande échelle dans les systèmes naturels visant à contrer le changement climatique. Empruntons à nouveau un exemple à Austral qui exploite largement ce thème. Née un siècle après l’échec de nombreuses expérimentations en éco-ingénierie, la protagoniste partage ses connaissances de l’histoire, apprise de sa mère, une ingénieure qui avait participé au développement de ces projets. Tout d’abord, la protagoniste raconte que
- 39 « When Isabella Schilling Morales moved to the Antarctic Peninsula, the world was still struggling (...)
lorsque [sa mère] s’était installée dans la péninsule Antarctique, le monde luttait encore pour s’adapter aux conséquences du réchauffement climatique. Le changement climatique induit par l’augmentation de la température de l’atmosphère et des océans avait été plus intense et plus extrême que prévu au début du XXIe siècle39.
19On remarque dans ces lignes la perspective au futur antérieur habituelle où notre avenir proche est observé comme faisant partie de l’histoire de l’avenir lointain. La protagoniste poursuit en expliquant que, pour compenser ces effets délétères, plusieurs solutions d’éco-ingénierie à grande échelle avaient été envisagées. Tout d’abord, elle affirme qu’
- 40 « There was the idea, back then, that it would be better to establish robust and diverse ecosystems (...)
à l’époque, on pensait qu’il valait mieux établir des écosystèmes robustes et diversifiés capables de résister [au réchauffement climatique], pour guider et canaliser l’inévitable changement […]. [C’]était une version [...] du vieux rêve technocratique de fabriquer des écosystèmes autosuffisants dans des colonies orbitales sur des planètes sans vie40.
- 41 Voir supra n. 34.
- 42 « Building terrestrial ecosystems from scratch was less ambitious than the lost dreams of turning V (...)
20On reconnaît dans ce passage la trame d’innombrables romans et films de science-fiction grand public dans lesquels les humains colonisent l’espace pour terraformer de nouveaux environnements vivables une fois que les ressources terrestres ont été épuisées41. C’est une trame également exploitée à des fins critiques dans The Stone Gods, comme nous l’avons vu précédemment. La description établit une rupture claire avec le passé, renforcée par l’insertion de la locution adverbiale « à l’époque », et insiste sur les mythes ou, pour reprendre les mots de la protagoniste, les « rêves technocratiques » qui nourrissent les espoirs actuels de solution technologique miracle au changement climatique. La protagoniste d’Austral continue en affirmant que « créer des écosystèmes à partir de rien était moins ambitieux que les rêves perdus de transformer Vénus ou Mars en versions de la Terre, mais cela restait difficile et monstrueusement coûteux42 ». Une fois de plus, les espoirs de créer une « nature » artificielle sont reliés aux récits de science-fiction conventionnelle de colonisation spatiale et de terraformation de nouvelles planètes, qui, comme l’indique la dernière citation, avaient été envisagées comme des échappatoires au changement climatique. En d’autres termes, conscient des traditions de son propre genre, le roman les déclare comme des illusions obsolètes, des « rêves perdus ». Plus loin dans le roman, la protagoniste découvre les ruines d’un autre projet d’éco-ingénierie qui lui aussi a échoué. Elle fournit l’explication suivante :
- 43 « Once upon a time, kelp had been harvested [...] and processed into hectares of tough thermally re (...)
Il fut un temps où le varech était récolté [...] et transformé en hectares de matériau thermo-réfléchissant et résistant [...] qui était transporté par avion [...] et répandu sur les glaciers […]. Cela faisait partie d’une tentative désespérée de minimiser et de contrôler le recul des glaciers restants. Le projet a été abandonné après qu’une grande partie de la glace a été perdue dans une série d’effondrements catastrophiques43.
21On remarque que le passage commence par « il fut un temps », soulignant à nouveau son appartenance à une époque révolue et créant une rupture historique entre l’ère de la protagoniste et la nôtre. Cette rupture permet d’instiller un effet de défamiliarisation cognitive invitant le lecteur à contempler notre époque à travers les yeux des générations futures. Alors que la protagoniste observe les ruines du projet depuis la perspective future du récit, le lecteur est conduit à voir nos espoirs technologiques actuels visant à « minimiser » les effets de la crise comme voués à l’échec. En d’autres termes, les espoirs que les lecteurs placent dans l’avenir sont décrits comme les erreurs du passé dans le monde du roman. Si une telle perspective sur notre avenir peut sembler sombre, elle fonctionne comme un avertissement qui nous encourage à adopter une position critique à l’égard des projets actuels d’ingénierie climatique et autres espoirs en une solution technologique pour maintenir les sociétés industrielles sans remettre en question leurs fondements. Ainsi, Austral exprime l’idée qu’aussi avancées que soient nos capacités technologiques, elles ne peuvent pas être à la hauteur de l’ampleur du phénomène, ce qui signifie qu’il vaudrait mieux se concentrer sur la racine du problème plutôt que de compter sur un remède miracle pour préserver le statu quo.
Conclusion
- 44 Voir supra n. 5 et n. 34.
22Les thèmes utilisés dans la science-fiction traditionnelle pour vanter le progrès technologique et la maîtrise de la nature par l’homme sont également employés afin de transmettre un message inverse dans les fictions climatiques, tout comme dans leurs prédécesseurs de la deuxième vague44. Dans Austral, la terraformation est présentée comme vouée à l’échec et, dans The Stone Gods, le récit classique de conquête spatiale est exploité pour mettre en lumière son aspect hégémonique et destructeur. On pourrait donc conclure que les fictions climatiques, à l’aide de la perspective du futur antérieur, utilisent les fonctions critiques de la science-fiction traditionnelle pour non seulement provoquer la réflexion sur le présent et l’avenir proche du lecteur, mais aussi exposer les mythes anthropocentriques de leur propre genre littéraire. L’utilisation des conventions de la science-fiction fournit aux fictions climatiques des outils didactiques permettant d’envisager l’avenir du lecteur comme une histoire en devenir, une future histoire que l’on peut encore changer. Le ton scientifique de l’extrapolation fait appel à la logique et à la plausibilité afin d’avertir les lecteurs de manière rationnelle sur les conséquences des actions contemporaines et de les aider à se projeter dans l’avenir, tandis que la distance temporelle crée une forme de défamiliarisation cognitive qui nous encourage à voir les sociétés modernes du point de vue des générations futures.
- 45 P. Parrinder, Learning from Other Worlds, p. 57.
23Les quelques exemples évoqués dans cet article montrent que les fictions climatiques situées dans l’avenir lointain, comme la plupart des dystopies et des romans apocalyptiques, bien qu’elles se déroulent dans le futur et parlent de l’avenir, sont dans une large mesure tournées vers le présent du lecteur qu’elles invitent à voir sous un angle différent. C’est pourquoi, selon Suvin, le novum a un caractère intrinsèquement historique, car il n’a de sens que dans la mesure où il intervient pertinemment dans le contexte précis de l’auteur45. Ainsi, avec le changement climatique en tant que novum et leur perspective temporelle rappelant le futur antérieur, ces romans permettent d’examiner notre histoire tout en aidant à visualiser des avenirs planétaires à l’échelle géologique.
Notes
1 P. J. Crutzen, « Geology of Mankind », Nature 415/23 (2002), p. 23.
2 D. Chakrabarty, « The Climate of History: Four Theses », Critical Inquiry 35 (2009), p. 197-222.
3 N. Hubble & A. Mousoutzanis (dir.), The Science Fiction Handbook, Londres, Bloomsbury Publishing, 2013, p. 76.
4 Ibid., p. 81. Selon Hubble et Mousoutzanis, ces romans apocalyptiques, comme Le Jour des Triffides (1952) et Le Péril vient de la mer (1953) de John Wydham, employaient le scénario catastrophe en réponse à des angoisses contemporaines et à des changements historiques majeurs tels que l’effondrement de l’empire britannique (p. 106). Ces récits catastrophiques adoptaient un ton élégiaque, une forme de résignation mélancolique face au déclin impérial.
5 Idem. Comme l’expliquent Hubble et Mousoutzani, la deuxième vague se caractérise de manière générale par une attitude anti-technocratique qui s’oppose à la science-fiction classique incarnée par les œuvres de John W. Campbell, par exemple. Le mouvement remet ouvertement en question les conventions du genre telles que la confiance dans le progrès scientifique et technologique et l’hégémonisme qui les accompagne, un thème que l’on retrouve présenté sous un angle différent dans les fictions climatiques modernes, comme nous le verrons dans cette analyse. Cette critique de la technocratie s’est progressivement alignée sur d’autres mouvements visant à révolutionner les relations sociales, notamment le féminisme et les luttes écologiques, et s’est opposée aux récits impérialistes de conquête spatiale au nom du progrès occidental (ibid., p. 107). Au début des années 1970, le genre s’est enrichi de nombreux romans témoignant d’une forte conscience écologique, avec, par exemple, Voyage : Scenarios for Ship Called Earth (1971) de Rob Sauer, l’anthologie Saving World (1973) de Roger Elwood et Virginia Kidd, ou encore Tous à Zanzibar (1968) et Le Troupeau aveugle (1972) de John Brunner. Enfin, un texte majeur de la nouvelle vague qui critique clairement l’impérialisme de ses prédécesseurs est le roman d’Ursula K. Le Guin, Le nom du monde est forêt (1972).
6 Ibid., p. 106. Les récits apocalyptiques en question s’intitulent : Le Vent de nulle part (1962), Monde englouti (1962), Sécheresse (1965) et La Forêt de cristal (1966).
7 A. Ghosh, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, Chicago, University of Chicago Press, 2016.
8 E. C. Otto, Green Speculations: Science Fiction and Transformative Environmentalism, Colombus, Ohio State University Press, 2012, p. 7.
9 E. C. Otto, Green Speculations ; S. Streeby, Imagining the Future of Climate Change : World-Making Through Science Fiction and Activism, Berkeley, University of California Press, 2018 ; G. Canavan & K. S. Robinson, Green Planets : Ecology and Science Fiction, Middletown, Wesleyan University Press, 2014 ; U. K. Heise, « Science Fiction and the Time Scales of the Anthropocene », ELH 86 (2019), p. 275-304.
10 D. Suvin, « On the Poetics of the Science Fiction Genre », College English 34 (1972), p. 372-382.
11 Le terme original, parfois conservé tel quel dans la recherche en langue française, est cognitive estrangement.
12 D. Suvin, « On the Poetics of the Science Fiction Genre », p. 373.
13 Idem.
14 Idem.
15 J. Mota, « Science Fiction as Language: Postmodernism and Mainstream: Some Reflections », in A. Sawyer & D. Seed (dir.), Speaking Science Fiction, Liverpool, Liverpool University Press, 2000, p. 44.
16 D. Suvin, « On the Poetics of the Science Fiction Genre », p. 378.
17 Z. Antakyalıoğlu, « Jeanette Winterson’s The Stone Gods: A Postmodern Warning », Gaziantep University Journal of Social Sciences 11 (2012), p. 975-983 ; E. Otto, « “From a Certain Angle”: Ecothriller Reading and Science Fiction Reading The Swarm and The Rapture », Ecozon@ 3/2 (2012), p. 106-121.
18 U. K. Heise, « Science Fiction and the Time Scales of the Anthropocene », p. 301.
19 F. Jameson, Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, Londres, Verso, 2005.
20 K. Bladow & J. Ladino, Affective Ecocriticism: Emotion, Embodiment, Environment, Lincoln, University of Nebraska Press, 2018, p. 60.
21 Idem.
22 E. C. Otto, Green Speculations, p. 11.
23 « Heatwaves were more frequent and more intense. Rainfall was heavier and droughts were longer. Meltwater from ice sheets in Greenland and Antarctica had contributed to a rise in sea level of more than three metres [...]. Coastal ice shelves broke up, undermined by intrusion of warmer currents. » P. McAuley, Austral, Londres, Gollancz, 2017 (version Kindle), p. 74. Toutes les traductions sont de l’auteur de l’article.
24 A. Milner, J. R. Burgmann, R. Davidson & S. Cousin, « Ice, Fire and Flood: Science Fiction and the Anthropocene », Thesis Eleven 131 (2015), p. 19.
25 « There was still an abundance of marine life on and around the shores of the peninsula, but its sparse terrestrial ecosystem had failed to adapt to post-warming conditions and human activity had introduced invasive species which flourished as the climate thawed. Rats, cockroaches, Argentinian ants. » P. McAuley, Austral, p. 63.
26 « Sudden global warming – with an increase of average global temperatures by four degrees or more. » L. Jensen, The Rapture, New York, Doubleday, 2019 (version Kindle), p. 258.
27 Cette évaluation met en garde contre les risques liés à la fracturation hydraulique, une méthode d’extraction de gaz naturel qui consiste à fracturer le sol marin pour en libérer le méthane, un gaz à effet de serre puissant et volatile, contenu dans des sédiments appelées clathrates. L’évaluation suggère que cette pratique risque de provoquer des tremblements de terre et la libération excessive de méthane contenu sous le sol marin.
28 « It used to be called the clathrate gun hypothesis. Back when it was only a hypothesis. » L. Jensen, The Rapture, p. 196.
29 « Everywhere, methane that lay buried for millions of years suddenly freed, roaring to the surface and combusting on contact with the oxygen […]. As the days and weeks pass, the air and water growing ever hotter. The heat dislodging more hydrate fields. Until continent after continent and sea after sea has joined the paroxysm. The vicious cycle creating within only months and years. » Ibid., p. 277.
30 « Although the disaster that takes place in The Rapture is within the realms of possibility, the likelihood of extreme global heating happening so suddenly is small. However, in reality we face a far more potent and immediate threat. » Ibid., p. 293.
31 « “The white planet was a world like ours”, said Handsome, “far, far advanced. We were still evolving out of the soup when the white planet had six-lane highways and space missions. It was definitely a living, breathing, working planet, with water and resources, cooked to cinders by CO2. […] Certainly the planet was heating up anyway, but the humans, or whatever they were, massively miscalculated, and pumped so much CO2 into the air that they caused irreversible warming. The rest is history.” “Whose history?” “Looking more and more like ours, don’t you think?” » J. Winterson, The Stone Gods, Londres, Hamish Hamilton, 2007 (version Kindle), p. 56.
32 Le film de 1968, 2001 : l’Odyssée de l’espace, et son roman éponyme écrit par Arthur C. Clarke, ont marqué l’apogée culturelle de l’ère spatiale.
33 « There was a polar bear stranded on an ice-floe. There were hurricanes, flooding, melting, landslides. There were rows about carbon quotas, carbon capture, carbon trading, as though the carbon footprint was just a matter of dropping a shoe size. » J. Winterson, The Stone Gods, p. 131.
34 Dans un essai sur La Guerre des mondes de H. G. Wells, Peter Fitting affirme que les récits de « premier contact » populaires dans la science-fiction classique tendent à reproduire les rencontres de la « découverte » du Nouveau Monde par les Européens. Il en déduit qu’il s’agit, consciemment ou non, de récits de conquête, car, bien qu’ils ne s’apparentent généralement pas à des invasions martiales, ils sont souvent écrits du point de vue des envahisseurs qui préfèrent l’utilisation d’euphémismes tels que « exploration ». Voir P. Fitting, « Estranged Invaders: The War of the Worlds », in P. Parrinder (dir.), Learning from Other Worlds: Estrangement, Cognition, and the Politics of Science Fiction and Utopia, Liverpool, Liverpool University Press, 2000, p. 103. Ainsi, Greg Gregwell suggère que « l’industrie de la science-fiction a essentiellement emprunté, modernisé technologiquement et refondu les intrigues, les scènes et les tropes de la littérature coloniale terrestre mais sans, sauf dans de rares cas, remettre en question, critiquer ou dépasser l’impulsion colonisatrice ». G. Grewell, « Colonizing the Universe: Science Fictions Then, Now, and in the (Imagined) Future », Rocky Mountain Review of Language and Literature 55/2 (2001), p. 26. Il cite par exemple le film de Patrick Wilson, Independence Day (1996), ainsi que d’autres longs-métrages de science-fiction clairement inspirés des récits de colonisation tels que Planète interdite (1956) et Robinson Crusoé sur Mars (1964), ou encore le premier des quatre films Alien, basé sur un thème colonialiste d’exploration en quête de ressources naturelles (ibid., p. 30-34). C’est pourquoi, selon lui, la science-fiction classique se nourrit largement de rêves hégémoniques d’exploration et de colonisation spatiales.
35 C. Pak, Terraforming: Ecopolitical Transformations and Environmentalism in Science Fiction, Liverpool, Liverpool University Press, 2016, p. 1-17.
36 J. Dodds, Psychoanalysis and Ecology at the Edge of Chaos: Complexity Theory, Deleuze, Guattari and Psychoanalysis for a Climate in Crisis, New York, Routledge, 2012, p. 40.
37 Les Sables de Mars d’Arthur C. Clarke relate l’histoire d’une colonie martienne utopique. La terraformation de cette planète, notamment l’oxygénation de son atmosphère, s’apparente à une forme de manipulation climatique qui repose sur la capacité à exploiter la nature à des fins humaines. En d’autres termes, la terraformation offre le pouvoir divin de remodeler la matière pour créer les fondations idéales d’une nouvelle société. Les formes de vie indigènes sont déplacées, instrumentalisées et modifiées afin de permettre à l’homme d’habiter des terres nouvelles, associant ainsi la terraformation à l’impérialisme écologique. Un autre exemple, bien que beaucoup plus critique, est la trilogie martienne de Kim Stanley Robinson (1996). Robinson s’interroge sur les différents modes de terraformation et les relie au changement climatique et à la géo-ingénierie sur Terre. La trilogie, cependant, tout comme Dune (1965) de Frank Herbert, souligne l’imprévisibilité de ces processus, ce qui remet en question les fantasmes d’un contrôle total de la nature.
38 J. Dodds, Psychoanalysis and Ecology at the Edge of Chaos, p. 40.
39 « When Isabella Schilling Morales moved to the Antarctic Peninsula, the world was still struggling to adapt to the consequences of global warming. Climate change driven by the increase in the temperature of Earth’s atmosphere and oceans had been wilder and more extreme than predicted way back at the beginning of the twenty-first century. » P. McAuley, Austral, p. 74.
40 « There was the idea, back then, that it would be better to establish robust and diverse ecosystems that could withstand them, to guide and channel inevitable, inexorable change. [...] It was a version of […] the old technocratic dream of fabricating self-sustaining ecosystems in orbital colonies, on lifeless planets. » Ibid., p. 64.
41 Voir supra n. 34.
42 « Building terrestrial ecosystems from scratch was less ambitious than the lost dreams of turning Venus or Mars into versions of Earth, but it was still difficult and monstrously expensive. » P. McAuley, Austral, p. 76.
43 « Once upon a time, kelp had been harvested [...] and processed into hectares of tough thermally reflective material that was flown south to the mainland and spread across glaciers [...]. Wrapping the glaciers had been part of a desperate attempt to minimise and manage the retreat of what was left. The project had been abandoned after much of the ice had been lost in a series of catastrophic collapses. » Ibid., p. 301.
44 Voir supra n. 5 et n. 34.
45 P. Parrinder, Learning from Other Worlds, p. 57.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Marion Moussier, « Voir le présent comme histoire : la fonction didactique du futur antérieur dans les romans sur le changement climatique », Cahiers d’études du religieux. Recherches interdisciplinaires [En ligne], Numéro spécial | 2025, mis en ligne le 15 décembre 2025, consulté le 15 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/cerri/10282 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15dgg
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

-small120.png)
