1« Pas d’encellulement individuel avant 2025 au moins » titrait un article du Monde en novembre 2014, mettant en exergue, une fois de plus, le sempiternel écart entre les lois pénitentiaires, qui réitèrent l’obligation pour les prisons françaises de respecter l’isolement cellulaire depuis 1875, et le nombre de cellules disponibles, insuffisant face à la hausse constante du nombre de détenus, en maisons d’arrêt en particulier (Gayet, Icard, 2017). Objet de débats récurrents et passionnés depuis deux siècles, qui traversent la presse grand public aussi bien que les réseaux de spécialistes des questions pénales et pénitentiaires, la cellule doit contenir l’espace minimum que chaque détenu est supposé occuper seul, pendant le temps de sa peine d’enfermement. Lieu essentiel de la punition carcérale au XIXe siècle, la cellule devait permettre l’isolement, le recueillement, l’introspection et les visites journalières du directeur, du philanthrope et de l’aumônier de la prison, et laisser place au travail. Aujourd’hui, elle doit toujours isoler, mais également accueillir l’ensemble des actes quotidiens essentiels, répondre aux besoins physiologiques du détenu, et permettre les occupations autorisées en détention : regarder la télévision, lire, écrire, étudier, etc. Élément fondateur de l’établissement pénitentiaire, ses caractéristiques spatiales sont simples en apparence : une pièce généralement rectangulaire, équipée d’un lit, d’une table et d’une chaise souvent fixes, d’une porte solide et d’une fenêtre barreaudée.
- 1 C’est-à-dire occupées par deux détenus.
2Si les théories pénitentiaires occidentales prennent une dimension transnationale à partir du milieu du XIXe siècle, et s’accordent sur la centralité de la cellule individuelle au sein de l’espace carcéral, difficile de faire ici un tour d’horizon complet de la question en dehors du cas français. En effet, des similitudes existent entre pays occidentaux et seront évoquées, mais cette étude ne sortira pas de l’espace occidental, le recours à la cellule individuelle n’étant pas la norme, loin de là, dans d’autres aires culturelles et géographiques (Morelle, 2013). De la même manière, c’est à la cellule standard que va s’intéresser cet article. La cellule de punition, par exemple, peut être considérée comme une déclinaison du type initial, mais ne répond pas au même projet pénitentiaire, et n’est en théorie occupée que ponctuellement. Il faudrait consacrer une étude spécifique à ces cellules disciplinaires, dont on retire les éléments de confort et le mobilier standard, et auxquelles on ajoute des dispositifs sécuritaires, ainsi qu’à celles adaptées aux personnes à mobilité réduite ou encore celles doublées1, pour mieux cerner leurs caractéristiques propres. Il faudrait aussi considérer les cellules hors norme des bagnes qui, de Saint-Laurent du Maroni à l’Île Saint-Joseph, enferment des hommes condamnés à l’exil, punis par l’isolement individuel lors de tentatives d’évasions ou de faits de rébellion.
- 2 Notamment les objets servant la clôture de la cellule – la porte, la fenêtre – sont étudiés pour re (...)
3La cellule standard – ses mesures, son mobilier, sa fenêtre et sa porte – est investie de fonctions carcérales soumises à des impératifs sécuritaires, doublés de recherches d’ergonomie2 (Scheer, 2014) et d’économie, loin de correspondre à l’image d’Épinal du cachot moyenâgeux, et loin d’être une pièce d’habitation classique. L’espace cellulaire est fréquemment évoqué lors de l’analyse de l’échec constant du système d’emprisonnement individuel, peu recherché aux États-Unis, mais véritable idéal des réformateurs du XIXe siècle en Europe (Rusche, Kirchheimer, 1994). Du côté des études architecturales anglo-saxonnes, les caractéristiques spatiales de la cellule ont été confrontées aux ambitions pénitentiaires, de la fin du XVIIIe siècle à aujourd’hui (Evans, 1982 ; Simon et al., 2013). Hormis quelques travaux récents en histoire de l’architecture (Higelin-Fusté, 2011 ; Soppelsa, 2016), les caractéristiques précises et les enjeux architecturaux de la cellule de prison restent peu étudiés, la question typologique dominant la plupart des recherches (Markus, 1954 ; Pevsner, 1976 ; Mignot, 1983 ; Middleton, 1993 ; Johnston, 2000 ; Steadman, 2014).
4L’analyse propose d’interroger, à partir des réalisations et des discours contemporains et jusqu’aux enjeux originels, les divergences entre le projet cellulaire et les espaces construits. La cellule est considérée ici en tant qu’élément spatial essentiel pour les théories pénitentiaires depuis le XIXe siècle. Il s’agit d’analyser les enjeux dont elle est porteuse, hors des considérations typologiques qui cherchent à opérer des classifications formelles générales, et qui considérent la prison comme un « type spécifique d’édifice, caractérisé à la fois par son agencement et par sa fonction » (Damisch, 1963, 1153). La pertinence d’une telle approche n’est certes pas contestable, mais nous nous proposons d’interroger plus précisément ici les enjeux spécifiques à l’élément fondateur, multiplié et reproduit à foison, qu’est la cellule – souvent désignée comme une prison dans la prison, et particulièrement révélatrice de l’ensemble du projet pénitentiaire.
5Les sources mobilisées pour étudier la cellule sous un double aspect – en tant qu’unité de base de l’espace punitif et objet crucial de débats d’experts – relèvent de l’histoire du droit et de la justice et de l’histoire de l’architecture. Circulaires, décrets, lois, ainsi que rapports parlementaires, commissions d’enquête, congrès pénitentiaires internationaux et textes de l’administration pénitentiaire (AP) donnent à la cellule ses caractéristiques officielles et son contour normé. Par les exemples de projets restés de papier, de cellules construites et réaménagées, nous pourrons mesurer l’étendue des écarts entre dit, dessiné et édifié. Les compromis, voire les faux-semblants, deviennent visibles lorsque les textes officiels et les projets théoriques de chaque époque sont confrontés aux choix architecturaux.
6L’étude des supports de communication récents de l’Agence publique pour l’immobilier de la justice (Apij), la présentation par l’AP des programmes architecturaux ainsi que l’étude des cellules de prisons construites depuis les années 1950, permettent dans un premier temps de déconstruire le discours officiel, et d’éclairer le rapport entre normes contemporaines et réalités spatiales au sein de la cellule. Ensuite, en remontant au XIXe siècle, la fabrique de l’horizon cellulaire se dessine grâce à l’étude des congrès pénitentiaires internationaux et des circulaires ministérielles, accompagnés de projets-types. La pérennité du mouvement réformateur est visible dans ces corpus révélateurs des moments forts de l’engouement pour le tout-cellulaire. Il s’agit de mettre en évidence dans ce second temps l’invention et l’imposition du projet cellulaire, qui est toujours considéré comme évident aux XXe et XXIe siècles, mais qui poursuit un projet séculaire, sans réellement le questionner. Les projets d’architectes prouvent quant à eux les difficultés du passage de la cellule imaginée à sa réalisation. Enfin, les rôles pluriels de l’espace cellulaire au XIXe siècle sont évoqués, par la confrontation avec d’autres programmes connexes (hôpitaux, monastère), à rebours de la conception contemporaine qui reconnaît principalement à la cellule sa capacité d’abri minimal, que l’AP voudrait neutre – car si l’enveloppe ne change souvent que de manière anecdotique, les discours justifiant son statu quo ont été renouvelés. Contre la contagion des corps et des esprits, et porteuse d’ambitions réformatrices, spirituelles et moralisatrices, la cellule s’est retrouvée longtemps au cœur d’un ensemble d’objectifs – moraux et spirituels notamment – qui dépassent la seule capacité de l’architecture, mais influencent durablement ses formes.
7De l’injonction d’un isolement spatial strict et punitif, réitérée maintes fois par les experts, jusqu’à l’exigence, prônée aujourd’hui, d’un espace garantissant la dignité et l’intimité des détenus, la cellule est un lieu, un projet et un enjeu architectural essentiel. Que reste-t-il lorsque l’on dépasse les effets d’annonce des discours officiels et que l’on observe la cellule de prison contemporaine ? Comment se traduisent dans l’espace cellulaire les hiatus entre discours et architecture ? Pour comprendre les enjeux spatiaux dont la cellule est porteuse, il faut questionner l’effort de modernisation, prônée à partir du milieu du XXe siècle, qui semble vouloir lui faire perdre ses caractéristiques carcérales au profit de références prises extra-muros, du côté de l’architecture domestique notamment.
- 3 La réforme de la défense sociale nouvelle, impulsée par Pierre Cannat, magistrat et contrôleur gén (...)
- 4 La loi du 5 juin 1875 sur le régime des prisons départementales, article premier : « Les inculpés, (...)
8Dans un contexte d’ouverture des structures pénitentiaires aux idées issues de la réforme sociale3, l’AP cherche à donner des normes positives aux cellules des premières prisons construites après la Seconde Guerre mondiale. À ce titre, la description de la cellule-type en 1961 est éclairante : « Les cellules doivent avoir 2 m 40 sur 4 m pour une hauteur sous plafond de 2 m 60. Il s’agit là de dimensions correspondant aux normes d’hygiène retenues pour une pièce d’habitation. Le sol sera carrelé, les murs et les plafonds peints d’une couleur étudiée pour tenter de réduire les effets de la claustration. La fenêtre a été conçue de façon à supprimer la présence de barreaux sans que pour autant la sécurité s’en trouve réduite. La cellule sera dotée, sur le plan sanitaire, d’un petit évier et d’un w.-c. individuel, relié à un égout général. Le mobilier sera constitué d’un lit, d’une armoire de toilette, d’une armoire de rangement, d’une table, d’une chaise. La cellule sera éclairée à la fois par le jour naturel et par l’électricité » (ministère de la Justice, 1961, 9). À la lecture de ce programme concis, la cellule contemporaine doit permettre le respect de la loi à la lettre, à savoir respecter celle fondatrice, imposant l’enfermement individuel depuis 18754, tout en étant modernisée. L’effort de rénovation du parc immobilier, et partant, de la conception de la cellule, s’accompagne d’un certain assouplissement de la commande et du programme de construction de nouvelles prisons, plus en adéquation avec les préceptes réformateurs issus des « années Amor » (Solini et al., 2019). Les politiques pénitentiaires ont pour objectif de remanier un ensemble immobilier qui n’a été que peu modifié depuis l’entre-deux-guerres, et au début de la Ve République, la construction de nouvelles prisons est décidée, avec un mot d’ordre : la rationalisation du parc immobilier (Delorme, 2011). Une mise aux normes de l’espace cellulaire s’impose alors, pour s’ajuster aux standards de l’architecture domestique. Des dimensions proches des mesures de l’habitat sont ici requises, et l’équipement essentiel doit être présent dans la nouvelle cellule, notamment en termes de réseaux et de commodités indispensables à l’hygiène – à savoir un lavabo et des toilettes (Figures 1 et 2).
Figure1. Perspective de la cellule de la maison d’arrêt de Valenciennes.
Fonds Guillaume Gillet. SIAF/Cité de l’architecture et du patrimoine/Archives d’architecture du XXe siècle. 152 Ifa GILGU-D-59-05. 1959-1965.
Figure 2. Plan et coupe de la cellule de la maison centrale de Muret.
Fonds Guillaume Gillet. SIAF/Cité de l’architecture et du patrimoine/Archives d’architecture du XXe siècle. 152 Ifa – 1023/2.
9L’exigence d’un éclairement naturel et d’un équipement sanitaire est à mettre en perspective avec l’évolution des conceptions architecturales du logement depuis le début du siècle. Les réalisations des habitations à bon marché (HBM) sont notamment issues des premières réflexions d’ampleur sur l’hygiénisme appliqué à l’architecture domestique (Dumont, 1991). Les réglementations sanitaires imposent que l’éclairement naturel soit systématique dans les pièces principales d’habitation, dont les chambres, et cette norme participe à la définition d’un logement décent, en opposition au logement insalubre (Fijalkow, 1998). L’adaptation du parc immobilier aux normes hygiénistes est lente et s’étend tout au long de la première moitié du XXe siècle, dans la continuité du mouvement de construction des HBM, dont les préceptes sont mis en œuvre aux lendemains de la Première Guerre mondiale. Suivent les reconstructions de masse des logements à partir des années 1950, à une époque qui veut en finir avec les bidonvilles encore présents aux portes des grandes villes. Ces prescriptions participent à une mise aux normes de l’habitat : équipements sanitaires et confort lumineux minimum pour tous sont au cœur des campagnes de construction des nouveaux logements. Les prescriptions pour l’architecture carcérale, qui prévalent au début des années 1960, sont ainsi ajustées aux règles appliquées au logement, et prouvent l’importation de normes définies extra-muros pour le logement classique, dans les discours officiels de l’AP.
- 5 Ici, l’ergonomie est à comprendre dans le sens d’une conception machiniste de l’espace restreint, p (...)
- 6 Revue Plans, n° 9, 1931, projet réalisé en collaboration avec Charlotte Perriand.
10En parallèle, les recherches sur le logement minimal menées par Le Corbusier participent à une rationalisation de l’espace habitable, en jeu dès l’entre-deux-guerres, et concomitante aux théories hygiénistes. Ces travaux sont notamment illustrés en 1929, au IIIe Congrès international d’architecture moderne à Bruxelles, par le projet de « Cellule de 14 m² par habitant ». Le Corbusier propose une réponse fonctionnaliste au problème du logement, cherchant à faire cohabiter toutes les actions quotidiennes dans un espace minimum. Cette recherche d’ergonomie maximale5 est poursuivie par la publication de la « Cellule biologique en 1931 »6, projet marqué par l’étude des cellules monacales de la Chartreuse d’Ema en Toscane (Ragot, 2013). L’espace est pensé sur le modèle des aménagements des nouveaux moyens de transport en plein développement – par exemple les cabines de bateau et de train.
11La fonctionnalité réclamée pour l’espace cellulaire après-guerre fait écho à ces recherches développées dès le début du XXe siècle. L’actualisation des caractéristiques spatiales de la cellule apparaît essentielle dans les discours de l’AP, et complète l’effort de rationalisation de l’architecture carcérale.
- 7 Le Livre blanc sur l’immobilier pénitentiaire est consultable en ligne : http://www.justice.gouv.fr (...)
- 8 L’AP réitère dans ses rapports les règles architecturales officielles et l’injonction du respect de (...)
12Du rapport Problèmes immobiliers de l’AP (ministère de la Justice, 1961), jusqu’aux comptes rendus annuels publiés depuis 2007 par le Contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL), et au Livre blanc sur l’immobilier pénitentiaire (LB, 2017)7, les voix sont unanimes. Depuis un demi-siècle, les spécialistes de la prison, qu’ils soient hommes politiques, fonctionnaires de l’AP ou observateurs extérieurs, invoquent la modernisation de la cellule. L’image idéale de cette dernière, véhiculée par ces documents aux intentions dissemblables8, cherche en filigrane à briser la représentation de la cellule archaïque, vétuste, malodorante et sombre, tenace dans l’imaginaire collectif parce qu’encore bien réelle dans certains établissements français. Tous insistent sur la nécessité de rénover et de construire des cellules miroirs d’une modernité appelée de leurs vœux, conçues de manière antithétique à l’image du cachot d’Ancien Régime, où la promiscuité et les maladies étaient courantes.
13Par quoi se traduit cette modernisation de la cellule ? Outre l’adéquation plus grande aux codes du logement extra-muros, la modernisation passerait par un travail nouveau sur l’ambiance, selon les premières indications données par l’AP en 1961. Par exemple, les choix de couleurs pourraient aider à contrecarrer l’angoisse de l’enfermement9. Cette indication du soin à apporter à la colorimétrie de la cellule, et aux espaces de détention en général, est devenue un leitmotiv des plaquettes assurant la promotion des projets récents de prisons, ainsi que des différents rapports rédigés par l’AP et l’Apij. Pour la nouvelle prison de Rennes mise en service en 2009, une phrase en surbrillance insiste sur les avantages d’une couleur bien choisie, dans la plaquette de communication du projet : « À l’intérieur de l’établissement, un choix audacieux de couleurs contribue à atténuer l’effet anxiogène de l’enfermement. »10 Ce masque coloré posé sur l’architecture carcérale ne se limite pas à la cellule, mais est appliqué à l’ensemble des espaces.
- 11 « Le programme 4 000, mis en place de 1995 à 2005, est un prolongement du programme 13 000. De moin (...)
- 12 Réalisation de plusieurs prisons pour le programme 4 000 : centre pénitentiaire de Toulon-La Farlèd (...)
14Si la couleur doit donner un nouveau visage à la prison contemporaine, le choix des termes révèle également un changement de paradigme. La prison ne doit plus dire son nom – ou le dire à voix basse ; du mur d’enceinte aux parois colorées des cellules, il s’agit de remplacer les termes usuels par les éléments langagiers propres à la ville (Salle, 2012), au campus ou à la résidence étudiante. Ces changements terminologiques pour désigner en particulier la cellule sont visibles dès le programme 4 00011, qui préfère les expressions « zone de vie » – composée d’une « zone d’hygiène » – ou « unité d’hébergement ». Alain Bretagnolle, architecte au sein de l’agence Architecture Studio12 et membre de la commission parlementaire à l’origine du Livre blanc sur l’immobilier pénitentiaire, rend plus évident encore cet effet langagier qui doit renforcer le changement architectural. Il s’agit selon lui d’« effacer au maximum les signes de la détention, de décaler la perception de la prison par des références architecturales et esthétiques externes, et d’aménager des cellules fonctionnelles et appropriables dont l’esthétique renvoie plus à des chambres d’étudiants qu’à celle d’une cellule pénitentiaire classique » (annexes Livre blanc sur l’immobilier pénitentiaire, 2017, 80-81). Ce décalage introduit entre le signifiant et le signifié apparaît aujourd’hui fréquemment dans les textes officiels, comme un élément central du processus de modernisation que veulent initier politiques, fonctionnaires de l’AP et architectes, convaincus que ce remaniement langagier peut donner de nouvelles bases à la prison.
- 13 Réparation des interphones et des systèmes d’ouvertures des portes de cellule à distance à la priso (...)
15À l’instar de la rénovation entreprise à la maison d’arrêt pour hommes à Fleury-Mérogis, débutée en 2005, les améliorations apportées à la cellule permettent une hygiène quotidienne et une mise aux normes de salubrité (douche individuelle, ventilation double flux, réinstallation du réseau électrique). Ces normes sont en effet exigées depuis la première campagne de construction de prisons à la fin des années 1950, à l’exception notable de la douche individuelle. Doublés de la rénovation des installations électroniques13, les aménagements sont présentés comme les étendards de la modernité introduite dans l’architecture carcérale – et la représentation de la cellule rénovée de la maison d’arrêt, savamment prise en photographie, met l’accent, non seulement sur la disparition presque totale des barreaux, mais aussi sur la propreté de l’ensemble, la luminosité de la pièce et l’ergonomie des équipements sanitaires (Figure 3). Néanmoins, ce qui est affiché comme un progrès ne l’est ni en termes de dimensionnement, ni en termes d’équipement, puisque la suroccupation des prisons met immédiatement à mal la cellule pensée pour un détenu seul. Les photographies promouvant les travaux à Fleury-Mérogis ne le mettent pas en avant, mais les cellules fraîchement rénovées sont équipées de lits superposés (Figure 4).
Figure 3. Cellule du quartier mineurs, centre pénitentiaire Le Havre.
Plaquette de présentation, Apij, 2009. © Willy Berré.
Figure 4. Cellules rénovées de la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis.
Plaquette de présentation pour la tripale D2, Apij, © Guillaume Maucuit-Lecomte.
16La cellule individuelle, unité de base du dispositif spatial d’enfermement, symbolise à elle seule une grande partie des stigmates et des dysfonctionnements de la prison. À l’individualisation de la peine, leitmotiv des politiques pénitentiaires, fait face l’inapplication de sa traduction spatiale en maison d’arrêt, alors même que ce principe est sans cesse rappelé, par les chercheurs, les associations, et les personnels pénitentiaires. Pour autant, si la loi imposant l’enfermement individuel est bafouée dans de nombreux établissements, l’organisation de la prison reste fondée sur la cellule – élément essentiel du dispositif carcéral, comme le rappelle le CGLPL : « L’architecture est dominée par l’individualisation de la prise en charge et la volonté de limiter les contacts entre personnes détenues : elle est articulée autour du rôle central de la cellule » (LB, 102). Principe spatial en aucun cas remis en question, l’encellulement individuel apparaît comme la condition sine qua non du respect de l’intimité et de la dignité des détenus, mais peut aussi poser l’écueil de l’isolement sous l’angle négatif : « L’organisation de la prison autour de la cellule, théoriquement individuelle, est un facteur de violence car elle provoque à la fois l’isolement et la promiscuité » (LB, 103). En effet, face à l’enjeu du respect de la loi d’encellulement individuel se dresse la réalité de la surpopulation aux conséquences spatiales difficiles, et la remarque du contrôleur soulève une des ambiguïtés contemporaines de l’enfermement individuel. Lorsque cette règle est appliquée, le détenu n’a que trop peu de contact humain, et dans le cas contraire, les problèmes liés à la promiscuité et à la sécurité se posent. Selon nombre d’observateurs, la cellule devrait être associée à la conception d’espaces communs plus importants, qui permettraient un rééquilibrage de la division de l’espace carcéral, non plus seulement tourné vers la partition cellulaire mais organisé autour d’espaces de réunion et de socialisation (Salle, 2012). L’architecture de la prison, telle qu’elle apparaît dans les textes officiels, serait encore fondée trop exclusivement sur la cellule, et le fonctionnement carcéral s’en trouverait déséquilibré, ne proposant que peu d’espaces collectifs, alors qu’il serait nécessaire, suivant les propositions des experts mandatés par le ministère de la Justice, de « concevoir au sein des établissements des espaces collectifs propices à une meilleure qualité de vie et favorisant la socialisation des personnes détenues » (LB, 17).
17Un exemple permet de comprendre que l’équilibre qu’orchestre l’AP est délicat, entre tentative d’amélioration de l’espace minimal, normes de sécurité et optimisation budgétaire. Pour la prison d’Épinal, mise en service en 1986, l’architecte Guy Autran a proposé une forme nouvelle de cellule, rare dans l’histoire de l’architecture carcérale contemporaine. Rythmées de redents, pour optimiser l’espace et offrir une sensation plus grande d’espace au détenu, les cellules à Épinal cherchent à créer également des sous-espaces différenciés, principalement pour isoler visuellement le w.-c. du lit et de la table. Cette réalisation n’a pas eu de postérité car, de la construction à l’entretien des cellules, en passant par le dessin d’un mobilier sur mesure, l’opération est plus dispendieuse.
18Au cours de la seconde moitié du XXe siècle, quelques propositions ont cherché à modifier l’espace cellulaire, autrement que par la variation des dimensions, de la géométrie et de la colorimétrie. L’agence de Guillaume Gillet, en charge des premières constructions de prisons d’après-guerre, propose une solution pour éviter l’omniprésence des éléments de sûreté en façade. Les barreaux aux fenêtres des cellules ne sont posés qu’aux parties vitrées ouvrantes, et les parties fixes sont constituées d’un verre solide, conçu pour ne pas être brisé (Figure 5). Le système de percements est dessiné de manière à ne pas créer une vue bardée de barreaux. La forme d’ensemble des fenêtres est également repensée : menuiseries horizontales et verticales sont associées, pour permettre à une personne de se tenir debout face à une fenêtre dimensionnée à l’échelle du corps humain dans toute sa hauteur. Les fenêtres en bandeau sont positionnées en partie haute pour faire entrer la lumière, un des pans s’ouvrant pour ventiler la cellule. Ces recherches veulent prouver qu’il est possible d’offrir à l’espace cellulaire des qualités nouvelles. Elles sont à opposer aux réalisations antérieures : par exemple à la prison des Baumettes à Marseille, construite dans les années 1930 et mise en service au lendemain de la guerre, les ouvertures des cellules sont pensées à l’économie, simples, rectangulaires, composées d’une seule percée (Figure 6). La proposition de Gillet peut sembler anecdotique, mais elle est évocatrice de la démarche d’expérimentation à l’œuvre pour la dizaine de prisons qui sont érigées entre 1959 et 1970 (Solini et al., 2019). Depuis, à Fleury-Mérogis notamment, des barreaux ont été ajoutés aux parties de fenêtres fixes qui en étaient dépourvues. Barreaux horizontaux et verticaux, complétés par des caillebotis, pour éviter la communication d’objets par la façade, filtrent le regard à l’instar d’œillères et empêchent de voir sur les côtés, réduisant de manière drastique l’entrée de la lumière naturelle.
Figure 5. Photographie d’une cellule de la maison centrale de Muret, à l’ouverture.
Fonds Guillaume Gillet. SIAF/Cité de l’architecture et du patrimoine/Archives d’architecture du XXe siècle. 152 Ifa – 1023/2.
Figure 6. Photographie non datée, façade d’une aile de détention de la prison des Baumettes, Marseille.
Collection musée d’Histoire de Marseille.
19Le Livre blanc sur l’immobilier pénitentiaire fait remarquer en 2017 que les dispositifs des cellules – disciplinaires et d’isolement en particulier – excèdent les nécessités réelles de la sécurité. Outre les rondes qui réveillent régulièrement le détenu placé au mitard, l’accumulation des éléments renforçant la sûreté de la cellule est soulignée. Cette situation est constatée dans l’écrasante majorité des établissements pénitentiaires destinés aux prévenus et aux détenus pour courtes peines. Superposés les uns aux autres, les dispositifs sécuritaires sont installés au détriment du confort minimal requis en matière d’éclairement et de vue vers l’extérieur. En effet, caillebotis, barreaux et filtres additionnés aux fenêtres sont si occultants que la lumière ne passe qu’à peine, dans les cellules standards aussi bien que dans les cellules de punition. Là encore, les représentations des cellules neuves données par les plaquettes de l’Apij sont éloquentes : toutes gomment la superposition des caillebotis, des barreaux horizontaux et verticaux. La représentation de l’architecture carcérale y est bien réglée, et minimise voire rend invisible la multiplicité des dispositifs sécuritaires, pourtant bien réelle (Figure 4).
- 14 Voir notamment le rapport de la commission d’enquête n° 449, présenté au Sénat le 29 juin 2000 : Le (...)
20Face à cette surenchère sécuritaire régulièrement constatée par les chercheurs, un des leitmotivs officiels repose sur la satisfaction d’avoir augmenté la taille des cellules depuis le programme 4 000 : « Au sein de la prison, les espaces individuels ou semi-individuels se résument aux cellules de détention, que les programmes 13 000, 4 000 et 13 200 ont contribué à modifier. Avec le programme 4 000, les cellules simples passent de 9 m² (surface prévue par la circulaire de 1875) à 10,5 m², les cellules doubles de 11 m² à 14 m² » (Vaux, 2016, 133). Si l’augmentation des dimensions des cellules est notable, pour permettre d’aménager la douche en cellule et pour mieux assurer la prise en charge des personnes à mobilité réduite, ce n’est là qu’une maigre évolution pour les cellules standards, qui accueillent deux, trois, voire quatre personnes selon les établissements14. Depuis 2011, les cellules ont rétréci, passant de 10,5 à 8,5 m² : la superficie de la cellule oscille selon les programmes immobiliers, prouvant les hésitations des politiques pénitentiaires entre la prise en compte de la surpopulation et des situations de handicap, et la réduction de l’espace cellulaire au motif de réduire le temps passé en cellule, et de créer des espaces de réunion plus grands pour favoriser la socialisation (voir ci-dessus).
21Au cours de la seconde moitié du XXe siècle et le début du XXIe siècle, des ambitions réformatrices présentées comme majeures par l’AP appellent à une refonte de l’espace cellulaire, pour correspondre à des codes architecturaux empruntés extra-muros, a priori loin des intentions punitives originelles. Pourtant, si les discours changent, puisant leur lexique dans des références urbaines et domestiques, les caractéristiques de la cellule construite n’ont que peu changé. L’intérêt de remonter au XIXe siècle est de mieux comprendre les enjeux originels de la cellule, au regard de la littérature officielle ainsi qu’à la lumière des projets architecturaux, pour mieux cerner les rouages de l’instauration d’un tel choix spatial.
22Au cours du premier tiers du XIXe siècle, l’isolement individuel s’impose, et doit permettre la rupture non seulement d’avec la société des hommes libres – rôle essentiel de la prison – mais également d’avec celle des autres détenus. La chapelle, la promenade, l’atelier, le parloir, sont pensés à travers le prisme de l’isolement individuel. Le corps isolé dans l’ensemble des espaces de la prison, règle que nombre de réformateurs veulent appliquer, devient la norme et la cellule individuelle la priorité. Grâce à l’étude des congrès pénitentiaires, initiés en 1846 à Francfort-sur-le-Main, et des circulaires accompagnées de projets-types de prisons, la fabrication de la cellule individuelle se dessine à travers le prisme de son adoption à partir du deuxième tiers du XIXe siècle, seulement contestée sous le Second Empire. Mais au-delà de l’histoire bien connue du système cellulaire, l’histoire de l’architecture révèle des projets de cellules hétéroclites, riches d’expérimentations spatiales originales, inspirées pour certaines des réalisations anglo-saxonnes. L’imposition de la doctrine cellulaire stimule notamment les recherches typologiques, et les propositions s’attachent à résoudre l’habitabilité d’un espace à la fois contraint, et aux multiples fonctions.
- 15 La circulaire sur l’appropriation des maisons d’arrêt au système cellulaire, datée du 2 octobre 183 (...)
23Au sein de l’entreprise réformatrice sans précédent que connaît la prison dans les années 1830-1840, l’espace de la cellule individuelle française se dessine progressivement, en particulier dans les textes officiels. Les décisions politiques se font l’écho des théories pénitentiaires partisanes de la solution cellulaire, avec la circulaire Gasparin de 1836 qui encourage l’aménagement de cellules dans les maisons d’arrêt existantes ainsi que dans celles à ériger15, puis avec la circulaire Duchâtel en 1841. L’ensemble des prérogatives attribuées à la cellule est fixé sur le papier : « La cellule est la partie la plus importante de tout projet, quelle qu’en soit la forme architecturale. Il ne faut pas perdre de vue […] que chaque cellule n’est autre chose qu’une prison particulière ; que le détenu doit y passer tout le temps de sa captivité, soit préventive, soit pénale, sans en sortir, sauf pour se promener dans un préau où il sera seul encore. Il est dès lors indispensable que toutes les cellules soient suffisamment éclairées, chauffées, ventilées, et, de plus, assez vastes pour que le prisonnier puisse y rester sans que sa santé ait à en souffrir. Les dimensions de la cellule ont aussi leur importance à un autre point de vue. S’il s’agit d’un prévenu, il faut qu’il puisse y travailler [...]. S’il s’agit d’un condamné, il faut qu’il puisse y être appliqué aux travaux manuels ordonnés par l’administration. J’ai jugé que, pour satisfaire à la double condition de la salubrité et du travail, il était nécessaire d’avoir des cellules d’au moins quatre mètres de longueur, deux mètres vingt-cinq centimètres de largeur, et trois mètres de hauteur » (circulaire Duchâtel, 1841). Des préoccupations hygiénistes sont clairement avancées, avant même que les normes domestiques s’imposent en prison, mais ces préoccupations n’ont pas les mêmes origines : au XXe siècle, la reprise des codes domestiques est à comprendre dans une démarche de normalisation de l’espace cellulaire, en vue de le moderniser – alors qu’au XIXe siècle, l’hygiénisme s’impose comme le moyen par excellence d’éviter la propagation de la folie et des maladies qui mettraient à mal le projet punitif, et de rendre rentable le temps d’enfermement par un travail pénal individuel, devant être effectué par un détenu valide.
- 16 Abel Blouet, Harou-Romain et Hector Horeau sont les trois architectes qui réalisent l’Atlas-type de (...)
24À cette dimension définie avec précision, selon un gabarit que l’on peut répéter à l’infini, sur le plan horizontal, vertical, et suivant un plan d’ensemble radial, concentrique ou linéaire, répondent des propositions architecturales diverses, dans l’Atlas qui accompagne la circulaire16. Les plans-types présentent des déclinaisons hétérogènes du projet théorique de la prison cellulaire défini par le texte de la circulaire, et les cellules n’obéissent pas toutes à la rigueur de l’angle droit ou à un volume homogène précis. En effet, il n’y a pas une seule forme retenue, tant s’en faut, mais des typologies diverses aux contours mouvants, qui modifient les caractéristiques de la cellule, celle-ci n’étant pas simplement de plan quadrangulaire, mais modulée en fonction de la forme générale du plan. Les murs de la cellule ne sont pas parallèles lorsque le plan obéit à une forme circulaire ou semi-circulaire (Figure 7), et certaines cellules sont prolongées par un espace extérieur qui sert de promenade individuelle, permettant de ne jamais faire sortir le détenu, selon le dispositif mis en place à la prison Cherry-Hill de Philadelphie dès les années 1820 (Figure 8). Des projets proposent des cellules de grande dimension : au premier niveau d’un projet de Harou-Romain, les cellules mesurent 7 m de long sur 3,5 m de large (Figure 9), pour permettre un travail en cellule ou pour être doublées et accueillir deux prévenus qui n’exigeraient pas un isolement strict.
Figure 7. Plan de Guillaume Abel Blouet pour une prison cellulaire départementale pour 78 détenus (Blouet et al., 1841).
Figure 8. John Haviland, prison de Cherry-Hill, Philadelphie, Coupe transversale d’une aile (Demetz, Blouet, 1837).
Figure 9. Plan de Harou-Romain, rez-de-chaussée pour une prison cellulaire départementale pour 48 détenus (Blouet et al., 1841).
- 17 Deux systèmes d’emprisonnement cellulaire sont mis en place au début du XIXe siècle aux États-Unis (...)
25Au-delà de ces projets de papier aux cellules toutes différentes, un seul exemple d’architecture cellulaire est construit à cette période du XIXe siècle : la prison de la Petite Roquette à Paris, conçue à partir de 1825 et mise en service en 1836. D’abord pensée selon le système auburnien17, elle est destinée aux jeunes garçons uniquement, et le plan combine un isolement nocturne à un travail diurne en commun et en silence. Très rapidement adaptée au système pennsylvanien, qui sera appliqué à tous les détenus dès 1840, la prison est alors divisée en une myriade de cellules destinées à enfermer de jour comme de nuit les détenus (Figure 10). La jauge de l’établissement est impressionnante : 500 cellules sont aménagées, réparties selon un plan rayonnant que clôt un bâtiment hexagonal liant les ailes de détention, et qui organise également des cellules. Les discours sur le bénéfice apporté par l’isolement individuel dans les premières années de l’ouverture de cette prison pour enfants sont légion. Il s’agit de la première application du régime cellulaire en France, pour un projet de prison nouvelle d’une ampleur inédite, qui doit être modèle selon le terme employé par les contemporains eux-mêmes (Soppelsa, 2016). Accroissement de la salubrité, respect de la moralité, efficacité du projet punitif, obéissance et ordre, tels sont certains des avantages mis en avant par les partisans de la cellule individuelle appliquée à la prison de la Petite Roquette.
Figure 10. Maison d’arrêt de La Petite Roquette (Paris), 1er et 2e étage, dressé par Louis-Hippolyte Lebas, fonds de la bibliothèque numérique de l’Enap.
© Enap-CRHCP.
- 18 Exemple de la prison de la Santé achevée en 1867 : entre système pennsylvanien et système auburnien
26À la suite des premières décisions officielles associées à ces recherches architecturales, il faut souligner le ralentissement de réflexions autour de la solution cellulaire. La politique menée sous le Second Empire revient, avec la circulaire Persigny de 1853, à un enfermement en commun. L’accent est principalement mis sur la catégorisation des différents groupes de détenus (hommes/femmes, majeurs/mineurs, prévenus/récidivistes) comme fondement essentiel de la prison (Figure 11). Pour réduire au mieux les contacts entre les différentes catégories, considérés comme le danger le plus important, il ne s’agit plus de poursuivre l’objectif de l’isolement strict, qui apparaît difficile à appliquer18. Après ce coup d’arrêt du tout-cellulaire, la IIIe République s’emploie rapidement à restaurer la primauté de l’isolement continu. Le recueil de plans-types dessiné par les architectes Alfred Normand et Émile Vaudremer en 1878 accompagne la loi de 1875, qui accorde la victoire définitive de la cellule individuelle sur la salle commune. Les mesures de la cellule modèle sont très légèrement agrandies par rapport à celles définies par la circulaire Dûchatel : 4 m sur 2,5 m et 3 m de hauteur sous plafond. La cellule type est fixée pour longtemps : plus de forme originale ou de combinaison avec un espace extérieur, mais un simple rectangle, strictement mesuré.
27Hors des textes officiels, la réalité est parfois fort différente : à la prison de la Santé par exemple, mise en service en 1867, le quartier haut avait été prévu pour un enfermement auburnien. Les cellules étaient donc initialement prévues pour accueillir le détenu la nuit uniquement, et ne mesuraient que 6 m². Elles sont doublées dès 1876 (Soppelsa, 2016), prouvant que les entorses à la règle ne sont pas rares lorsqu’il s’agit d’application des lois pénitentiaires, d’autant plus lorsqu’il faut rénover des bâtiments existants pour les ajuster à la loi du 5 juin 1875.
Figure 11. Plan du premier étage d’une maison d’arrêt pour 43 détenus (Grillon, Normand, 1854).
28« La cellule est, après tout, la meilleure des classifications », affirme en 1847 le lieutenant-colonel Jebb (ACP, 1847, 102), architecte de la prison londonienne de Pentonville, où la division cellulaire est reine. Espace punitif individuel porté aux nues par les experts occidentaux de tous bords à partir des années 1830, qu’ils soient membres de l’administration pénitentiaire, architectes, hygiénistes, médecins ou membres des clergés, la cellule est objet de représentations idéalisées. Elle incarne alors un fantasme pénitentiaire majeur pour les spécialistes occidentaux : espace minimum traversé de contraintes multiples, souvent contradictoires – puisqu’elle doit à la fois être protectrice et punitive selon la catégorie des détenus qu’elle accueille – parfois irréalistes, lorsqu’on veut la rendre parfaitement hermétique à l’extérieur. L’élan partisan de la cellule individuelle en Europe occidentale est rendu visible grâce aux premiers congrès pénitentiaires, qui s’intéressent de près à la définition du dispositif cellulaire. Moment exemplaire d’un phénomène transnational de mise en commun et de comparaison des théories pénitentiaires (Quéro, 2004), ces réunions ne laissent voir que très peu d’opposants à l’enfermement cellulaire.
- 19 Directeur de l’AP et chef de la délégation officielle de la France au Congrès de Rome de 1885.
29En 1885 notamment, le Congrès pénitentiaire international (CPI) de Rome organise une exposition qui propose aux participants de visiter une cellule grandeur nature de chaque pays représenté, jugée modèle et reproduite à cette occasion. L’intérêt de ce CPI n’est cependant pas la recherche d’un type architectural de prison, qui serait valable pour tous les pays adhérents. Il s’agit moins de définir les grandes lignes de l’espace carcéral que de comparer les solutions architecturales trouvées au problème de la cellule, et mises au point par chaque pays. Louis Herbette19 l’affirme : « On n’a donc pas à fixer un type unique, à imposer une règle uniforme pour l’organisation des prisons cellulaires. Tel ne pourrait être, en aucun cas, le rôle à prendre par personne dans un Congrès où les hommes les plus compétents de diverses nations viennent échanger avec cordialité leurs observations » (ACPI, 1887, 590). Pour autant, c’est avec et par l’espace de la cellule individuelle, autour de laquelle le consensus semble total, que l’effort d’uniformisation de l’architecture carcérale se dessine (Figure 12). On constate des variations faibles pour les dimensions : 4 m de long sur 2 m de large et 3 m de hauteur sous plafond. Les différences résident principalement dans la taille et la position de la fenêtre, plus ou moins accessible au prisonnier – selon qu’elle ne doit s’ouvrir que sur le ciel et principalement servir à la ventilation, ou qu’elle laisse voir l’extérieur. Des différences de forme générale sont à souligner, selon les techniques constructives utilisées (pierre ou brique principalement). Enfin, des disparités concernent l’aménagement mobilier : certaines cellules ont un lit qui peut se relever le long du mur, d’autres un hamac pliable, installé la nuit dans la largeur de l’espace, ces solutions permettant au détenu d’avoir la place nécessaire pour travailler. En ce qui concerne les dispositifs de surveillance depuis l’extérieur de la cellule, une grande importance est accordée à la porte, objet architectural crucial. Judas et guichets permettent la surveillance inopinée et ouvrent la cellule aux regards extérieurs.
30Pour ces dispositifs de clôture de l’espace cellulaire, les exemples étrangers sont précieux dès les années 1830 : Blouet et Demetz rapportent de leur voyage d’étude aux États-Unis le dessin détaillé des éléments de fermeture de la porte de cellule utilisés à Sing-Sing. Cependant, l’influence anglo-saxonne, très importante en matière de théories pénitentiaires, ne s’immisce que peu dans le détail de la construction de cellules au sein des prisons françaises. Par exemple, l’installation de porte de cellule grillagée est courante aux États-Unis, alors qu’en France le choix est toujours celui d’une porte pleine en bois, percée seulement par le guichet et l’œilleton (Soppelsa, 2016). Dans les textes des législateurs, l’éventualité d’utiliser une porte grillagée ne semble jamais avoir été une option sérieusement envisagée, sauf dans quelques projets d’architecture restés de papier (Figure 13).
31Au CPI de Rome, l’attention se porte précisément sur les dispositifs de passage et de surveillance, notamment l’œilleton de surveillance, le guichet pour faire passer les repas, les barreaux fermant les ouvertures. Les planches consacrées aux détails mettent en avant les moyens d’ouvrir – et surtout de fermer – portes et fenêtres et nombre d’entre elles détaillent également le système d’évacuation des eaux usées des toilettes ainsi que les réseaux de ventilation, problèmes architecturaux cruciaux pour assurer la salubrité de la cellule. Malgré ces différences, aucun élément n’apparaît en rupture avec la norme spatiale qui s’est définitivement imposée : à savoir, une pièce rectangulaire, au volume suffisant pour renouveler l’air, une fenêtre face à la porte, un mobilier fait pour durer. Au dernier tiers du XIXe siècle, la disposition de la cellule occidentale paraît accomplie, et les règles spatiales sont durablement fixées, dont nombre d’entre elles sont partagées par les pays membres des CPI, des États-Unis à la Russie et de la Norvège au Portugal.
Figure 12. Deux planches de détail des cellules exposées par l’Angleterre (en haut) et la Belgique (en bas).
ACPI (1885, volume 3, 2e partie), exposition des types de cellules (Angleterre à Espagne).
Figure 13. Perspective depuis une cellule (Harou-Romain, 1840).
32Au-delà des débats transnationaux et des lois nationales, se pose la question de la mise en œuvre concrète, à partir de cette image fantasmée de la cellule définie sur le papier. Ce programme est particulièrement dispendieux en quantité de matériaux – des murs d’enceinte hauts de 6 m au cloisonnement des ailes de détention – mais aussi en termes de réseaux, puisque la fragmentation extrême de l’espace de la prison nécessite autant de conduits pour desservir chaque cellule. Avec la séparation stricte des corps dans tous les lieux de la prison, l’adduction de l’eau et l’évacuation des fluides, la ventilation et le chauffage sont les problèmes majeurs que doivent résoudre les architectes. Pour accomplir l’isolement idéal, la cellule ne doit pas être un porte-voix ou une plaque-tournante : il s’agit d’empêcher concrètement les communications, notamment via les conduits des toilettes ou les tuyaux de chauffage.
33Avec le projet de panoptique mis au point par Jeremy Bentham au début des années 1790, un renversement des codes de l’enfermement est à l’œuvre, qui passe non seulement par l’idée d’ouvrir le cœur de la prison panoptique à la visite du public par exemple, mais aussi par une recherche constante de visibilité – depuis le centre de la prison vers les cellules – à l’opposé de l’image du cachot et des oubliettes (Perrot, 2001 ; Blamires, 2007). En plus de ces aspects bien connus, la modernité de la proposition de Bentham réside dans une conception radicalement neuve de l’espace (Evans, 1971). En particulier, le chauffage, la ventilation et l’adduction d’eau sont prévus pour toutes les cellules par un système de tubes : l’espace panoptique propose des conditions d’hygiène inédites, loin des représentations des prisons archaïques du XVIIIe siècle, sans fenêtres et sans lumière. Plus encore, un système d’écoute est ajouté, grâce à un réseau de tuyaux, pour surveiller ce qui se passe dans chaque cellule et pour permettre au directeur de donner des ordres. La discipline et la surveillance sont réunies dans le même dispositif, qui s’ajoute à l’ensemble des trouvailles de l’espace panoptique. Le principe de surveillance ne réside pas dans une personne mais dans une distribution réfléchie des espaces, des lumières et des sons : il est désincarné. Le système de voix portées par des tubes dans chaque cellule est signe d’une universalisation de la surveillance ; la voix de l’inspecteur touche chaque individu sous son autorité, de manière imprévisible et omniprésente. Si « L’inspecteur invisible lui-même règne comme un esprit » (Bentham, 1791, 13), l’architecture devient alors préventive, permettant à la fois l’autocontrôle des détenus et leur surveillance inopinée. Elle permet en l’occurrence de se passer presque complètement des gardiens et tend à se suffire à elle-même comme machine à surveiller.
34Cependant, la question de la gestion des réseaux est à double tranchant : si le risque de rendre la cellule poreuse est réel, la voix pouvant passer à travers les tuyaux, l’idée que la voix venue de l’extérieur – celle du surveillant-chef ou du directeur – peut pénétrer jusqu’au détenu isolé dans sa cellule ne manque pas d’attrait pour les experts pénitentiaires. Le contrôle des communications vise leur empêchement, comme le montrent les recherches sur les détails constructifs à mettre en œuvre pour rendre les murs étanches à tout échange. L’architecte Abel Blouet relaie dès 1837 dans son Rapport sur les pénitenciers des États-Unis (Blouet, 1837) les difficultés qui sont apparues à la construction des murs de séparation des cellules de la prison de Millbank à Londres, et la nécessité de tester à plusieurs reprises la mise en œuvre des murs. Les solutions retenues font le choix de doubles murs, contenant une lame d’air au centre, et les matériaux sont soigneusement testés pour repérer leur capacité de conduction du son. La brique est jugée moins bonne conductrice du son que la pierre et sert alors à monter les murs de séparation des cellules, plus épais que ceux construits du côté de la coursive. Le réseau de ventilation est reporté le long des murs côté coursives, et aucun réseau ne perce les murs qui divisent les ailes de détention.
35Loin de la proposition schématique de Bentham, la réalité de la prison pose le problème de l’impossibilité d’empêcher toute communication, même en évitant soigneusement les rencontres des détenus hors des cellules. La voix se fraye un passage à travers les murs, les fenêtres laissent passer les mots, les tuyaux se font porte-voix, et les réseaux d’air et d’eau sont autant de brèches à l’herméticité recherchée.
36L’espace cellulaire est l’objet de deux ambitions divergentes et pérennes : l’une veut donner à cet espace un minimum de confort, qui permette l’hygiène essentielle du détenu et la salubrité nécessaire à sa vie quotidienne. La seconde veut trouver un équilibre entre le dénuement et le luxe, car la crainte de rendre par trop confortable la cellule hante chaque débat pénitentiaire au XIXe siècle (Kalifa, 2000). Il faut alors réussir à équiper la cellule pour qu’elle ne soit pas un nid d’infections et qu’elle soit un espace neutre en quelque sorte, sans équipement hors du commun.
- 20 Voir ci-dessus. La douche en cellule n’est pas la norme pour le premier ensemble de prisons constru (...)
37L’organisation des flux au XIXe siècle prend à ce titre une importance grandissante, pour ventiler suffisamment la cellule, pour évacuer les eaux usées, et pour installer des commodités permettant de maintenir la salubrité, notamment grâce à un siège d’aisance et un évier. Pour résoudre ces questions hygiénistes concrètes et répondre au problème crucial de l’hygiène du corps, architectes, médecins et ingénieurs proposent de nombreux projets. La prison devient un programme architectural pionnier en matière d’hygiène collective : c’est à la prison Bonne Nouvelle de Rouen que sont installées les premières douches, pour remplacer les bains, par le médecin en chef Merry Delabost, en 1873 (Dajon, 2013). Rapidement reconnue comme une innovation cruciale pour l’hygiène individuelle, la douche connaît une application lente20, utilisée d’abord dans les casernes militaires, puis progressivement installées dans les écoles et dans les établissements publics de bains-douches à la fin du siècle. Face au casse-tête des ablutions que l’on doit rendre accessible à des dizaines, voire des centaines de détenus, l’installation moderne de la douche est rapidement rendue individuelle, pour éviter tout regroupement dangereux et supprimer « toute possibilité de rapport entre les détenus ». Comme évoqué précédemment, il s’agit d’éviter à nouveau la promiscuité, tout le système cellulaire reposant sur l’impossibilité – théorique – d’échanges et de contact entre détenus – mais cette invention n’est pas, tant s’en faut, immédiatement adoptée dans l’ensemble du parc pénitentiaire français, toute modification des prisons existantes nécessitant le déblocage de budgets souvent difficilement accordés. Néanmoins, ce progrès substantiel révèle le délicat équilibre recherché au cœur de l’architecture carcérale, entre individualisation croissante de l’espace en vue de sa complète transformation cellulaire et hygiène minimale. La douche n’est installée en cellule que plus d’un siècle plus tard, à une époque où l’AP considère moins cette installation sanitaire comme un confort que comme une économie dans la gestion des flux de détenus par les surveillants.
38Si l’histoire de l’architecture révèle des projets de cellules divers, modulés par des typologies de prisons originales, l’histoire du droit prouve au contraire une unité doctrinaire certaine. La cellule doit certes être salubre et isoler le détenu pour le punir plus efficacement, en vue de correspondre à une conception de la peine dont les experts désirent qu’elle soit scientifique, elle n’échappe pas à des enjeux bien éloignés de la neutralité punitive qu’on veut lui faire endosser. Exceptionnellement remise en question, la cellule est présentée sous un jour positif depuis le XIXe siècle – protéger le détenu des maladies, à l’instar de la chambre d’hôpital, des violences, des abus – jusqu’au XXe siècle qui entend lui donner une intimité. Mais à l’origine, en plus d’organiser un environnement sain et maîtrisable par l’administration de la prison, l’espace cellulaire doit empêcher la promiscuité, endiguer la contagion des vices, et permettre au prisonnier de se retrouver seul avec lui-même, dans un objectif d’amélioration. L’enjeu de transformation morale et spirituelle du détenu est essentiel, et pèse sur les premiers projets de cellules.
39L’évocation de programmes connexes à la prison rend visible des recherches spatiales analogues, particulièrement en matière d’isolement individuel, malgré des avis experts divergents sur les ressemblances que peuvent avoir une cellule de prison, une cellule soin psychiatrique et une chambre d’hôpital. L’espace cellulaire est néanmoins à confronter aux espaces d’individualisation du soin hospitalier et du traitement psychiatrique, afin de mettre en lumière des correspondances spatiales essentielles à la définition de la cellule. Il s’agit de dépasser la part visible et quantifiable de l’architecture cellulaire – ses mesures, ses réseaux, son mobilier, etc. – et d’envisager les vertus curatives et les vertus morales qui sont associées à sa disposition et à ses caractéristiques spatiales.
- 21 À rapprocher du voyage de John Howard dans les années 1770-1790, et de ceux de Tocqueville, de Beau (...)
40L’hôpital, programme souvent considéré comme corollaire à la prison, fut longtemps un lieu mixte de répression, de soin et d’assistance aux vagabonds et aux mendiants, ayant à la fois une fonction coercitive, sociale et médicale (Laget, 2012). À la fin de l’Ancien Régime, les théories hygiénistes cherchent à modifier profondément l’hôpital, jugé mortifère et insalubre, et visent dès lors la catégorisation et l’isolement des malades comme moyen thérapeutique. Si « Le dernier tiers du XVIIIe siècle apparaît comme un moment privilégié de la réorganisation de l’espace hospitalier » (Foucault, 1979), le programme de la prison est lui aussi considéré sous un nouveau jour, dans un élan réformateur et philanthropique englobant les différentes institutions de soin et de punition. L’ouvrage que publie Tenon en 1787, après un voyage en Angleterre21, témoigne des proximités entre les programmes de la prison et de l’hôpital. Les médecins et les scientifiques s’intéressent à la prison, pour les maladies qui y sévissent, pour les conditions de salubrité à y introduire, et pour les troubles mentaux dont les détenus sont la proie. Le Rapport sur les prisons de Lavoisier (1780) permet de donner un compte rendu des moyens possibles pour rendre plus salubres les prisons, par la ventilation notamment, qui est au cœur des réflexions sur l’architecture hospitalière. Lavoisier y exprime une préoccupation nouvelle ; la santé des occupants dépend de l’hygiène et de la salubrité des bâtiments. Selon lui, il faut réfléchir l’implantation d’une prison non pas par rapport à sa place dans la ville mais en fonction de l’adduction d’eau possible pour rendre la vie des détenus saine. Le problème d’évacuation des latrines est aussi posé : il faut éviter la stagnation et les odeurs. L’étude de la topographie du site est alors capitale, pour calculer la pente et la vitesse d’écoulement d’un canal d’évacuation des eaux usées. L’hygiène commence à imposer à l’espace carcéral ses propres règles. Le lien supposé entre le scorbut et l’humidité recommande d’assainir les espaces de nuit et de faire circuler l’air. La chaleur dégagée par un corps humain est envisagée comme provoquant un courant d’air, car l’air plus chaud monte : la prise en compte du corps du détenu est en jeu ici. L’hygiène corporelle et les dimensions humaines sont envisagées : Lavoisier demande notamment que les lits soient adaptés à l’échelle de l’homme, les vêtements adaptés aux différentes saisons et le bain obligatoire pour réduire la vermine. Cet intérêt pour le corps humain est aussi le fait des avancées médicales et de la généralisation de l’examen au XVIIIe siècle, qui a permis d’étudier un grand nombre de patients dans l’espace hospitalier (Foucault, 1979). Il semble dès lors évident qu’il faille appliquer des mesures d’hygiène nouvelles à l’architecture hospitalière et carcérale.
41Ce mouvement d’observation et de diagnostic s’accompagne des préoccupations philanthropiques du XVIIIe et de la première moitié du XIXe siècle, marquées par l’enquête européenne de John Howard, qui s’intéresse de près aux questions hygiénistes et qui dénonce l’état de promiscuité qui règne dans bien des hôpitaux et des prisons (Petit, 1995). Mais l’observation et la théorie ne donnent pas lieu à la grande réforme architecturale pourtant appelée des vœux de nombreux spécialistes. Pour l’hôpital, comme pour la prison, l’application de nouveaux préceptes commence progressivement par la catégorisation des malades et des détenus, premier pas vers la séparation physique individuelle des corps. Dès le milieu du XVIIIe siècle, les hôpitaux militaires sont les premiers établissements où la séparation des malades affectés de maladies contagieuses est recherchée : depuis Vauban, l’architecture militaire adopte fréquemment la séparation des bâtiments comme règle pour réduire le risque de communication d’un incendie occasionné par les tirs adverses. L’hôpital militaire de Rochefort, construit de 1783 à 1788, est le premier établissement de soin où est prévue une série de bâtiments indépendants, reliés par un système de galeries (Laget, 2012). Dès les débuts du XIXe siècle, le plan pavillonnaire se développe, et permet de fait la catégorisation des malades dans les ailes en peigne, organisées de part et d’autre d’une cour ouverte, axée très fréquemment sur une chapelle. Si jusqu’à la révolution pastorienne nombre de projets proposent une séparation des malades, souvent dans des stalles en bois, l’hôpital est moins soumis à l’impératif d’isolement individuel qu’à celui de la ventilation et de la circulation de l’air. Les découvertes de Pasteur rendent ensuite caduques les précautions de ventilation de l’espace hospitalier, mais vont accélérer le processus de cloisonnement et d’individualisation des espaces, car à partir des années 1870, les médecins et les hygiénistes sont convaincus que la contagion ne se fait pas tant par l’air que par le contact. L’architecture hospitalière répond à ces découvertes par la fragmentation des locaux, et c’est bien le parti pris qui sera celui à l’origine de l’hôpital Pasteur, construit au tout début du XXe siècle par Florentin Martin. L’isolement strict en chambres individuelles ainsi que la séparation des circulations – un couloir pour le service interne, un balcon prévu pour la visite des familles – permettaient de réduire au minimum les risques de contagion (Foucart, 2008).
42L’asile est le lieu du soin psychiatrique conjugué à l’enfermement ponctuel pour certains malades, définitif pour ceux considérés comme dangereux pour le fonctionnement de l’institution. Pour les spécialistes qui s’intéressent à sa matérialisation, l’isolement individuel est considéré très tôt comme un moyen thérapeutique ainsi qu’un outil de gestion des malades. Dès la fin du XVIIIe siècle, l’inspecteur des hôpitaux Jean Colombier propose un schéma spatial pour l’asile répartissant l’espace selon les maladies mentales des patients, et organisant des cellules individuelles qui permettent l’isolement des malades les plus atteints (Laget, 2012). À sa suite, l’architecte Viel propose un projet de nouvelles loges pour les folles à l’hôpital de la Salpêtrière : « Viel, architecte de la plupart des travaux de la Salpêtrière, fut chargé, à la fin du XVIIIe siècle, de reconstruire les loges, jugées trop insalubres, destinées à accueillir les folles ou aliénées. Ces nouvelles loges prirent la forme de petits chalets dans lesquelles on plaçait les folles les plus agitées » (Carrez, 2008). L’aliéniste Jean-Étienne Esquirol, fervent partisan de Moreau-Christophe, inspecteur général des prisons du royaume sous la Monarchie de Juillet et partisan sans réserve de l’enfermement individuel continu de type pennsylvanien, reprend à partir des années 1810 le principe de catégorisation des malades, non plus sur la base nosographique, mais selon le principe cellulaire préconisé par Colombier, pour enfermer les malades les plus agités.
43La répartition au sein de l’espace est essentielle dans les doctrines médicales et psychiatriques de la fin du XVIIIe siècle et du XIXe siècle, pour permettre la gestion et le soin des malades. Plus encore, la catégorisation par quartiers permet d’isoler les malades intenables, pour tenter d’éviter une contagion de la folie selon les aliénistes. La prison de son côté isole par la division en quartiers et par la cellule, pour éviter la contagion du crime, du vice et de la perversité. Écho notable donc, parcourant tout le XIXe siècle, entre ces programmes qui trouvent dans la division cellulaire de l’espace la solution idéale au contrôle, à la sécurité et à la prise en charge des individus. Mais ce mimétisme est parfois critiqué : le psychiatre Parchappe dénonce dès 1853 la proximité entre cellule de prison et cellule de l’asile, celle-ci étant selon lui « tout à fait assimilable par la forme, les dimensions, par la structure, par les clôtures, par le mobilier à un cachot de prison, dont elle avait la destination en intention comme en fait » (Parchappe, 1853, 194). Contre ces conditions d’enfermement, Parchappe ne rejette pas pour autant la cellule, lorsqu’elle est utilisée pour des séjours à durée déterminée et à destination des patients agités. L’encellulement permanent est d’ailleurs envisagé pour certains cas jugés extrêmes : « La cellule de force n’a plus été jugée nécessaire que pour les aliénés destructeurs et véritablement dangereux » (Parchappe, 1853, 103). D’après Parchappe, si l’isolement est constant et de longue durée, la cellule psychiatrique ne doit alors pas ressembler à celle de la prison. Cependant, des réalisations prouvent la porosité entre les deux espaces : des exemples de l’emprunt à l’architecture carcérale dans l’asile – notamment pour les malades les plus difficiles – sont visibles. À l’asile de Niort par exemple, « de larges ouvertures pratiquées dans les plafonds des cellules permettent d’observer les aliénés, mais une telle disposition n’est pas la norme et le plus souvent, on se contente, comme dans les prisons, de simples judas pratiqués dans les portes » (Grand, 2005, 172). Si des dispositifs sécuritaires et de surveillance sont donc utilisés dans les deux espaces, c’est avec réticence que l’architecture asilaire emprunte à la prison.
44Si l’espace cellulaire est corollaire des avancées à la fois scientifiques et médicales à l’œuvre dès le XVIIIe siècle, il est aussi placé sous les auspices de la religion. Le moine trouve dans la cellule le moyen d’élever son âme, loin des velléités et des tentations du monde laïque, mais la cellule du couvent peut être aussi un moyen de punition, pour mettre à l’écart de la communauté le religieux qui a fauté. L’analyse de l’usage de la prison depuis le Moyen Âge revient sur l’idée longtemps vivace que la prison n’a qu’un caractère accessoire dans l’économie des peines au Moyen Âge – alors qu’elle devient un lieu et une peine auquel on a fait de plus en plus appel, dans le système punitif religieux comme dans celui laïc (Heullant-Donat et al., 2011). La prison monastique en particulier est une réalité de l’époque moderne, notamment au sein de l’ordre bénédictin, où elle était la sanction prévue pour les fautes graves. Le recours à l’enfermement dans l’espace claustral permet de mettre en perspective dans le temps long la conception de la cellule comme lieu de punition et de correction morale.
45Le XIXe siècle n’est pas exempt de la conviction chrétienne prônant que l’amendement et le redressement peuvent advenir dans l’isolement de la cellule. Des débats naissent régulièrement, où la doctrine pénitentiaire, partisane d’une gestion qui se déclare scientifique de la peine, est parcourue de convictions moralistes, partisanes d’une conception rédemptrice de l’isolement individuel et de la visite de bonnes âmes. Le XIXe siècle est largement convaincu qu’une peine de prison séculière doit être conjuguée à l’influence de la morale et de la religion, et dès le congrès pénitentiaire de Francfort en 1846, la chapelle est au cœur des réflexions. Sa position dans la prison, nécessairement centrale pour une majorité des acteurs présents au congrès, doit être visible depuis la cellule, pour ne pas avoir besoin de faire sortir le détenu de sa cellule pour le culte, et ainsi permettre de rendre la messe obligatoirement visible pour l’ensemble des détenus.
46Les mots sont éloquents, puisque « L’extension du mot cellule hors du domaine religieux (et plus précisément monacal) apparaît en 1801 pour désigner la pièce où on enferme séparément un détenu » (Foucaud, 1994, 210) : le XIXe siècle ne se dépare pas de l’idée sous-jacente que la cellule de prison, bien qu’hermétique au reste de la prison, doit rester ouverte sur l’extérieur via les visites. Réminiscences des pratiques monastiques, lorsque l’abbé, ou la mère supérieure, confessaient le moine ou la sœur punie ? Dans plusieurs projets développés par des architectes confrontés au programme carcéral, la cellule individuelle est conçue pour permettre les visites et l’entrée des bonnes influences extérieures (le directeur, le curé, le philanthrope et les âmes charitables, etc.) : la cellule emprunte alors au confessionnal.
47Le XIXe siècle va explorer les possibilités de la cellule dans toutes ses dimensions, avec souvent une certaine liberté, loin des astreintes des commandes officielles ; le projet d’Harou-Romain en 1840 assemble, tel un essaim géant, des centaines de cellules possédant chacune un espace extérieur, sur un plan circulaire dominé par une chapelle (Figure 13). Ce projet personnel résulte de son travail d’architecte départemental confronté à la dimension concrète du programme carcéral, pour la maison centrale de Caen (Harou-Romain, 1840). Harou-Romain met ici librement sur le papier ses idées pour résoudre les multiples problèmes que pose l’enfermement individuel ; en matière architecturale, mais aussi en termes de surveillance et d’usage raisonné de l’espace (Figure 14). En prenant la cellule comme module spatial dont la déclinaison peut être infinie, son projet de pénitencier révèle l’ingéniosité à penser en coupe et en plan un édifice gigantesque, servi par les progrès techniques et matériels de son temps ; le nouvel usage de matériaux (le fer et le verre) ouvre de vastes champs à l’expérimentation architecturale. La cellule individuelle, tournée vers le cœur du dispositif spatial, est seulement fermée par une grille, qui permet au détenu d’avoir toujours sous les yeux la chapelle qui trône au centre, surélevée pour la rapprocher des détenus. Dans les projets centrés autour de la chapelle donc, certains utilisent la grille, à l’instar des dispositions du projet panoptique de Bentham et de nombreuses prisons aux États-Unis, qui utilisent cette clôture ajourée avant tout pour des raisons de surveillance. La grille doit ici rendre les cellules transparentes vers ce cœur religieux.
Figure 14. Perspective vers trois cellules, montrant les différentes activités possibles – hygiène, travail, promenade (Harou-Romain, 1840).
48Suivant l’analyse d’Odile Foucaud, le modèle typologique du cloître serait progressivement abandonné à partir de la fin des années 1830, la forme rayonnante devenant majoritaire. C’est peut-être la cellule qui conserve dans la prison une dimension monacale, présente aux origines de la pensée punitive de l’enfermement individuel. Nombre d’acteurs majeurs français des années réformatrices appellent cette dimension religieuse de leurs vœux : Moreau-Christophe affirme que la cellule relève du confessionnal (Suringar, 1843, 87). L’idée de séparer complètement les prisonniers, de les isoler même, qui va connaître une grande fortune au XIXe siècle, ne constitue que la reprise de pratiques essentiellement monastiques. Les réformateurs des prisons du XIXe siècle sont d’ailleurs conscients de cette parenté ; ainsi Étienne Dumont, ami et éditeur de Jeremy Bentham, évoque les quakers, qui jouent un rôle primordial dans la montée de l’isolement cellulaire, comme “une espèce de chartreux protestants” » (Roth, 1981, 15). L’architecte Abel Blouet fait également montre d’une croyance absolue en la solitude comme moyen de rachat moral ; il pense qu’un retour sur soi conscient va advenir, grâce à « une expression de vie monacale qui tient à la cellule » (Blouet, 1843, 10). Ici le projet de prison idéale emprunte au couvent la séparation cellulaire ainsi que l’imposition et la maîtrise du temps par l’autorité pénitentiaire, en charge de la vie de la communauté des détenus.
49Plusieurs traités d’architecture au tournant des années 1840 permettent de saisir les enjeux que soulève la cellule individuelle considérée sous l’angle de la morale pour ces architectes intéressés par les potentialités que cette disposition édifiante peut donner à l’architecture carcérale (Illi, 2014). Le Projet de maison pénitentiaire de l’architecte Théodore Charpentier en 1838 soulève en premier la question de la cellule comme matérialisation du projet de l’enfermement total, utopique au sens propre (Figure 15). Il dessine et calibre la cellule individuelle pour que le détenu puisse y travailler et y dormir, mais aussi pour recevoir de la visite, pour s’y promener : « Je donne aux détenus une habitation saine, bien aérée et même agréable ; à chaque cellule est joint un petit jardin où le prisonnier peut, soit cultiver quelques fleurs, s’il en a le goût, soit y transporter ses outils pour un travail qui exigerait un espace plus vaste que celui de la cellule. Des inscriptions au travail et à la probité seront fixées sur les murs, et se graveront nécessairement dans la mémoire et dans le cœur de l’homme condamné au silence et à la solitude » (Charpentier, 1838, 5).
50Les dessins de Charpentier montrent une cellule aux allures de microcosme, permettant le repos, le travail, la promenade. Dans le droit fil des théories précurseures des législateurs des années 1820, Charpentier projette un espace ouvert à l’entrepreneur, qui vient rendre visite aux détenus penchés sur leur métier, travaillant dans leur cellule sans jamais en sortir, et qui sont soumis à un emprisonnement continu de type pennsylvanien, sous des phylactères célébrant les vertus du travail et de la punition juste. La cellule est ici une réduction du monde, sous influence de la morale et sous surveillance étroite. Charpentier travaille en coupe ce projet utopique, pour permettre un double regard vers l’intérieur de la cellule déclinée en trois espaces distincts (Figure 16). Par un couloir au niveau bas côté jardin, le regard du surveillant peut embrasser l’espace extérieur et la cellule composée d’un niveau d’atelier et d’un lit en mezzanine. Un second couloir, situé sous la partie d’atelier, permet d’avoir une vue opposée sur le jardin, et éviter ainsi les angles morts.
51Dans cet espace cellulaire, toutes les actions humaines autorisées pour rendre le détenu meilleur sont possibles : le travail de la terre, l’artisanat, la discussion avec un visiteur bien intentionné et le repos. L’architecte Harou-Romain dans son Projet de pénitencier propose un dispositif semblable (Foucart, 1976), similaire à cette idée de « cellule-monde », qui puisse permettre l’ensemble des activités jugées rédemptrices, dans un seul système spatial, à l’instar du projet de Théodore Charpentier (Figure 17).
Figure 15. Plan d’ensemble de la maison pénitentiaire (Charpentier, 1838).
Figure 16. Détail en coupe d’une cellule avec l’espace extérieur correspondant et le double système de circulation permettant la surveillance (Harou-Romain, 1840).
Figure 17. Détail en plan d’une cellule avec l’espace extérieur correspondant (Charpentier, 1838).
52Nombreux sont les experts contemporains de la prison qui veulent réaffirmer la primauté de l’architecture dans la peine carcérale. L’idée que l’architecture n’est pas seulement l’enveloppe de la peine mais sa matérialisation même est toujours vivace : « Le garde des Sceaux indique que pour une prison, l’architecture est beaucoup plus qu’un cadre, elle est sa raison d’être. Cela doit donc conduire à imaginer des établissements qui innovent par leur architecture, leur taille, leur mode de fonctionnement. [...] S’agissant de l’architecture, il s’agit d’humaniser les établissements et renouer avec la dimension symbolique de la prison républicaine ; de préférer une conception sur mesure et un aménagement aéré, incluant un projet d’établissement dès l’origine ; d’inclure des espaces collectifs de socialisation ; de concevoir l’architecture pénitentiaire pour la journée de détention [...]. » (CGLPL, 2017, 202). Mais à lire le Livre blanc sur l’immobilier pénitentiaire, la priorité de l’architecture carcérale serait de réaffirmer la nécessité de l’encellulement individuel, en vue de son application stricte – car la cellule resterait l’épine dorsale de l’architecture carcérale. D’où les professions de foi que l’on peut lire à propos des nouvelles prisons, toujours modèles puisque pas encore en usage (Salle, 2016). Le cahier des charges de la prison de Lutterbach, désignant l’aménagement du quartier dit de confiance, est à ce titre éclairant : « L’agencement des cellules par exemple, sera différencié de celui des autres quartiers. L’espace de la cellule devra être plus largement appropriable par la personne détenue (quelques éléments de mobilier non fixés, achat ou fabrication de son propre mobilier par exemple). Les typologies d’espaces intérieurs (salon, repas pris en commun, etc.) et l’autonomie donnée aux personnes détenues doit être traduite dans les espaces et les matériaux qui seront mis en œuvre. »
53Un pas de côté semble alors nécessaire : la cellule n’est plus le microcosme empreint d’influences morales et spirituelles tant désiré au XIXe siècle, mais un espace simili-domestique, qu’il faudrait dès lors appréhender dans sa dimension privée, à travers le prisme de la phénoménologie de l’espace – comme « considération du départ de l’image dans une conscience individuelle » (Bachelard, 1957, 3), ou grâce à l’histoire des espaces de grande intimité (Perrot, 2009). Cela permettrait de prendre la mesure du changement de conception de la cellule, pensée d’abord du côté de la peine, puis du point de vue de la dignité du détenu. En effet, la centralité attribuée à la cellule reste totale, mais avec des arguments et des conceptions qui sont antithétiques. Il serait alors intéressant de tenter à partir de l’espace cellulaire une phénoménologie de l’espace non plus heureux, mais subi, rejeté et dégradé parfois, approprié et refuge quelques fois (Bony, 2015). Cette ouverture de la réflexion sur l’espace cellulaire ne perdrait rien à explorer les méandres de l’histoire des mots – du cachot au mitard, de la cellule d’isolement à la cabane.
54L’analyse a permis de mesurer de minces innovations spatiales apportées à la cellule, et pose in fine la législation pénitentiaire face à ses paradoxes : les règles qui fondent l’espace cellulaire sont restées pérennes, alors que les intentions qui les régissent ont radicalement changé. De ces modifications fondamentales du rôle attribué à la cellule de prison, rien n’a modifié réellement les formes et le projet architectural, rendu d’autant plus problématique qu’il s’accompagne d’une surpopulation le mettant continuellement en échec – en maison d’arrêt principalement. Loin d’être le microcosme moralisant le détenu, loin de permettre l’ensemble des activités possibles en prison dans un espace préservé des mauvaises influences et ouvert aux visites bénéfiques, la cellule est le signe criant des tares de la prison contemporaine, incapable d’offrir aux détenus un cadre de vie décent a minima respectueux de leur intimité.