- 1 Cet article est une version revue et augmentée d’un chapitre paru dans Prisons. Usages et appropria (...)
1Les surveillants de la maison d’arrêt de Villeneuve-lès-Maguelone dénomment le « poste de contrôle des circulations » (PCC) de cet établissement « la fourmilière »1. Espace phare du dispositif de quadrillage et de zonage de la prison, le « PCC » doit délimiter, réguler, aiguiller les flux de circulation au sein de la maison d’arrêt. Tout grippement dans la mécanique huilée de la sectorisation provoque chez les agents pénitentiaires une tension, pour le moins un agacement. Ainsi détonnent les circulations non autorisées, les stationnements, les entassements au sein de cet endroit conçu comme rond-point de circulation. Le qualificatif dépréciatif de « fourmilière » semble renvoyer à ces dysfonctionnements. Ce terme spécifique laisse entrevoir les pratiques quotidiennes qui restent dissimulées derrière le nom officiel de « PCC ».
- 2 Nous empruntons cette référence faite par Isaac Joseph (1996, 6).
2Nous formulons l’hypothèse que ce carrefour n’est pas seulement un espace fonctionnel mais constitue aussi un « lieu », c’est-à-dire « une réalité singulière structurée par des habitudes et des rythmes, ayant une histoire, des pratiques et un devenir » (Lévy, 2013, 613). Cette attitude, qui consiste à ne pas réduire les lieux de circulation à de simples endroits utilitaires sans profondeur sociale, n’est pas nouvelle (Joseph, 1996). Elle consiste à ne pas les considérer uniquement comme « moment de la circulation » (Polino, 1992)2, mais également comme « milieu, dans lequel les ressources déposées font plus ou moins système » (Joseph, 1996, 6). Pour le dire autrement, un lieu n’est pas simplement un assemblage de matériaux, d’éléments architecturaux, en l’occurrence de grilles, de portes, de cabines de surveillance. Il n’est pas non plus ici résumé à sa fonction officielle (« poste de contrôle des circulations »). Cette lecture le transformerait en un endroit intemporel et générique, non ancré dans un territoire singulier ; comme si tout PCC se valait, comme si toute prison construite sur un même modèle conditionnait nécessairement les mêmes pratiques.
- 3 Nous écartons ici les récents travaux autour de la notion d’« hyper-lieu », développé par le même a (...)
- 4 « La limite doit être sensible au sens où elle constitue un des éléments clefs de la pratique effec (...)
3Le « lieu » se distingue donc d’une étendue strictement géométrique et il s’avère singulier. Par conséquent, nous ne prétendons pas faire l’analyse du PCC, mais des usages autour d’un lieu désigné sous ce terme, au sein de la maison d’arrêt précitée. Nous retiendrons de l’acception que Michel Lussault (2007) donne du lieu l’importance accordée à la présence proche, voire contiguë, des individus qui l’occupent, l’arpentent, en même temps : « ce qui fait lieu c’est, justement, l’affirmation de la prégnance de la logique de la coprésence » (Lussault, 2007, 99). « Un lieu agence une étendue restreinte des éléments au contact » (Lussault, 2007, 99). Il en résulte une question d’échelle. L’« appréhension immédiate, in situ » (Lussault, 2007, 100) délimite le lieu. Il doit pouvoir se traverser rapidement et/ou être embrassé par la vue (Lussault, 2007, 101)3. Les usages dont il est question ici mettent en jeu les limites du PCC. Celles-ci, matérialisées par des portes et des grilles, sont nettes et rigides. Néanmoins, elles ne le clôturent pas en instituant un dehors et un dedans clairement identifiés. Au contraire, ces limites participent tout autant que le centre aux usages du lieu4. Appréhendé d’abord de manière géographique, le PCC est également traité ici par le recours à la sociologie d’Isaac Joseph. Elle nous permet de poursuivre l’étude des usages en mettant l’accent sur les « prises » offertes par un lieu. Inspiré par l’écologie de la perception de James J. Gibson (1986), le sociologue s’intéresse à l’appréhension cognitive et pratique d’un lieu (Joseph, 1996, 1997) sans supposer pour autant un calcul de la part de celui qui le traverse ou l’occupe. « Percevoir, c’est s’emparer des choses comme si on les palpait » écrit Isaac Joseph (1996, 6). Ce qui nous intéresse, ce sont bien « les formes ordinaires de savoir pratique et d’expertise corporelle » (Joseph, 1997, 134) mobilisées par les occupants de la prison de Villeneuve-lès-Maguelone lorsqu’ils traversent ou stationnent dans le PCC, dans ce « milieu, dans lequel les ressources déposées font plus ou moins système » (Joseph, 1996, 6). C’est donc l’articulation des deux ressources spatiales distinguées par Michel Lussault, le « déjà-là » et le « capital spatial » (2007) qu’il s’agit de saisir.
- 5 Michel Lussault écrit, entre autres, sans citer Pierre Bourdieu : « La spatialité, comme tout agir (...)
4Si ce capital spatial se rapporte, ne serait-ce qu’à demi-mot, à une théorie de l’habitus bourdieusien5, nous devons donc nous intéresser aux dispositions des enquêtés. Notre focale ne nous amène cependant pas à creuser entièrement cet axe. Une étude du capital de mobilité en prison qui aurait pour focale non pas un lieu mais ses occupants, telle que nous l’avons amorcée (Yeghicheyan, 2016) et inscrite dans la sociologie de la socialisation, reste à faire. Nous nous contenterons ici des caractéristiques sociales appréhendées par l’œil et l’oreille nus, directement observables. Car ce qui nous intéresse d’abord c’est le statut contraint des détenus et leurs usages de l’espace qui les retient, en situation de coprésence. Il s’agit d’approcher au plus près la contrainte carcérale en train de se faire, de manière quasi corporelle, quasi palpable. Nous souhaitons analyser le jeu des marges de manœuvre des détenus (Chantraine, 2004) par leur action spatiale dans un lieu particulier. Créer des prises (Joseph, 1996, 1997), en détourner certaines, en suivre d’autres, il s’agit d’observer les ressources spatiales mobilisées par les détenus dans le « milieu » du PCC. En nous attardant sur ce lieu de passage, nous cherchons à éclairer in fine les processus de micro-résistances (Scott, 2008).
5C’est pourquoi, parmi les usages possibles du PCC, nous nous concentrons sur les interactions mettant en scène les personnes détenues, entre elles ou avec les personnels et les intervenants. Par conséquent, nous ne ferons pas l’ethnographie des échanges entre personnels ou des moments de nettoyage et de rénovation du PCC. Nous souhaitons le saisir dans sa dimension de carrefour de circulation de la détention, en serrant la focale autour de deux situations de coprésence. Il s’agit des stationnements, forcés par l’institution par le blocage des portes, et de ceux, forcés par les détenus lorsqu’ils s’abstiennent de circuler dans ce lieu dédié au mouvement. Dans un premier temps, nous montrerons que c’est parce que le PCC est tourné vers le mouvement que les arrêts sont sensibles pour l’institution, qui plus est compte tenu de sa dimension de frontière avec l’extérieur. Dans un deuxième temps, nous traiterons des situations où les interactants détenus se situent de part et d’autre des grilles ou des portes, et enfin, de celles ayant lieu à l’intérieur même du rond-point.
- 6 Nous nous écartons de la perspective adoptée par Philippe Combessie (1996) lorsqu’il appréhende la (...)
- 7 Les « mouvements » sont les trajets des groupes de détenus encadrés par un ou plusieurs surveillant (...)
- 8 Il existe différents niveaux d’« escorte » selon le degré de « dangerosité » de la personne détenue (...)
- 9 Le nombre d’entretiens est indiqué entre parenthèses.
6Cet article s’inscrit dans le cadre plus général d’une recherche collective portant sur l’usage des lieux dans cinq prisons, belges et françaises (Solini et al., 2019). S’inspirant de la micro-écologie urbaine de la première école de Chicago (Park et al., 1984) – qui pense la ville d’après ses parties – il ne s’agit pas d’appréhender la prison comme un tout mais par une démarche écologique6. Les prisons mettent en jeu « des ambiances, des sonorités et des matérialités distinctes ; autant de particularismes façonnés par des appropriations progressives et multiformes » (Solini, 2019, 13). Par-delà la diversité des lieux et l’effort réalisé sur certains d’entre eux pour apparaître « hors les murs » (Solini et al., 2016), nous sommes confrontés au carcer et aux manifestations de l’enveloppe institutionnelle (Solini, 2019). Nous procédons par enquête ethnographique, seuls ou en binômes (Yeghicheyan, Jaspart, 2018), nous insérant durant trois à cinq mois au sein des établissements. Nous observons alors leur quotidien, menons des entretiens avec les détenus et les personnels. Nous recueillons également des archives portant sur les rénovations effectuées ou en projet dans les prisons étudiées. Lors de la quarantaine de journées d’observation réalisées à la maison d’arrêt de Villeneuve-lès-Maguelone, nous scrutons les interactions au sein du rond-point. Plusieurs extraits du carnet ethnographique tenu à cet égard sont mobilisés ici. En participant aux « mouvements »7 aux côtés des surveillants et des personnes détenues, en accompagnant les agents pénitentiaires, sans être toujours à l’aise lors d’« escortes »8, ou encore en observant les détenus déambuler dans la prison pour se rendre à leurs convocations, nous fréquentons quotidiennement le carrefour de circulation. Nous le photographions un dimanche, vide de tous ses occupants, atmosphère qui contraste grandement avec l’animation ressentie pendant la semaine : les allées et venues de part et d’autre des grilles, le bruit assourdissant des voix qui résonnent comme dans un hall de gare, les bips et le claquement des serrures caractéristiques de l’ouverture des portes à distance. Pendant les entretiens avec les personnels de l’administration pénitentiaire (10)9, du prestataire privé (6), de l’unité sanitaire (3), de l’éducation nationale (2), de l’aumônerie catholique (1), et des personnes détenues (6), nous glanons des informations relatives à leurs représentations et usages du PCC de Villeneuve-lès-Maguelone.
- 10 Les « prévenus » sont les personnes en attente de jugement ou en appel. Les « condamnés » exécutent (...)
7La maison d’arrêt, hébergeant prévenus et condamnés10, construite pour 593 détenus pendant le programme 13000, mais en accueillant plus de 800 lors de notre enquête, est mise en service en mars 1990. En gestion déléguée, les secteurs tels que le nettoyage, la blanchisserie, la cuisine, la cantine, la maintenance sont assurés par des prestataires de service extérieurs à l’administration pénitentiaire. Les espaces correspondant à ces fonctions sont réunis dans le bâtiment central. Celui-ci contient également les activités socio-culturelles et scolaires ainsi que les parloirs et l’espace administratif. Situé à droite dans l’enceinte, on distingue le bâtiment réservé au travail d’atelier. Trois bâtiments sont ensuite dédiés à l’hébergement. « Nommés “A”, “B” et “C” et configurés en “boomerang”, ils comportent chacun deux ailes de détention, nivelées sur trois étages. Si le “A” (comprenant le “quartier mineurs”) semble “tourner le dos” au reste de la détention, faisant face au mur d’enceinte, le “B” (au sein duquel on trouve le quartier d’isolement, le quartier disciplinaire) et le “C”, réunis en leur cœur, forment les branches d’une étoile qui s’articule autour du “Poste de Contrôle des Circulations”. Ce carrefour constitue donc le centre névralgique de la prison dans la mesure où il distribue l’accès à l’ensemble de ses services ainsi qu’aux hébergements » (Solini, 2016, 17-18) (Figure 1).
Figure 1. Vue aérienne de la maison d’arrêt.
Google Map.
8D’autres points de contrôle sont organisés autour d’une cabine de surveillance dont les agents ne doivent pas sortir et d’où ils activent à distance l’ouverture des portes associées à leur secteur. Contrairement aux surveillants du PCC, ceux des « PIC » (« postes d’information et de contrôle ») gèrent uniquement l’accès aux étages des cellules. Ils se trouvent donc au cœur de la détention. À l’inverse, les personnels affectés au « PCI » (« poste de centralisation de l’information ») maîtrisent l’ensemble des portes (ils « reprennent la main » du PCC et des PIC en cas de besoin) mais se situent dans une zone inaccessible aux détenus, délimitée par une grille. Le PCC représente donc une frontière entre les zones nommées « détention » et « hors détention ». Il constitue de ce fait un point sensible de circulation (Figure 2).
Figure 2. Points de contrôle.
Schéma par l’auteure, 2015.
9Les surveillants doivent s’assurer que les détenus empruntant le couloir menant à la grille du PCI et distribuant la cuisine, la cantine, la buanderie ainsi que le local où est entreposé le matériel de nettoyage, mais aussi le greffe et le vestiaire, possèdent bien l’autorisation d’accès.
Figure 3. Entrées et sorties du PCC.
Schéma par l’auteure, 2015.
- 11 Ce schéma (PCI – PCC – PIC) se retrouve dans de nombreuses autres prisons. Voir notamment Milhaud, (...)
- 12 Le « gradé posté » est un premier surveillant en charge des mouvements collectifs de grande taille (...)
10La description du fonctionnement général de la surveillance dans cette maison d’arrêt11 met en avant la place cruciale du PCC dans la gestion des circulations contrairement aux autres points de contrôle. S’il permet une surveillance informative, son rôle premier est bien de fluidifier les déplacements autour du carrefour principal et de contrôler la frontière entre zone accessible ou non aux détenus. Au total, le surveillant du PCC gère les ouvertures de quatre grilles et de quatre portes (Figure 3). Positionnées en croix autour du PCC, les grilles mènent aux bâtiments (A, B et C, espace sportif et ateliers, couloirs des services et bâtiment administratif dont greffe et vestiaire) (Figure 4). Les portes, dans l’intermédiaire des grilles, desservent directement les parloirs, le centre socio-culturel, l’unité sanitaire, le bureau du « gradé posté »12 et la salle de visioconférence utilisée pour les convocations avec les juges.
- 13 Les détenus prennent leur repas en cellule. Ils sont distribués par un « auxiliaire », détenu trava (...)
- 14 Les détenus bénéficient d’une blanchisserie gratuite dans cet établissement à gestion déléguée. Néa (...)
- 15 La « cantine » est un espace de stockage de marchandises commandées à l’extérieur. Elle désigne aus (...)
11Par conséquent, les déplacements sont nombreux au sein de cette maison d’arrêt hébergeant plus de 800 détenus. Si on imagine visionner en vitesse accélérée l’activité autour du PCC, on observerait des ouvertures et fermetures de portes et de grilles séquençant le flux des allées et venues de grands groupes de détenus, les « mouvements » (ceux du sport et des ateliers), mais également de plus petits groupes de deux ou trois personnes (pour les bâtiments d’hébergement, les parloirs, le centre socio-culturel, l’unité sanitaire), et, ponctuellement, des instants de vide total. À ces mouvements humains s’ajoutent ceux de matériels : des chariots chauffants et réfrigérants destinés à la distribution des repas pour assurer la liaison chaude ou froide des plats dans les étages13, de grands bacs en plastique pour récupérer le linge sale14, des chariots constitués d’étagères remplies de linge propre ou de biens de consommation courante (il s’agit dans ce cas des livraisons de la « cantine »15). Aux détenus et aux surveillants qui occupent chaque jour l’espace de la prison, s’ajoutent les personnels du prestataire privé et les intervenants extérieurs (professeurs, bénévoles, exceptionnellement conférenciers ou invités, etc.). Au cours de la journée de détention, le surveillant en poste au PCC doit donc permettre l’accès à chaque destination tout en respectant le principe selon lequel un « mouvement » ne doit ni en croiser un autre ni aucun déplacement individuel d’un détenu.
Figure 4. Rond-point, vue depuis la grille venant du PCI.
Photographie prise par Laurent Solini, 2015.
Figure 5. Rond-point, côté gauche venant du PCI.
Photographie prise par Laurent Solini, 2015.
Figure 6. Rond-point, côté droit venant du PCI.
Photographie prise par Laurent Solini, 2015.
- 16 Elles sont réalisées par des détenus intégrés dans le dispositif de formation professionnelle du « (...)
12Ce rond-point, sans fenêtre, éclairé uniquement par quatre néons fixés au plafond, demeure marqué par les dispositifs carcéraux. Le regard est saturé par la présence des grilles et des portes sécurisées (elles possèdent une âme pleine avec une fente vitrée pour assurer la vue, les serrures sont imposantes). La décoration induit alors pour la chercheuse (ou peut-être pour celui qui y pénètre pour la première fois) un sentiment de décalage. Le carrelage gris du sol est coupé radialement de bandes de mosaïques de même couleur, qui rejoignent la cabine hexagonale de surveillance, au centre du PCC (Figures 5 et 6). Ces bandes se poursuivent le long des murs. Ces derniers sont également blancs et carrelés sur le tiers près du sol, avec des carreaux beiges et gris. Quelques carreaux ont été apposés sur les murs blancs en guise de décoration, de sorte qu’ils forment des losanges. Les grilles et portes sont peintes en jaune et gris, rappelant le jaune qui recouvre le haut de la cabine. Celle-ci est vitrée et barreaudée pour moitié. Le surveillant a ainsi une vue à 360° sur le rond-point. La partie inférieure de la cabine visible de l’extérieur est ornée de mosaïques grises et beiges. Ces mosaïques sont de même facture que celles qu’on retrouve au pôle socio-culturel et dans certains endroits de la prison16.
- 17 Les ronds-points routiers sont eux-mêmes pourvus de décoration voire d’œuvres artistiques. Ainsi, l (...)
13Néanmoins, l’effort d’embellissement entrepris bute sur les marques les plus associées à une image sombre du milieu carcéral : l’obscurité, les lourdes grilles et les portes sécurisées. Au sein du rond-point, aucun aménagement n’invite à l’arrêt ou au stationnement : aucun banc, aucun tableau, aucun autre équipement. Seuls deux haut-parleurs sont vissés sur la cabine de surveillance servant à donner des indications ou des alertes. La « prise » offerte par le lieu (Joseph, 1997) semble donc réduite au minimum et associée à une injonction implicite : circulez ! En outre, le bruit assourdissant des pas, des conversations et des roulements de chariots qui résonnent projette le rond-point dans un espace non voué à la convivialité. Une affiche semble tout de même infléchir cette impression générale : celle scotchée sur la porte du centre socio-culturel annonçant la prochaine manifestation à venir (lors de notre enquête une dégustation de fromages de chèvre). Mais celle-ci semble avant tout avoir un rôle publicitaire, invitant à un coup d’œil rapide qui s’inscrit dans la logique de la circulation. Tout se réfère donc davantage à la circulation routière autour d’un giratoire17 plutôt qu’à la flânerie autorisée par une place publique. Cet échangeur, au sens routier, interdirait donc toute rencontre, toute interaction.
- 18 On serait tenté de dire qu’en prison, « l’espace global de référence » est assez figé. Toutefois, s (...)
14Si la fonction officielle désignée par l’institution (« poste de contrôle des circulations ») et la matérialité du rond-point le destinent à ne constituer qu’un échangeur visant à fluidifier les nombreux déplacements quotidiens, elles n’épuisent pas l’entièreté des usages qui y ont cours. Au-delà de la routine des passages de cette fonction d’échangeur, les usages qui relèvent du grippement des circulations nous en apprennent autant, si ce n’est peut-être plus, sur les manières d’« être là ». Le lieu n’est pas support, réceptacle (Lévy, Lussault, 2013) mais élément constitutif des interactions, « opérateur actif » (Lévy, 2013). Ainsi, certains objets deviennent de véritables « opérateurs de spatialité » (Lussault, 2007, 177), s’écartant de leur seule fonctionnalité pour structurer les interactions. Il en est ainsi des « objets transitifs », catégorie dans laquelle nous classons les grilles et les portes du PCC. « Il s’agit d’objets qui permettent d’éprouver et de baliser le passage d’une fraction spatiale bien qualifiée à une autre ; ce mécanisme est important dans la vie quotidienne pour signifier à l’usager l’alternance des espaces de nature et de statuts différents, et contribue à l’intégration par l’individu de l’ensemble des fractions spatiales en un espace global de référence – quoiqu’aux limites indécises et jamais figé » (Lussault, 2007, 179)18. Grilles et portes marquent les ruptures d’une zone à l’autre. Mais elles ne sont pas utilisées de manière exclusivement utilitaire. Elles se trouvent au cœur des échanges du rond-point et participent des interactions.
15Les grilles et les portes matérialisent et symbolisent le passage et l’arrêt. Demander l’ouverture par la pression d’un bouton, attendre jusqu’à l’obtenir, semblent constituer de simples consignes au fondement des circulations en prison. Néanmoins, certains passages sont prioritaires. En règle générale, les surveillants privilégient d’abord les « mouvements », c’est-à-dire les déplacements nombreux de détenus simultanément pour le sport et les ateliers de travail. Le nombre représente un danger potentiel de débordement qu’il faut contenir. La métaphore aquatique se rapporte bien au fait que les détenus ne sont pas considérés ici de manière individuelle mais collective, tels un fluide à canaliser. Au-delà de cette injonction, comment prioriser les passages de petits groupes d’individus ? Le temps d’attente traduit alors des enjeux de distinction. Les grilles et portes ne sont pas de simples morceaux de métaux et de bois. Leurs usages révèlent de manière flagrante les différences de statuts entre personnes extérieures et détenues.
16C’est le début de matinée, plusieurs déplacements surviennent en même temps. Aujourd’hui, je dois me rendre au quartier arrivants, mais suis bloquée au niveau de la grille du couloir des services du PCC. Une dizaine de détenus devant moi veulent également circuler et attendent déjà. Un surveillant arrive au milieu du groupe et me fait signe de le suivre. Il s’avance près de la grille et, à l’aide de son Motorola [émetteur-récepteur mobile], appelle son collègue à l’intérieur du PCC lui indiquant d’ouvrir immédiatement pour me laisser traverser. Je tente de l’en dissuader : « Ne vous en faites pas, j’ai le temps ! » Je suis d’autant moins pressée que ce sont des moments privilégiés pour entrer en contact avec les détenus. Il insiste pourtant. Son collègue s’exécute et, gênée, je dépasse tout le monde. La grille se referme juste derrière moi, laissant le groupe patienter davantage.
17Au cours de cette scène, craignant des tensions et/ou voulant manifester sa sympathie, le surveillant préfère voir une jeune femme hors du groupe de détenus et décide de forcer l’ouverture par l’appel direct à son collègue. Le statut de femme dans une prison d’hommes incite peut-être l’agent pénitentiaire à changer la priorité des circulations. Mais cela s’observe aussi avec des hommes, par exemple les intervenants d’ateliers sportifs ou culturels. Si ces décisions semblent guidées par un pragmatisme relatif à la gestion de l’ordre, la capacité à « forcer » l’ouverture des portes manifeste aussi des inégalités de positions, qui s’expriment par des inégalités devant l’attente. Les agents pénitentiaires mobilisent donc les grilles et les portes comme objet de pouvoir, produisant des distinctions symboliques. Ces exceptions montrent que ces objets transitifs participent du lieu. Les surveillants créent par-là un lieu marqué par « des habitudes et des rythmes, ayant une histoire, des pratiques et un devenir » (Lévy, 2013, 613).
18Le pouvoir de contraindre l’ouverture des portes n’est pas le seul à établir le lieu comme tel. Les détenus aussi articulent activement leur capital spatial avec le déjà-là. Si les grilles et les portes séparent, spatialement et socialement, les détenus les font momentanément disparaître, au moins symboliquement, en instaurant des interactions de part et d’autre. Certains moments vécus autour des grilles et des portes relèvent d’interactions anonymes induites par l’attente et qui n’ont pas d’autres enjeux que le face-à-face temporaire. D’autres relèvent de sociabilités qui se construisent en dehors du cadre du rond-point. Les rencontres peuvent alors renforcer des attitudes vécues ailleurs dans la détention : la camaraderie ou au contraire, l’hostilité. Les sociabilités du rond-point prennent alors sens dans la construction des liens électifs et exclusifs entre groupes de pairs et de non pairs.
19Lorsqu’on traverse le PCC ou lorsqu’on demeure à proximité, il n’est pas rare d’apercevoir un détenu s’adressant à la porte du centre socio-culturel ou du parloir. La situation est très surprenante la première fois : on aperçoit une personne qui parle, debout face à la porte, a priori sans interlocuteur humain. Lorsqu’elle marque un moment d’arrêt, on entend « la porte » lui répondre… Si on observe plus attentivement, on finit généralement par remarquer le visage de l’interlocuteur, l’oreille tendue dans l’interstice qui sépare la porte de son encadrement. Un procédé similaire est utilisé avec les grilles. Constituées uniquement de barreaux métalliques, elles permettent un contact visuel, auditif et physique. Ainsi, les détenus bloqués derrière l’une d’elles peuvent communiquer avec d’autres. S’ils sont éloignés les uns des autres, les détenus s’interpellent en criant. S’ils sont assez proches, une conversation plus discrète s’engage. Soit les deux protagonistes discutent faisant totalement abstraction de l’obstacle matériel, soit l’un des deux agrippe un ou plusieurs barreaux avec ses mains. Lors des salutations, les individus procèdent aux classiques « échanges confirmatifs » (Goffman, 1973). La communication n’est pas uniquement verbale. Elle peut même parfois être totalement silencieuse, la parole se trouvant alors remplacée par des gestes ou des poignées de mains sophistiquées, impliquant les poings et les avant-bras. Elles ne sont pas identiques pour tous les individus mais ont en commun de s’effectuer à travers les barreaux des grilles.
20Si les rencontres fortuites lors des déplacements confirment des sociabilités antérieures, ces occasions ne sont pas nécessairement recherchées par tous. Certains s’efforcent justement d’éviter tout contact et détournent le regard, fixant le sol ou un point particulier. Le PCC, en raison de sa place au cœur des mouvements de la détention, mais aussi de la visibilité qu’il permet, devient finalement aussi un lieu de fortes tensions lorsque surviennent des « blocages ». Cette procédure de sécurité a pour but de laisser le parcours menant d’un point déterminé à un autre exempt de tout détenu. Pour ce faire, les surveillants obligent les reclus à s’éloigner du chemin destiné à être vide en les maintenant momentanément derrière les grilles ou les portes les plus proches.
- 19 On distingue le « parloir famille » réservé aux proches des détenus (rencontres avec la famille, le (...)
21Je marche aux côtés du surveillant chargé d’escorter un détenu du quartier d’isolement au « parloir famille »19. Dans ce cas, la prison est « bloquée » afin que le déplacement puisse se réaliser sans aucun autre détenu dans les couloirs menant du quartier d’isolement à la destination souhaitée. Le surveillant interpelle ses collègues à l’aide de son Motorola afin qu’ils « nettoient » les passages, c’est-à-dire qu’ils les libèrent des détenus présents. Nous descendons par l’ascenseur (le quartier se trouve au quatrième étage), empruntons le premier carrefour du PIC du bâtiment. La tension est palpable, malgré les lieux totalement déserts. Arrivés près du PCC, quelques détenus sont encore à l’intérieur du rond-point. Le détenu escorté lève les yeux au ciel. Je l’interroge du regard et il me répond : « C’est toujours comme ça ! » Agacé, le surveillant hausse le ton : « Passez derrière les grilles les gars ! » Bon gré, mal gré, les retardataires se placent en amont de celles menant aux ateliers. Le surveillant fait ouvrir la grille. Nous pénétrons alors dans le rond-point et nous postons devant la porte menant aux parloirs. Nous devons attendre quelques instants pendant lesquels les regards sont insistants. Des murmures se font entendre. L’affaire pour laquelle le détenu escorté est prévenu est particulièrement sordide. Quelques insultes ne tardent pas à pleuvoir de la part des hommes restés de force en retrait. Nous passons finalement la porte des parloirs, soulagés de quitter cette ambiance pesante.
22Une autre fois, j’accompagne le même surveillant chargé d’escorter cette fois-ci depuis le parloir un détenu maintenu au quartier disciplinaire. La procédure est identique aux déplacements des détenus du quartier d’isolement : la prison est « bloquée ».
23Franck, le surveillant, s’apprête à ramener en cellule l’homme qui vient de terminer son parloir. Nous entrons tous les trois dans le PCC. Un groupe de détenus attend impatiemment derrière la grille du couloir des services, d’autres derrière celle menant aux ateliers. Alors que Franck et moi-même passons sciemment devant celles où personne ne se trouve, l’homme s’avance vers les autres. Le fait-il volontairement ? La situation le laisse penser. En tous cas, les autres détenus le regardent silencieusement, avec un air de défiance. L’un d’eux simule un coup de tête. Franck se rapproche de l’homme qu’il doit escorter et lui fait signe d’accélérer le pas. Discrètement, il me confie : « il faudrait pas que ça tourne en baston ! »
24Les objets transitifs tels que les grilles et les portes sont omniprésents au sein du PCC. Ils en constituent sa fonction première. S’ils marquent les ruptures, ils sont également utilisés pour produire de la continuité là où les prescriptions exigent la séparation. En forçant l’ouverture des portes, priorisant une ouverture plutôt qu’une autre, les surveillants créent des distinctions et confirment une hiérarchie des statuts au-delà d’objectifs sécuritaires. Pour leur part, les détenus instaurent des fils de communication là où l’architecture s’impose comme barrière. Ainsi, ils transforment le rond-point de circulation en lieu de rencontres, recherchées (visant des relations de convivialité) ou redoutées (les insultes, les menaces), usant de la visibilité et de l’écoute offerte par les grilles, voire des possibilités minimes mais effectives que livrent les interstices des portes. Les interactions vécues au niveau des grilles et des portes du rond-point s’inscrivent dans des sociabilités qui participent de la constitution des groupes dans la prison. Ainsi, les détenus brouillent les frontières voulues rigides et étanches par le cadre carcéral. Si la « matière architecturale » de la prison « tend à prescrire des usages » (Milhaud, 2017, 151), les pratiques observées au sein du PCC montrent qu’ils sont multiples et pas toujours conformes à ceux prévus par l’institution.
25Il existe une autre ressource spatiale mobilisée par les détenus : la relative autonomie laissée lors des circulations effectuées seuls. Pour se rendre au parloir, au centre socio-culturel, à l’unité sanitaire, autrement dit, toutes les destinations rassemblées autour du PCC, les détenus doivent posséder un « billet de circulation » sur lequel est inscrit le motif du déplacement, l’heure du rendez-vous, leur nom et numéro d’écrou. Le « surveillant d’étage » leur remet le matin ou en début d’après-midi. Grâce à ce papier, ils peuvent sortir de leur cellule sans être accompagnés par un surveillant et autorisés à circuler selon un itinéraire précis. Ils sont susceptibles d’être contrôlés par n’importe quel agent pénitentiaire lors de leur trajet. Néanmoins, certains détournent l’usage de ces déplacements et s’attardent dans le rond-point lorsqu’ils croisent d’autres détenus dans la même situation. À plusieurs, deux ou trois (rarement plus d’après ce que nous avons observé), les reclus stationnent alors dans le passage du PCC. Bras croisés, adossés ou épaules en appui contre le mur, ils entament une conversation, manifestant par leur posture le temps (relativement) long de leur arrêt. Par leur simple présence, immobiles, ils investissent le lieu et se l’approprient, ne serait-ce que de manière temporaire. Là, les détenus n’usent pas d’objets spatiaux, ne traversent pas symboliquement des grilles et des portes. C’est leur position, au cœur d’un carrefour sensible au sens où il se situe à l’intersection des principaux axes de circulations de la prison, notamment celui menant à la sortie, qui détourne la fonction de circulation attribuée à ce croisement central.
26Cette immobilisation dans un lieu voué au mouvement est, bien entendu, interdite lorsqu’elle n’est pas la conséquence de l’entassement de plusieurs personnes lors d’un « embouteillage ». Ces rassemblements volontaires apparaissent alors comme un affront contre l’institution. Ils lui sont dérobés. Mais il s’agit d’un affront subtil. Si les surveillants leur ordonnent de partir ou s’ils haussent le ton lorsque la consigne ne semble pas immédiatement entendue, les détenus s’exécutent dans un bougonnement plus ou moins audible. Plusieurs surveillants évoquent leur lassitude face à la réapparition incessante de ces regroupements malgré les remontrances, comme le montre l’extrait d’entretien de l’un d’entre eux : « Si tu gueules, tu vois, ils vont partir, tu vois c’est pas des durs [à Villeneuve-lès-Maguelone]… Tu vas pas au clash direct… Mais t’es toujours obligé de gueuler ! » Ainsi, le gradé posté se réjouit de la suppression du dernier tour de parloir qui va réduire les occasions de stationner dans le PCC : « on aura toujours un peu de scolaires, mais rien à voir avec les gros mouvements comme les parloirs ! À partir de 16 h 30, ça va être plus calme maintenant ». Pour les surveillants, ces pratiques sont au cœur de ce qu’ils nomment familièrement le « bordel » de la « fourmilière ».
- 20 C’est un des premiers postes qui « saute » lorsque l’établissement doit fonctionner en « mode dégra (...)
27Ces regroupements illégitimes semblent favorisés par l’absence régulière de surveillants dans la cabine du PCC. Cette cabine reste souvent vide, notamment les après-midis20. Dans ce cas, l’agent du PCI gère à distance (grâce aux caméras vidéo) les allées et venues des uns et des autres, en plus de son travail habituel. Aucun surveillant ne peut donc interpeller directement les détenus. Par conséquent, ces derniers en profiteraient pour converser ensemble. Néanmoins, les regroupements peuvent également avoir lieu alors même que le surveillant se trouve à l’intérieur de la cabine. Sachant que ce dernier ne doit théoriquement pas en sortir, certains détenus semblent tirer avantage de la situation pour poursuivre leur conversation. Il arrive d’ailleurs que des surveillants décident de sortir pour ordonner aux flâneurs de réintégrer leur cellule ou de se rendre à leur destination. Un ancien surveillant de cette prison, rencontré dans une autre maison d’arrêt, considère toutefois qu’il s’agit là d’une faute professionnelle : « des fois, y a des collègues qui me disaient qu’ils sortaient [de la cabine] pour engueuler les détenus et les faire circuler. Mais c’est pas bon ! Il suffit que le détenu décide de rentrer dans le PCC… Et là ?! Tu fais quoi ? » Le PCC est un « poste protégé » qui assure une fonction centrale de contrôle. Les détenus ne doivent donc, sous aucun prétexte, pouvoir y pénétrer. D’autres surveillants semblent plus détachés au point de laisser-faire totalement. Alors que je traverse le PCC avec un surveillant pour me rendre aux ateliers, il regarde discrètement son collègue en poste à l’intérieur de la cabine du PCC. Celui-ci est en train de lire le journal. Crispé, le surveillant m’explique : « tu vois, là c’est pas bien c’qu’il fait ! Les détenus ils le voient, là tranquille ! Ils en profitent ! Et après c’est encore plus dur pour nous de les faire circuler ! » Dans un espace de grande visibilité du travail des agents pénitentiaires, il est attendu que le surveillant en poste montre l’exemple.
28L’attitude des surveillants vis-à-vis des transgressions au sein du PCC, leur intervention ou non auprès des détenus qui stationnent alors que c’est interdit, montre l’appropriation d’un espace qui favorise, pour un temps, des sociabilités relatives à l’entre-soi carcéral. La tension entre injonction au mouvement et résistance caractérise l’endroit du PCC. Détourner l’usage du PCC de sa fonction de circulation pour provoquer l’arrêt, et par là même l’institution, de la part des détenus, y mettre un terme en ordonnant la circulation ou laisser faire, de la part des surveillants, participe de la production de cette « réalité singulière », de ces « habitudes » et ces « rythmes » dont parle Jacques Lévy (2013). Les pratiques chargent de sens un simple carrefour pour « faire lieu ». Par leurs stationnements, les détenus l’usent, créent des précédents et des possibles.
29En outre, au-delà de ce jeu entre contraintes et marges de manœuvre, les rencontres entre détenus au PCC ont cette particularité de ne pas être prévues par l’institution. Il ne s’agit pas des rassemblements de la « promenade », du « sport », du travail ou encore des cours scolaires et des ateliers culturels. Elles sont fortuites et c’est en cela qu’il nous semble pouvoir les qualifier de sociabilités dérobées, au-delà même de la transgression d’un règlement. Les détenus stationnent là où c’est interdit, mais, plus fondamentalement, ils y retrouvent, toutes proportions gardées, une part d’aléatoire. C’est peut-être là que se situe un quelconque semblant de l’extérieur, en creux des fortes sectorisations qui quadrillent le reste de la prison et au-delà des décorations extérieures. Le « lieu » recouvre alors des réalités multiples et complexes et ne se trouve pas là où on l’attend.
- 21 Les affectations en cellule peuvent être le produit de négociations avec les détenus. Néanmoins, c’ (...)
30Au bout du compte, davantage que le pôle socio-culturel, lieu par excellence voulu à distance de l’univers carcéral (Solini et al., 2016), les rencontres autour du PCC rapprochent les détenus de la vie extérieure, de l’aléatoire des échanges. En prison, les regroupements des personnes détenues sont constamment imposés par l’administration pénitentiaire. C’est elle qui décide où la personne est hébergée21 ; son affectation dans tel bâtiment détermine les horaires durant lesquels elle pourra se rendre en promenade, au sport, etc. Inscrite au travail, à une activité scolaire ou culturelle, la personne détenue rencontrera les mêmes individus afin que les mouvements soient les moins nombreux possible. Ainsi, les rencontres informelles dans le PCC « cassent » cette détermination des coprésences et rouvre, de manière minimale, la perspective de rencontres imprévues. Dans cet interstice normalement dévolu au passage, les détenus ne sont pas « pris » dans un cadre institutionnel défini (promenade, douche, travail, activité, consultation médicale, convocation, etc.) mais face aux hasards de la coprésence. Le « poste de contrôle des circulations » n’est donc pas uniquement ce carrefour d’aiguillage, répondant exclusivement à un impératif de fluidification des circulations. Il fait lieu.
- 22 L’analyse du rond-point de la maison d’arrêt de Villeneuve-lès-Maguelone proposée ici s’éloigne de (...)
31Loin d’être de simples masses à déplacer, les personnes détenues s’approprient les espaces de circulation comme lieu d’interactions, voire de sociabilités. De leur côté, les surveillants en conditionnent le jeu. Il ne s’agit pas d’appropriations univoques, mais le maintien d’une tension, entre laisser-faire et rappel à l’ordre. Si en prison « on mesure le degré de liberté de chacun à l’espace qu’il peut parcourir » (Rostaing, 1997, 126), alors l’accès au PCC et les stationnements en son sein manifestent clairement les marges de manœuvre bricolées de ceux qui l’occupent sciemment, en son centre ou à sa périphérie. La place stratégique du PCC, première frontière avec la sortie de l’établissement, en renforce la valeur subversive. Le rapport à l’espace est donc un rapport de pouvoir entre les personnes détenues et l’administration pénitentiaire. Traverser symboliquement les grilles et les portes par la tenue d’interactions de part et d’autre, investir ne serait-ce que quelques instants un rond-point voué au passage (et interdisant donc l’arrêt), revient à contredire les cadres de l’expérience (Goffman, 1991) prévus par l’institution. La mixité offerte par le PCC, somme toute relative mais plus importante qu’à l’intérieur des bâtiments d’hébergement, instaure une continuité des échanges dans une architecture compartimentée (Milhaud, 2017). Si l’intérieur de la prison est un « espace de continuités inévitables et de partitions spatiales à visée sécuritaire » (Milhaud, 2017, 151), les continuités créées au sein du rond-point le sont à l’initiative des détenus et non de l’administration pénitentiaire22. Ainsi, elles s’apparenteraient à ces micro-résistances analysées par James C. Scott en tant que résistances déguisées face à un pouvoir trop imposant pour amorcer une confrontation plus frontale, ce « domaine de lutte politique discrète » (Scott, 2008). La « fourmilière » renverrait donc autant à l’ampleur des circulations qu’à ces interstices dérobés à la mécanique sectorielle de l’institution pénitentiaire.
- 23 Le nom de l’établissement a été modifié (Scheer, 2013).
32Pour conclure, nous pouvons remarquer que le terme de « fourmilière » n’est pas propre au PCC de la maison d’arrêt de Villeneuve-lès-Maguelone. La maison d’arrêt de Nanterre, issue également du programme 13000, laisse aussi « une impression de grouillement » à Lucie Bony (2014, 189). Elle interroge l’architecte qui semble en prendre une part de responsabilité : « On a été critiqué là parce qu’il y a un peu trop de circulations, ce point-là est trop lourd en termes de circulation. C’est vraiment la gare de triage et c’est un peu lourd à mon avis » (Bony, 2014, 189). Toutefois, le terme est aussi utilisé par les chercheurs pour décrire le fonctionnement d’autres prisons, beaucoup plus anciennes, vétustes. À la prison de Verrouville23, « fourmilière où se côtoient plus de 200 détenus » (Scheer, 2013, 100) l’équilibre repose sur « une sécurité active fondée sur le contact, le dialogue, la négociation, ainsi que par la création de liens entre agents pénitentiaires et détenus » (Scheer, 2013, 103). Si l’ambiance qualifiée par les acteurs de « familiale » n’est pas prévue à l’origine, elle représente une « adaptation à l’usure » (Scheer, 2013, 115) nécessaire. À la maison d’arrêt de Loos, le rond-point central y est explicitement analysé comme fort « lieu de sociabilité » (Salle, 2012, 94) et se trouve rapproché par les différents acteurs de la détention, autant personnels que détenus, d’une « place de village » ou d’un « marché » (Salle, 2012, 94). Peut-on pour autant conclure que nous avons affaire à un invariant du système carcéral ? Que, peu importent les architectures, il existe un carrefour-place de village qui participe à la régulation des échanges entre détenus et entre détenus et personnels, voire entre personnels ? Si d’apparence les « grouillements » semblent identiques, ils ne relèvent pas pour autant des mêmes économies de pouvoir.
33En effet, des anciennes prisons caractérisées par leur vétusté et leurs bricolages au jour le jour, aux nouvelles prisons plus propres et sécurisées de manière électronique, les modes de négociation de la paix carcérale (Chantraine, 2004) sont différents. À Verrouville et à Loos, les rapports entre détenus et surveillants semblent davantage fondés sur des relations personnelles que dans les deux autres établissements plus récents. Cela ne doit pas pour autant laisser penser que les micro-résistances et les « stratégies d’utilisation subversive de l’espace » (Scheer, 2013, 112) en sont absentes. Elles ne s’expriment pas par les interactions interstitielles ou les stationnements interdits comme à Villeneuve-lès-Maguelone et, semble-t-il, à Nanterre. Dans ces deux maisons d’arrêt, une cabine au centre du carrefour remplace le contact direct, la surpopulation renforce une gestion des détenus en termes de flux. Ainsi, les circulations autour du rond-point central peuvent participer d’une négociation reposant sur l’autodiscipline des détenus, comme à Verrouville, ou à l’inverse témoignent d’un « débordement » plus subi que toléré par les surveillants dans les deux maisons d’arrêt issues du programme 13000. Dans les deux cas néanmoins, la contrainte carcérale appelle des négociations spatiales et la création d’espaces de latitude initiées pas seulement par l’institution (l’espace sportif ou socio-culturel comme contre-point à l’enfermement) mais par les détenus eux-mêmes.
Flux RSS
