- 1 Je remercie Mauricio List Reyes et Manuel Méndez Tapia pour m’avoir invitée à présenter une confére (...)
- 2 Ses autres arguments pour l’usage de ce recours symbolique se basent sur des réflexions inspirées p (...)
1Cet article analyse les expériences de femmes trans* incarcérées dans une prison pour hommes à Mexico et leurs résistances1 au « dispositif carcéral de la sexualité » – lequel est défini plus bas. Cabral (2009) prône l’usage de l’astérisque afin de ne pas diviser la langue en deux (masculin et féminin), ni en trois (masculin, féminin, neutre)2. Or, apposé au terme trans, l’astérisque permet de « souligner la variabilité et la pluralité des expériences culturellement et politiquement situées qui peuvent s’inscrire dans la catégorie trans » (Pons, Garosi, 2016, 312). Cet outil me permet justement de rendre compte de la variabilité des processus identitaires et corporels de la population carcérale avec laquelle j’ai travaillé, ainsi que des différentes façons dont se nomme cette population. Tandis qu’une prisonnière déclare « commencer le processus de [s]e définir comme femme », une autre affirme : « je suis Madame Alesa, car je suis mariée ». Certaines ont ingéré des hormones depuis l’adolescence, d’autres se sont fait injecter divers produits pour augmenter la masse de leurs fesses, d’autres encore affirment n’avoir jamais voulu avoir recours à quelque sorte de modification corporelle que ce soit. Le point commun entre les corps trans* de la Penitenciaria réside dans leur identité féminine.
2La décision d’examiner leurs expériences et d’employer ce concept particulier répond à une posture méthodologique et épistémologique féministe. De Lauretis a défini l’expérience comme le « complexe d’habitus qui résulte de l’interaction sémiotique du "monde extérieur" et du "monde intérieur", un engrenage continu du moi et du sujet dans la réalité sociale » (De Lauretis, 1992, 288). Aussi, à partir des apports théoriques de Braidotti, j’ai recours aux expériences de ces femmes afin de parvenir à une compréhension féministe des mécanismes de disqualification liés au genre qui les affectent tout au long de leur vie. Il s’agit également de « libérer la notion de Femme du réseau de semi-vérités et de préjugés dans lequel le patriarcat l’a confinée » (Braidotti, 2004, 14), en d’autres termes, de « rendre le corps à l’interprète, au sujet […] » (De Lauretis, 1992, 289). Pour reprendre d’autres théoriciennes féministes, il s’agit également de reconnaître la production de « savoirs situés » (Haraway, 1995) ou « localisés » (Rich, 1987). Cette posture permet de remettre en question les principes scientifiques androcentrés basés sur l’empirisme et l’anonymat, et de reconnaître « ces expériences comme un indicateur significatif de la "réalité" » (Harding, 2002, 21). Pour reprendre les mots de Braidotti, « il ne s’agit pas de relativisme mais, dans tous les cas, d’un focus topologique du discours où la position résulte cruciale. La défense féministe des "savoirs situés" […] se heurte à la généralité abstraite du sujet patriarcal » (Braidotti, 2004, 15).
3La résistance est un thème récurrent du champ des études sur la prison, mais il s’applique souvent aux détenu·e·s politiques dans des contextes dictatoriaux ou d’après-guerre (Talebi, 2011 ; Boutron, 2012 ; entre autres), dans le monde en général et en Amérique latine en particulier. Les travaux sur la résistance des détenu·e·s dit·e·s « de droit commun » sont très rares. L’anthropologue et activiste mexicaine Hernández Castillo (2017) a récemment publié, avec plusieurs collègues, une riche compilation d’analyses d’expériences intitulée Resistencias Penitenciarias, mais il est curieux de remarquer qu’aucun effort de réflexion n’est fait sur le concept qui donne son nom à l’ouvrage ni sur le contexte dans lequel il s’inscrit. L’anthropologue Makowski Muchnik a étudié la résistance dans des prisons pour femmes mexicaines en insistant justement sur le contexte social et politique. Dans l’une de ses premières publications sur le sujet, elle affirme que dans une institution qui exacerbe « les rivalités, les haines et les conflits », « les femmes se construisent comme des sœurs et comme telles elles établissent de forts liens de proximité et d’interdépendance » (Makowski Muchnik, 1997, 70) ; elle soutient également que la résistance peut surgir et se développer de manière individuelle ou collective. À mon sens, il est nécessaire de comprendre la performativité de la résistance de manière plus complexe, au-delà des dichotomies institutions/détenues et individu/collectif, comme nous y invite Foucault :
On a affaire le plus souvent à des points de résistance mobiles et transitoires, introduisant dans une société des clivages qui se déplacent, brisant des unités et suscitant des regroupements, sillonnant les individus eux-mêmes, les découpant et les remodelant, traçant en eux, dans leur corps et leur âme, des régions irréductibles. Tout comme le réseau des relations de pouvoir finit par former un épais tissu qui traverse les appareils et les institutions, sans se localiser exactement en eux, de même l’essaimage des points de résistance traverse les stratifications sociales et les unités individuelles.
(Foucault, 1976, 127)
4À partir de cette conception foucaldienne des points de résistance, je rejoins Makowski lorsqu’elle soutient, dans des travaux ultérieurs, que « les formes de résistance s’élaborent depuis ces identités fragmentées qui renferment en leur sein divers segments, pas toujours cohérents entre eux » (Makowski Muchnik, 2010, 124). Qu’elles soient silencieuses ou visibles, comme elle le souligne, les résistances sont quotidiennes et étroitement liées au genre et aux identités. Pour cette raison, je propose de penser les résistances des femmes trans* à partir de leurs corps, conçus comme emplacements de résistance.
- 3 Toutes les traductions des citations en espagnol et en anglais sont de l’auteure.
5Selon Foucault, le corps est le lieu du projet identitaire et peut donc être compris comme le lieu de la résistance trans* en prison. Or, en termes foucaldiens, lieu et emplacement renvoient à deux choses distinctes : « L’emplacement réfère à ces réseaux de relation, à la recherche, au fait de déplacer l’utopie ou du moins de la placer dans un autre lieu, là où elle ne fait pas mal ou ne fait pas si mal, ce pour quoi il y a des espaces et des temps »3 (Rodriguez Cabrera et al., 2017, 14). C’est en ce sens, et à partir des expériences des femmes trans* incarcérées, que je considère leurs corps comme des emplacements de résistance, car ils constituent ces réseaux dans l’espace-temps particulier de la prison afin que la violence de genre, et en particulier la transphobie, comprise sous toutes ses facettes – physique, économique, institutionnelle, émotionnelle, etc. –, leur fasse moins mal.
6Dans les nombreux travaux de Foucault sur les relations de pouvoir, c’est non seulement le corps qui constitue un élément central, mais aussi la subjectivité (Foucault, 1988), laquelle a ensuite été particulièrement conceptualisée et resignifiée par le féminisme (De Lauretis, 1992 ; Braidotti, 2004, entre autres). Je comprends ici le corps comme un objet d’étude socioanthropologique, tel qu’il a été défini par Le Breton. Le corps est une fiction, un lieu, une structure symbolique liée notamment à l’identité ; en tant qu’êtres humains, il s’agit de notre interface d’interaction avec le monde (Le Breton, 1992). Le corps constitue le produit de l’intersection du biologique, du psychologique et du social et, en tant que processus matériel d’interaction sociale (Csordas, 1990), il est nécessaire de le considérer depuis la complexité (Muñiz, 2010, 2015). Il apparaît dès lors essentiel d’analyser les expériences des femmes trans* incarcérées à partir de leur subjectivité et de leurs propres voix, et de les reconnaître comme agent·e·s de discours (Haraway, 1995). Étudier les corps vécus, les corps à partir de leurs expériences, c’est invoquer les corporalités, c’est-à-dire « la manière dont se matérialisent les corps » (Muñiz, 2010, 7), la « réalité subjective, vécue ou expérimentée » (Montenegro et al., 2006, 166). Étant donné que la corporalité est constitutive de l’ensemble des pratiques sociales, entre autres le pouvoir, la violence et la résistance, ce concept permet notamment de ne plus traiter les corps comme de simples objets à étudier, mais des objets d’étude en soi, qui sont reconnus comme des sujets doués de capacité et de conscience d’agir. De plus, je soulignerai, au long de ce texte, l’oppression basée sur le genre, tout en étant consciente du besoin d’effectuer des analyses intersectionnelles qui prennent en compte d’autres caractéristiques comme la race, la classe, l’âge, entre autres.
7Les analyses présentées ici reposent sur un travail de recherche socioanthropologique réalisé à la Penitenciaria de Mexico en 2015 et 2016. Il a consisté en une série d’entretiens approfondis avec neuf femmes trans* incarcérées et la réalisation de deux ateliers d’écriture. Le premier a réuni dix personnes trans* et gays pendant cinq mois, le second s’est effectué avec cinq femmes trans* pendant un peu plus de deux mois. Chaque semaine, j’entrais dans la prison trois jours, à raison de quatre heures en moyenne par jour. Initialement, mon but n’était pas d’intervenir dans des ateliers. Mais lorsque j’ai sollicité l’administration pénitentiaire pour effectuer des entretiens avec des personnes incarcérées, on m’a demandé quel atelier j’allais animer. J’ai compris par la suite qu’il s’agit du mode d’intervention le plus courant et que l’administration est peu familière du monde de la recherche. J’ai donc décidé de proposer un atelier d’écriture autobiographique, ce qui m’a permis d’établir les premiers rapports avec les futures enquêtées. Les entretiens se sont effectués de manière individuelle selon la méthode du récit de vie, qui laisse une large part à « la description d’expériences vécues personnellement et des contextes au sein desquels elles se sont inscrites » (Bertaux, 2010, 21). Les informations recueillies par ce biais s’articulent aux observations réalisées dans la prison et aux discussions informelles que j’ai eues avec les femmes trans* incarcérées lors de chacune de mes visites.
8Le but de ma recherche consistait initialement à reconstituer les trajectoires de vie de femmes trans*, toutes nées en province, et à comprendre leur parcours entre leur migration interne et leur incarcération. Par la suite, mon travail s’est orienté sur la violence de genre, l’identité féminine et les corps des femmes trans* dans cette prison pour hommes. En 2018 et 2019, j’ai poursuivi cette recherche en approfondissant d’une part le sujet de la violence dans les relations érotico-affectives des femmes trans* durant leur incarcération, et en analysant d’autre part les trajectoires post-prison de cette population, dans une perspective critique de ce que les champs politique, social et gouvernemental nomment la « réinsertion sociale ».
- 4 Précisément : 21 transgenres.
9En 2016, 2 732 individus, tous classifiés comme « hommes » par le système pénal et pénitentiaire (CNDH, 2016, 85), étaient incarcérés à la Penitenciaria. Depuis, la classification générique n’a pas changé et le nombre des personnes détenues a peu évolué. Cependant, certaines ne se reconnaissent pas comme « hommes », mais se définissent comme « femmes » ou « femmes trans », « transsexuelles » ou « transgenres ». D’après les estimations effectuées fin 2016 par cinq d’entre elles, la prison hébergeait une vingtaine femmes trans*, ce qui correspond aux statistiques officielles d’août 20194. Elles constituent donc une minorité numérique. Or, comme l’a souligné Davis (2016, 75), ce n’est pas parce que les hommes constituent la majorité de la population carcérale qu’il faut commencer par étudier leurs cas. De plus, comme le rappelle Ricordeau, les femmes trans* sont surreprésentées en milieu carcéral (2019, 340), mais la littérature sur le sujet est quasi inexistante au Mexique.
10Aussi convient-il de souligner que la population trans*, reconnue comme groupe « vulnérable » par les autorités pénitentiaires – tout comme la population indigène, les personnes âgées et handicapées –, est socialement marginalisée avant l’incarcération, du fait de discriminations dont elle est la cible dans les espaces publics et privés (Platero Méndez, 2014 ; García, Gómez, 2011) et de ses difficultés d’accès au marché du travail (Constant, 2017), aux services de santé et de justice (Lista, 2012) notamment. Cette population se trouve également marginalisée pendant l’incarcération, puisque certaines personnes sont porteuses du VIH et se trouvent, pour cette raison, enfermées dans ce centre pénitentiaire. En effet, celui-ci dispose de traitements pour les malades, mais il est prévu pour héberger des individus condamnés à de longues peines, ce qui n’est pas le cas de toutes les femmes trans*.
11Les personnes trans* sont vulnérables précisément à cause de leur identité de genre et les femmes trans*, du fait de leurs caractéristiques féminines, sont les premières victimes de la transphobie et des transféminicides (Brito, 2018). Enfin, la marginalisation sociale qui existe et s’exerce hors des murs de la prison, et qui est une forme de violence, s’étend, se reproduit sous certaines formes et à travers d’autres, nouvelles, au sein de la Penitenciaria. C’est dans ce contexte que j’analyse la résistance des femmes trans*.
- 5 La violence en milieu carcéral a donné lieu à plusieurs publications dans le champ des sciences soc (...)
12Étant donné que la résistance « est toujours conditionnée par les possibilités qu’offrent la condition sociale et les recours matériels et culturels » (Scott, cité par Munn, Bruckert, 2010, 137-138), il est important de préciser que la violence exercée contre les corps trans* ainsi que leurs résistances sont analysées dans le contexte carcéral mexicain, masculin et de la capitale. En bref, il s’agit de reconnaître certaines particularités du système carcéral mexicain à partir de l’histoire récente du pays. Le Mexique a connu la « guerre contre le narcotrafic » entre 2006 et 2012, ce qui a fortement influencé la densité et la composition de sa population carcérale. En parallèle, le pouvoir politique des hautes sphères de l’État mexicain se trouve intimement lié au narcotrafic, ce qui l’a transformé en un État « fantôme » ou « État de l’ombre » (Gledhill, 2000). Ainsi, le crime organisé constitue une forme de gouvernement de la vie mexicaine et participe de l’économie politique de la peine (De Giorgi, 2017). De plus, il convient de distinguer les prisons de la capitale de celles d’autres régions du pays, notamment des zones rurales, caractérisées par exemple par la prédominance de population indigène, paysanne et pas nécessairement hispanophone (Hernández Castillo, 2015). Aussi, la Penitenciaria ne fait pas partie des prisons mexicaines certifiées par l’Association américaine des prisons (ACA), laquelle est censée garantir la sécurité et le respect des droits humains des établissements certifiés. Enfin, le contexte que je nomme « masculin » renvoie au fait que ces prisons sont destinées à héberger des hommes, c’est-à-dire qu’il s’agit d’un contexte régi par les normes de la masculinité hégémonique, virile et violente, et qui, dans la réalité, héberge aussi des sujets féminins ou féminisés. Ceux-ci constituent les premières cibles d’une violence qui peut être sexuelle, linguistique (Constant, 2018), économique, physique, psychologique, entre autres5, et l’une de ces manifestations n’exclut pas les autres. Au contraire, elles sont très souvent exercées de manière simultanée, d’où la nécessité d’un exercice analytique complexe.
13En tant qu’institution disciplinaire et organisation réglementée, la prison exerce un pouvoir sur certaines catégories de corps, en l’occurrence ceux qui sont inculpés ou condamnés par un système pénal. Selon Foucault, le pouvoir peut se comprendre comme
[…] la multiplicité des rapports de force qui sont immanents au domaine où ils s’exercent, et sont constitutifs de son organisation ; […] les appuis que ces rapports de force trouvent dans les uns et les autres, de manière à former chaîne ou système, ou, au contraire, les décalages, les contradictions qui les isolent les uns des autres ; les stratégies enfin dans lesquelles ils prennent effet, et dont le dessein général ou la cristallisation institutionnelle prennent corps dans les appareils étatiques, dans la formulation de la loi, dans les hégémonies sociales.
(Foucault, 1976, 121-122)
14En ce sens, le pouvoir est « une situation stratégique complexe dans une société donnée », qui s’exerce par le corps et pour le corps, et ses mécanismes fonctionnent comme une « grille d’intelligibilité du champ social » (Foucault, 1976, 122-123). Il apparaît donc nécessaire de comprendre et d’analyser le pouvoir de manière contextualisée.
15Le corps, tel qu’il est analysé par Foucault, est régi par un système sexo-générique qui se base sur le binarisme sexuel (homme/femme) et l’« hétérosexualité obligatoire » (Guillaumin, 1978 ; Wittig, 2006), et qui justifie un ordre sociopolitique qui opprime les femmes et l’ensemble des corps qui ne s’inscrivent pas dans le système hégémonique – hétéropatriarcal, s’entend. Ainsi les corps opprimés se trouvent-ils soumis à un pouvoir qui régit la sexualité et la subjectivité (Foucault, 1976) et sont insérés dans des schémas sociaux qui cherchent à les réguler à partir du genre (Butler, 2002). La prison n’échappe pas à cette règle et fait partie intégrante de cet ordre sociopolitique.
16Le pouvoir et la domination sociale s’exercent, précise Foucault, par le biais de dispositifs, parmi lesquels je retiens, pour le présent exercice, le dispositif de la sexualité. Celui-ci « fonctionne d’après des techniques mobiles, polymorphes et conjecturelles de pouvoir [et] […] engendre […] une extension permanente des lieux et des formes de contrôle » à travers la pénétration des corps et le contrôle des populations (Foucault, 1976, 140-141). En milieu pénitentiaire, le dispositif de la sexualité peut être compris comme un ensemble de normes, écrites ou non, explicites ou implicites, formelles ou informelles, qui incluent la structure architecturale, et qui organisent le quotidien carcéral. Dans le cas des prisons pour hommes de Mexico, ces normes sont dictées et régies par la loi interne, laquelle résulte de la rencontre du réseau des acteurs du crime organisé, qu’ils soient détenus ou non, et des forces étatiques (personnel administratif et de sécurité des prisons) qui sont partie plus ou moins intégrante de ce réseau (Constant, 2020). Le dispositif de la sexualité conjugué aux normes propres à l’espace carcéral mexicain constitue ce que je désigne comme le dispositif carcéral de la sexualité. Ce dispositif, compris comme le produit d’une imbrication de normes (Graphique 1), permet de comprendre la recherche de modelage des corps selon un idéal disciplinaire singulier : il ne s’agit pas seulement de discipliner et de punir la population détenue, il s’agit également de (re)modeler les sujets afin qu’ils soient dociles, qu’ils se plient aux normes sociales carcérales et à la loi interne, et qu’ils correspondent à la fois aux normes sociales sexo-génériques hégémoniques. Le dispositif carcéral de la sexualité remplit donc une fonction stratégique en termes de discipline corporelle et se matérialise par l’exercice de la violence, et particulièrement la violence de genre exercée sur les corps trans*.
Graphique 1. Le dispositif carcéral de la sexualité : une imbrication normative (élaboration de l’auteure).
17Parmi les théoricien·ne·s queer qui ont mis en évidence les binarismes sexo-génériques et leurs effets en termes sociétaux et de pouvoir, Butler a conceptualisé la performativité du genre qui permet de remettre en question les normes de genre excluantes (Butler, 1990) et de comprendre que les systèmes d’oppression ne fonctionnent pas sur la base du sexe mais sur celle du genre. Ces systèmes s’exercent particulièrement sur l’ensemble des corps reconnus socialement comme féminins, c’est-à-dire les femmes, certains gays et les femmes trans*. Ainsi, la résistance corporelle pourrait être considérée comme une performativité, soit un acte ou un ensemble d’actes et/ou d’omissions, une activité ou une passivité, individuelle ou collective, quotidienne ou exceptionnelle (Bruckert, cité par Munn, Bruckert, 2010, 138), pas nécessairement intentionnelle ni rationnalisée (Munn, Bruckert, 2010), mais qui serait le produit de réactions à l’ensemble de normes sexo-génériques incorporées et reconnues, consciemment ou non, et ce à divers degrés, comme celles qui provoquent des systèmes d’exclusion, d’oppression et de violence. Répondre et/ou contrer ces manifestations de pouvoir, que ce soit de manière réfléchie, planifiée, rationnalisée, ou pas, constitue, à mon sens, une performativité de la résistance.
18Dans leurs analyses des technologies biopolitiques et leurs effets, Hardt et Negri assurent que la résistance constitue un corrélat de la société disciplinaire :
La discipline a fixé les individus dans des institutions mais […] elle n’est pas parvenue au point d’imprégner complètement la conscience et les corps des individus, au point de les traiter et de les organiser dans la totalité de leurs activités. Dans la société disciplinaire, donc, la relation entre le pouvoir et les individus est demeurée statique : à l’invasion disciplinaire du pouvoir a correspondu la résistance de l’individu.
(Hardt, Negri, 2000, 25)
19Ces auteurs reprennent ainsi l’une des assertions de Foucault qui assure que là où il y a pouvoir, il y a résistance. Les résistances sont constitutives des relations de pouvoir et vice-versa. Elles sont, détaille Foucault, « possibles, nécessaires, improbables, spontanées, sauvages, solitaires, concertées, rampantes, violentes, irréconciliables, promptes à la transaction, intéressées, ou sacrificielles […] » (1976, 126). En milieu carcéral, particulièrement pour les femmes trans*, je ne dirais pas que les résistances sont disposées à la transaction, mais qu’elles sont des transactions humaines, économiques et morales. Il s’agit de résistances aux économies morales, c’est-à-dire des résistances à un « système de normes et d’obligations [qui] oriente les jugements et les actes, et distingue ce qui se fait de ce qui ne se fait pas » (Fassin, 2009, 1243), des résistances à l’évaluation et l’action fondées sur une légitimité traditionnelle, à la constitution et l’utilisation des normes, pour reprendre les mots de Fassin. Dans le cas que j’étudie ici, les femmes trans* résistent au dispositif carcéral de la sexualité compris comme une matérialisation de ces économies morales. Et bien que l’Antiquité grecque soit loin derrière nous, il s’agit de résistances à une « morale d’hommes faite pour les hommes » (Foucault, 1984, 112).
20Face aux matérialisations du pouvoir, la performativité de la résistance revêt diverses formes. Plusieurs des exemples que je présenterai ci-après pourraient, dans un premier temps, ne pas sembler relever de la résistance et s’apparenter davantage à la reproduction de l’ordre hégémonique. Cependant, il est fondamental de considérer le fait que le dispositif carcéral de la sexualité cherche à corriger, voire à éradiquer, ces corps trans*, c’est-à-dire à les empêcher d’être qui ils sont : des corps féminisés et féminins, qui portent pour la plupart les cheveux longs, du maquillage, des vêtements et des accessoires féminins, et entretiennent des relations érotico-affectives avec des hommes. C’est pour cela qu’il est important d’insister sur le contexte. Être et faire ce qui, dans certains contextes, pourrait être assimilé au modèle hégémonique, ne relève pas de l’évidence dans d’autres. La résistance des femmes trans*, dans une prison pour hommes, revêt des caractéristiques très singulières et est intimement liée à l’identité – toujours fluctuante, « résultat du croisement entre l’auto-perception et la perception sociale » (Serret, 2018, 137).
21Dans mes analyses, le plaisir est pensé en termes foucaldiens et en lien direct avec le pouvoir et la hiérarchisation des corps. Le « régime pouvoir-savoir-plaisir » qui soutient des discours stratégiques sur la sexualité (Foucault, 1976) opprime et justifie l’exercice de la violence sur certaines catégories de corps. Il pourrait s’avérer plus délicat d’aborder le désir en tant que champ de connaissance de l’anthropologie contemporaine lié au corps en tant qu’objet d’étude, car le désir demeure trop souvent lié au sexuel. Or, les tentatives pour décrire le désir « dans l’ordre social et ses relations » se basent justement sur l’idée d’un champ « impensé », celui-là même auquel se référait Foucault, ce qui permet d’explorer « non seulement la pensée, mais également les pratiques et les relations sociales plus quotidiennes, les institutions, les normes et le pouvoir ; voire, le corps-même », assure Parrini (2018, 15). Ainsi, pour reprendre les termes de Deleuze et Guattari (2015), le désir est production, investissement dans la réalité sociale. Si l’on se base sur la triade conceptuelle foucaldienne du régime de pouvoir-savoir-plaisir pour approfondir l’exploration conceptuelle du désir, on pourrait penser celui-ci comme le quatrième élément fondamental et constitutif de ce même régime, qui terminerait donc en un régime de pouvoir-savoir-plaisir-désir. Dès lors, et à partir du travail empirique, recourir au désir nous permettrait d’« élaborer une lecture anthropologique qui se pencherait sur la production symbolique, mais aussi sur les pratiques sociales ; qui traverserait les corps et les paroles ; qui passerait par les institutions, mais aussi par les affects ; qui rôderait autour des fantasmes ainsi que des objets » (Parrini, 2018, 18).
22Par ailleurs, le concept de pratiques corporelles défini par Muñiz s’ajoute au cadre théorique qui permet de comprendre la complexité des résistances trans*. L’anthropologue mexicaine définit ces pratiques comme des :
[…] systèmes dynamiques et complexes d’agents, d’actions, de représentations du monde et de croyances qu’ont ces agents, qui agissent de manière coordonnée et interagissent avec les objets et les autres agents qui constituent le monde, […] qui font partie du milieu dans lequel elles se produisent […]. Les processus changeants qui les caractérisent et les différencient ne sont pas indépendants de la transformation du milieu et/ou du contexte dans lequel elles se développent.
(Muñiz, 2015, 52)
23Ainsi, la résistance n’est pas uniquement constituée de pratiques, au sens d’actions, mais de processus complexes qui impliquent les représentations et les croyances ainsi que la conscience ou capacité d’agir (agency) (Munn, Bruckert, 2010).
24La Penitenciaria peut donc être comprise comme un espace masculinisé régi par un régime de pouvoir-savoir-plaisir-désir qui correspond à la loi interne et qui est partie intégrante du dispositif carcéral de la sexualité. C’est dans ce contexte, à partir de la féminité et des pratiques corporelles du plaisir et du désir, qu’existent les résistances trans* nécessaires au maintien de l’identité et à la revendication du corps. Je propose donc maintenant d’illustrer ces résistances à partir de deux axes thématiques que j’ai pu identifier à partir de mon travail de terrain dans cette prison : la résistance par le biais des objets de la féminité et la résistance incarnée à travers les pratiques corporelles du plaisir et du désir.
25En prison, les résistances existent en fonction des interstices du lieu et ceci s’applique particulièrement dans le cas des objets (Ricordeau, 2014). Le règlement de la Penitenciaria, qui obéit supposément aux cadres normatifs nationaux et internationaux en matière de sécurité et de droits humains, autorise et interdit toute une série d’objets. Dans les faits, l’interdiction d’objets et de produits associés à la féminité tels que les chaussures à talons, les sous-vêtements et les vêtements dits « de femme », les produits de beauté comme certains déodorants et certaines crèmes, le maquillage, ainsi que des accessoires tels que les pinces à cheveux et les pinces à épiler, ou encore les hormones féminines, représente l’une des manières par lesquelles l’institution pénitentiaire exerce sur les corps trans* un type de contrôle qu’elle n’exerce pas sur les corps qui correspondent au régime cis hétérosexuel. En effet, ces objets et les symboles qui leur sont associés participent de la construction d’identités sexuées (Anstett, Gélard, 2012), dans ce cas d’identités féminines ; c’est en cela qu’ils sont fondamentaux pour les femmes trans*, car ils constituent des éléments essentiels de leur être-femme, du corps qu’elles ont construit avant ou pendant l’incarcération, du corps objectivé qu’elles ont converti en corps subjectivé. Ce ne sont pas des objets féminins en soi, mais des objets de la féminité, dans le sens où leur genre est relatif à la perception que l’on en a. Ainsi, en fonction de l’expérience de chacune, « les hormones, les silicones, les talons hauts […] – même s’ils reproduisent des stéréotypes féminins – peuvent se transformer en éléments de rébellion et de libération (García Becerra, 2009, 121), et c’est précisément pour cela que je considère que leur obtention signifie une résistance à l’ordre que cherche à imposer le dispositif carcéral de la sexualité. Quelques extraits de textes produits durant l’atelier de 2016 par les femmes trans* détenues confirment l’importance de certains de ces objets pour leur identité et leur émancipation :
Être ici pour moi c’est un peu dur parce que je ne peux pas me montrer comme j’étais habituée à être à l’extérieur, ma manière de m’habiller et faire des choses de la vie quotidienne auxquelles j’étais habituée comme me maquiller, travailler et porter des vêtements totalement féminins […].
(Entretien réalisé en septembre 2016)
En tant que femme trans*, j’aime m’habiller de manière très féminine, j’aime les robes, les chaussures à talons et avoir les cheveux longs, c’était mon identité.
(Entretien réalisé en septembre 2016)
Je me souviens d’une fois, quand je vivais seule, j’étais en train de cuisiner et j’étais apprêtée, en talons et en robe. C’était une belle après-midi, le soleil brillait et je me suis regardée dans le miroir et je me suis sentie totalement réalisée […] Je me suis sentie très belle.
(Entretien réalisé en septembre 2016)
26La corruption et les visites jouent un rôle fondamental dans les échanges clandestins qui permettent l’entrée de ces objets et produits interdits. Dans ce cas, pour reprendre la terminologie de Foucault, la résistance est concertée par les trans*, les visiteurs et/ou certains membres du personnel pénitentiaire. Ces derniers peuvent faire entrer eux-mêmes ces objets et/ou permettre leur entrée lors des visites, moyennant finance. Ils ferment ensuite les yeux sur leur usage, particulièrement dans les situations où ces objets sont aussi visibles que des vêtements, du maquillage ou des chaussures. Une femme trans* ex-détenue raconte ces arrangements :
— [FTED] Quand j’étais en prison, j’avais tous les trucs de femme : les vêtements, les sous-vêtements, les chaussures, le maquillage, les peignes, les parfums, tout ça. Je travaillais avec [un service de la sécurité pénitentiaire] et avec eux, j’avais de tout.
— [Auteure] Et ils ne te disaient rien après ?
— [FTED] Qu’est-ce qu’ils allaient me dire, si c’était eux qui faisaient rentrer tout ça !
(Entretien réalisé en mars 2019)
- 6 À l’instar des femmes cisgenres incarcérées, les femmes trans* incarcérées reçoivent très peu de vi (...)
27Cette pratique ne représente pas uniquement un intérêt pour les femmes trans* incarcérées, car il existe également une motivation économique des autorités et/ou des membres du personnel de sécurité, qui soit font payer les détenu·e·s et/ou leurs proches pour faire entrer ces objets, soit les font entrer eux-mêmes et les revendent à prix d’or à l’intérieur, ou encore les confisquent pour ensuite les revendre à leur propriétaire. Pour qu’existent des résistances au pouvoir, dans leurs diverses facettes relationnelles et hiérarchiques, il n’y a donc pas seulement concertation mais également intérêt des deux parties. Ceci s’observe également au sujet des hormones, hautement prisées pour leurs effets, mais dont le coût d’acquisition s’avère exorbitant entre les murs alors qu’il est relativement bas à l’extérieur. Cependant, l’accès des prisonnières à ces transactions varie en fonction de leur capital social et/ou économique, c’est-à-dire en fonction des visites qu’elles reçoivent – ou non6, de leurs ressources et/ou celles de leur visite, ainsi que des ressources symboliques qui peuvent émaner de leurs interactions avec le personnel pénitentiaire, comme le montre l’extrait d’entretien ci-dessus. La résistance calculée et concertée n’est donc pas accessible à toutes.
28Les femmes qui ne disposent pas des capitaux nécessaires pour effectuer ce type de transaction de résistance peuvent obtenir les objets et produits désirés de façon plus inattendue. Par exemple, Lali a profité de la présence d’une intervenante extérieure, professeure de théâtre, pour récupérer des chaussures à talons ainsi que le maquillage qui était utilisé durant les répétitions. Cette forme de résistance a été concertée : la personne détenue a négocié avec l’intervenante l’introduction des chaussures, que porterait la professeure lors de son entrée dans la prison, mais plus lors de sa sortie, car elle aurait effectué l’échange avec les chaussures de Lali. De même, à la fin du cycle de répétitions, la professeure ne remporterait pas le maquillage au moment de sortir de l’établissement. Il s’agit, dans ce cas, d’un acte désintéressé de l’intervenante, mais, en réalité, de nombreuses autres transactions comme celles que j’ai décrites ci-dessus sont à la fois concertées et intéressées pour chacune des parties. Les femmes trans* incarcérées résistent ainsi aux tentatives d’imposition d’identités et de corporalités masculines ; en même temps, les personnels corrompus résistent aux règlements officiels, à des fins lucratives, mais tout en exerçant une violence économique particulière envers la population carcérale trans*.
29Dans cette partie, j’analyse trois expériences qui, à mon sens, illustrent particulièrement la résistance au dispositif carcéral de la sexualité, à partir de trois perspectives de résistance incarnée des désirs et des plaisirs : être femme, vivre en couple et transformer son corps. Les éléments de la trajectoire de vie de chacune permettent de comprendre leurs processus performatifs de résistance. Je les ai choisis en fonction de ce qu’ils peuvent apporter à la compréhension de leurs pratiques corporelles, leurs représentations et leurs croyances.
30Alesa a 43 ans. Avant d’être incarcérée, elle travaillait dans l’administration d’entreprises privées. Elle vivait en couple à Iztapalapa, un quartier de classe moyenne inférieure de Mexico – celui-là même où se trouve la Penitenciaria. Elle et son conjoint élevaient un petit garçon qu’ils avaient adopté à sa naissance. Quand ce dernier avait à peine deux ans, Alesa a été arrêtée et ensuite condamnée à 27 ans et 6 mois de prison ferme. Son fils, aujourd’hui âgé de 18 ans, vient d’être père d’une petite fille, pour le plus grand bonheur de sa grand-mère.
- 7 Une femme trans* anciennement incarcérée que j’ai connue plus tard me disait qu’elle aussi on l’app (...)
- 8 Le fait est que Alesa n’a pas effectué de changement légal d’identité (ce qui possible à Mexico) et (...)
31À la Penitenciaria, Alesa est connue comme « Madame Alesa », car elle est mariée et elle se présente comme telle. En prison, les femmes trans* qui sont en couple relativement stable, qu’elles soient mariées ou pas, reçoivent cette appellation, « par respect », assure Alesa7. Quelques années après avoir été incarcérée, elle a commencé à entretenir une relation avec un détenu. Les mécanismes propres au fonctionnement de la prison leur permettent de vivre ensemble, dans la même cellule et d’avoir une vie commune dans un espace intime. Depuis sa sortie de prison, son mari la soutient grâce à son travail, qui consiste à vendre des produits de base et des sucreries pendant les quatre jours de visite hebdomadaires. Il entre comme visiteur avec les produits et l’accompagne tout au long de la journée sur son stand de vente. De temps en temps, pour avoir davantage d’intimité, ils laissent le stand à quelqu’un le temps d’avoir des rapports sexuels dans la cellule d’Alesa. Même s’ils vivent aujourd’hui séparés, lui à l’extérieur et elle à l’intérieur, ils partagent leur vie pendant les jours de visite. Cela fait dix ans qu’ils sont mariés8.
32Alesa vit donc dans une prison pour hommes et résiste de manière particulière au dispositif carcéral de la sexualité pendant les moments érotiques et affectifs qu’elle partage en couple et en famille, avec son mari, son fils et sa petite-fille. Elle incarne un être-femme qui suit des modèles corporels et de vie traditionnels, mais ce sont des modèles qu’elle a elle-même désirés, construits et modelés. Elle ne remet pas en question l’ordre hégémonique, mais s’y inscrit ; or, le fait d’incarner un corps non hégémonique qui parvient à vivre selon ce modèle, dans ce lieu, constitue définitivement une forme de résistance aux normes que cherche à imposer l’institution pénitentiaire.
33Marta a 31 ans. Elle purge actuellement une peine de 43 ans et 9 mois de prison ferme à la Penitenciaria, après avoir été transférée à trois reprises. Dans l’un des établissements où elle a été précédemment incarcérée, elle a été violée de manière répétitive et contaminée par le VIH. Elle a ensuite été transférée à la Penitenciaria, afin de pouvoir y recevoir les traitements antirétroviraux. Là, elle a commencé à prendre des hormones et à s’habiller en femme de façon quotidienne et non plus occasionnelle. Or, dans cette prison, Marta a de nouveau été violée régulièrement par un codétenu :
Ça a duré cinq mois, ici à l’intérieur, avec la même personne… […]. Cette même personne m’a obligée à me tatouer son nom […]. Une autre personne d’ici, qui était mon petit copain, c’est son pire ennemi, alors en fait ce que je ressens, c’est que l’autre, de manière idiote, il se vengeait de lui à travers moi.
(Entretien réalisé en septembre 2016)
34Pour reprendre l’analyse théorique de Segato, le Mexique se trouve dans une situation de guerre informelle où les sujets appartiennent tantôt à la société civile, tantôt aux corps d’État (comme les gardiens et autres travailleurs pénitentiaires qui, eux aussi, exercent la violence, harcèlent et violent), et emploient le corps des femmes comme des objets stratégiques dans leurs scènes de guerre (Segato, 2013). Nous sommes ainsi face à des formes particulières d’incarnation de la violence de genre. Cependant, Marta est parvenue à modifier le tatouage et à se réapproprier son corps. Elle a changé de petit ami et, tout comme Alesa, elle partage la même cellule que lui. Cela fait deux ans qu’ils sont ensemble.
35Son fiancé travaille dans la prison de manière informelle tandis qu’elle se consacre au sport, à la cuisine et aux études. Loin du noyau familial qui avait toujours constitué une barrière pour elle, Marta a décidé de prendre des hormones et d’assumer le corps de femme qu’elle avait toujours désiré. Son conjoint se souvient de la transformation :
Elle se coiffait genre rockeur, avec ses cheveux hérissés […]. Et moi j’ai vu son changement. Pour être honnête, […] au début, avec les hormones, je me suis dit que ça allait lui faire du mal. Mais avec le temps, je me suis dit « et alors ? », elle devenait même mieux qu’avant, quel mal ça lui faisait ? Ça se remarquerait. Elle a commencé à se laisser pousser les cheveux […].
(Entretien réalisé en septembre 2016)
36Aujourd’hui, Marta vit pleinement sa sexualité avec son conjoint qui, lui, veille à ce qu’elle « ait de quoi manger, de quoi s’habiller, de quoi se chausser […]. [Il se] débrouille pour qu’elle ne manque de rien, surtout ses hormones, ce qui l’inquiète [elle] le plus ».
37À mon sens, Marta résiste au contexte dans lequel elle vit de multiples façons, en satisfaisant ses désirs, en assumant son identité, en commençant une modification corporelle par la prise d’hormones tout en survivant avec détermination aux violences dont elle a été la cible. Elle construit, s’approprie, se réapproprie et resignifie son propre corps. Avec son conjoint, elle incarne la résistance incarcérée, car même si leurs désirs et leur projet peuvent s’apparenter au modèle hégémonique de féminité et de couple, tous deux travaillent à un processus de transformation corporelle, satisfont ainsi un désir identitaire et réalisent un projet commun de vie qui va à l’encontre du dispositif carcéral de la sexualité. Dans ce contexte si singulier, ils incarnent définitivement des emplacements de résistance.
38Frida a 29 ans. Elle a récemment été condamnée à une peine de 10 ans, 5 mois et 18 jours de prison ferme, mais elle a fait appel. Après un court séjour à la prison du Nord, elle a été détectée positive au VIH et transférée à la Penitenciaria. Cela fait quatre ans qu’elle vit derrière les barreaux, et elle n’a commencé sa transition physique que quelques mois seulement avant notre rencontre.
39Lors d’un entretien, elle laisse entendre qu’elle ne peut pas être elle-même dans l’ensemble des installations de la prison, mais seulement dans quelques interstices, comme sa cellule :
- 9 Au Mexique, il s’agit d’une manière répandue chez les femmes pour signifier un lien affectif fort.
Dans mon monde, je fais mes affaires [...]. Avec mes copines, je discute comme si on se connaissait depuis longtemps [...], parfois on s’appelle « ma sœur9 » et on échange au féminin. C’est différent quand on est en cours, par exemple, ou quand je vais à l’infirmerie, là-bas je me mets dans un coin et je ne bouge pas, parce que justement plusieurs fois, j’ai eu… On sent leur homophobie. C’est pour ça que souvent, je me retiens un peu.
(Entretien réalisé en septembre 2016)
40Malgré ces violences quotidiennes, vivre avec d’autres trans* dans la prison lui a permis de se libérer de la pression familiale, d’assumer son identité et de commencer une transformation corporelle :
- 10 À ce moment-là, elle se réfère à moi, à la photographe qui m’accompagne ainsi qu’aux autres femmes (...)
Pour moi, commencer la transformation corporelle c’est dur à cause du qu’en-dira-t-on dans ma famille [...]. Mais c’est pas que je sens que je les déçois, c’est que ce sont eux qui sont déçus de l’idée qu’ils ont de moi, parce qu’ils ne veulent pas se rendre compte de qui je suis en réalité. Ou en fait, si, ils savent, mais ils voudraient que je sois comme eux ils veulent. Mais ça ne marche pas comme ça. [...] Par exemple, quand je suis avec vous10, je croise les jambes, parce que pour moi c’est normal, et je fais des gestes avec mes mains qu’un homme ne ferait pas [...]. Maintenant je me sens plus libérée, plus libre, j’ai pris des décisions que je n’avais pas pu prendre. Par exemple mettre des baskets roses. Ça me motive de voir les changements des copines.
(Entretien réalisé en septembre 2016)
En prison, je m’accepte davantage que quand j’étais dehors parce que la majorité des copines m’ont aidée à m’accepter et à ne pas avoir peur de ce que je suis. […] Ici j’ai pu vivre ma transformation […]. La confiance et l’acceptation à l’intérieur m’ont formée peu à peu.
(Extrait de texte produit durant l’atelier, 2016)
41Le fait de vivre auprès d’autres femmes trans*, ainsi que les conversations qui se sont déroulées pendant les ateliers que j’animais en 2016, ont conféré à Frida la sécurité nécessaire pour démarrer sa transformation physique. De plus, elle est soutenue par son compagnon, ce qui semble constituer un autre élément important dans ce processus : « Comme je sens qu’il me soutient, je me suis lancée [pour commencer la transformation physique]. » Cette décision constitue finalement une forme de résistance au régime carcéral et au mandat de la masculinité virile qui y est lié. Son discours sur la manière de ressentir et vivre sa propre féminité (à travers la gestualité et les vêtements) reflète, une fois encore, l’idée d’une féminité hégémonique, mais la résistance réside précisément – de nouveau – dans le fait d’assumer, dans ce contexte spécifique, une identité et une corporalité qu’elle a longtemps dû taire, réprimer et cacher. Dans ce cas, la prison apparaît comme un espace où se créent certains types de liens, qui renvoient à une relative résistance collective des trans*, pour reprendre la typologie de Makowski, et qui permettent de résister à travers le corps qui se modèle et se remodèle, dans le temps et en fonction des désirs de chaque sujet.
42Le dispositif carcéral de la sexualité construit définitivement une catégorie particulière de corps exclus et exposés à la violence parmi l’ensemble des corps exclus par l’enfermement carcéral. Il s’agit de ces corps « illisibles », ces corps « abjects », comme l’écrit Butler (2002). Or, malgré l’apparente rigidité normative liée au dispositif susmentionné, il existe des interstices qui rendent possibles la construction et/ou le maintien de corporalités non hégémoniques, dans la limite de certains pouvoirs économiques, sociaux et symboliques. En effet, en fonction de certaines conditions spatio-temporelles, les corps trans* peuvent constituer des emplacements de résistance au dispositif carcéral de la sexualité afin que celui-ci ne les affecte pas outre mesure. Les résistances incarnées revêtent différentes formes et ne sont pas obligatoirement pensées, mais elles apparaissent bel et bien comme des transactions humaines et morales nécessaires pour que les femmes trans* affrontent les normes et les jeux de pouvoir qui cherchent à les placer sur l’échelon le plus bas, et par conséquent le plus méprisable et le plus exposé à la violence, sur l’échelle de l’ensemble des corps abjects incarcérés.
43Pratiques corporelles, sexualité, affects, mots, paroles et objets, rêves et réalités, représentations de la féminité et du couple, dessinent finalement la complexité de la performativité de la résistance au dispositif carcéral de la sexualité qui opère dans le contexte analysé.
44La prison a été pensée depuis ses débuts comme un dispositif qui permet la matérialisation d’une morale hégémonique à travers l’enfermement des sujets construits et/ou reconnus comme déviants. Cette prétention de conférer un sens du bien et du mal absolu et universalisant justifie, aujourd’hui encore, l’existence de l’institution carcérale, qui est organisée, de manière formelle et informelle, dans ce sens. Ceci s’applique particulièrement lorsque l’on examine la façon dont le système pénitentiaire mexicain cherche à remodeler les corps trans* féminins incarcérés, afin qu’ils correspondent à un certain modèle de masculinité – ce même modèle hégémonique, viril et hétérosexuel par excellence, surtout dans ce contexte – comme s’il s’agissait là d’une sorte de garantie pour le retour au monde extérieur, en même temps qu’une preuve de l’efficacité de l’institution punitive. S’agirait-il de remasculiniser pour resocialiser ? Y aurait-il là l’un des prétextes qui servirait à justifier le maintien d’une institution rongée par la violence et la corruption, et qui a démontré, au fil du temps, son inefficience et son manque de raison d’être/de continuer à être ? Il s’agit là de pistes à explorer. Quoi qu’il en soit, il reste encore beaucoup à faire si l’on veut transformer les imaginaires, les pratiques qui régissent toujours notre réalité sociale et notre quotidien, ainsi que les structures en vigueur qui produisent de multiples inégalités, de multiples violences et de multiples exclusions, toutes basées sur le genre.