Navigation – Plan du site

AccueilTous les volumes24ArticlesLe tigre et le papillon, une rési...

Articles

Le tigre et le papillon, une résidence à l’école de la prison

The Tiger and the Butterfly, a Residence at the Prison School
Arnaud Théval

Résumés

Ce texte réflexif retrace le processus de création artistique de l’artiste Arnaud Théval mis en place, au cœur de l’école nationale d’administration pénitentiaire, pour suivre les incorporations des personnels. L’enjeu du travail consiste, en puisant dans les relations intimes entre les agents et leur administration, à révéler certains impensés, oubliés ou écartés sur le chemin de la formation par la vitesse et les habitudes de l’enrôlement des corps dans la culture pénitentiaire. L’art agit ici comme un agitateur des représentations, en appuyant sur les écarts entre le récit institutionnel et les expériences de vie de ceux et celles qui la traversent. Des photographies, des textes et des prises de paroles publiques constituent la matière visible d’un art s’appuyant sur l’implication des acteurs pour agiter un espace social assignant des places et des représentations. On voit comment l’art peut devenir cet espace d’expérience esthétique conduisant au politique, offrant à chacun la possibilité de se penser plus singulièrement dans un espace où le collectif est la norme.

Haut de page

Texte intégral

1. De l’intime au commun

1La fermeture des anciennes prisons situées dans les « centres villes », construites au XIXe siècle a été pour moi un élément déclencheur de mon intérêt pour cet environnement professionnel caché. Pour trois d’entre elles, Nantes en 2012, Valence et Beauvais en 2015, j’y entre quelques heures après le départ des derniers détenus et je me plonge dans la prison à cœur ouvert, c’est-à-dire à un moment où celle-ci se livre sans obstacles de sécurité ni de pudeur à avoir à l’endroit des détenus. La prison est nue face à moi et la violence de sa poésie m’explose en pleine face. C’est peut-être le seul moment où ceux qui lui sont étrangers peuvent y percevoir sa réalité brute. Tout est en suspens, flottant à la surface du désastre et de son abandon. Des feuilles volent, des objets usuels jonchent le sol, les cellules sont parfois défoncées ou les murs brûlés quand les sols ne sont pas inondés d’urine et d’eau. Les coursives débordent d’odeurs. Les frigos débranchés ou éventrés laissent se déverser leurs réserves inutilisées et l’eau dégivrant du gel. Mon expérience est à la fois physique et mentale, je m’y abîme tant la violence est frontale et en même temps énigmatique. Je ne comprends pas grand-chose dans le fatras des débris et des évidences, tant et si bien que je décide de retrouver le personnel des établissements (directeurs et surveillants) pour qu’il me raconte leurs histoires à partir de mes images. Muni d’une tablette numérique et de mes questions, je me plonge dans leurs mémoires. Leurs mots sont sans filtres ni barrières, ils me parlent comme à un inconnu à qui soudainement ils font confiance. Il m’aura fallu cinq années pour me saisir de ce matériau et le faire vivre dans un livre La prison et l’idiot (Éditions Dilecta, 2017). Leurs histoires des vieilles taules deviennent bientôt un arrière-plan ; maintenant, ce sont leurs vies à l’ombre des murs qui surgissent, leur parcours jusqu’à ces nouvelles prisons et, dans celui-ci, leur formation à l’école de la prison.

La prison et l'idiot, 2017, Paris, Éditions Dilecta, Arnaud Théval.

2Mon travail artistique trouve corps lors d’installations dans des espaces sociaux comme la banlieue ou dans des institutions sociales (prison, hôpital, école) dans lesquels je m’immerge pour qu’émergent des propositions d’images, des mises en situations et enfin des productions textuelles. Entre rencontre et mise en récit, mon travail croise des démarches anthropologiques, documentaires et philosophiques dans une approche intimiste et sensible qui inquiètent les stéréotypes, les normes, les codes sociaux. Un processus long dans lequel chaque moment depuis la rencontre avec les enjeux spécifiques des relations des individus à l’institution et des interactions avec moi sont constitutifs de l’œuvre. Celle-ci qui prend forme dans l’espace de l’institution puis dans une mise en récit plus distanciée dans l’espace du musée. Cet aller-retour crée une « hétérotopie » (selon le terme fondé par Michel Foucault), inventant une autre relation aux images, agitant sans relâche leur dimension politique. Cet article est un récit condensé de ma résidence à l’École nationale d’administration pénitentiaire à Agen (2014-2018). Le livre Le tigre et le papillon, l’école de la prison 2014-2018 sort en mai 2019 aux Éditionss Dilecta.

2. Les corps remués par l’entrée dans l’uniforme

3L’École nationale d’administration pénitentiaire se trouve à Agen depuis août 2000, elle est nationale et a été bâtie sur un campus ouvert aux vents et aux autres étudiants. Mon premier rendez-vous avec la chargée de culture peut se résumer en une mise en place d’un espace de travail indéterminé dont l’objet artistique va s’élaborer à partir d’échanges avec les élèves de diverses promotions (surveillants, lieutenants, directeurs et conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation) et dont la durée reste ouverte et avec un financement à affiner selon les enjeux soulevés par ma démarche. Je cherche à travailler sur la figure du surveillant de prison, sur la manière dont l’institution le fabrique en m’appuyant d’abord sur l’imaginaire en lien avec les récits de prisons qui accompagnent l’entrée dans le métier des nouveaux surveillants.

4Pour engager cette recherche artistique sur et dans l’institution, je dois m’y déplacer pour y contourner mes propres a priori. J’y installe mon atelier, l’école devient mon lieu d’investigation. Pendant les six premiers mois de la résidence, j’entre en contact avec tous les acteurs de l’école depuis son directeur jusqu’aux techniciens. Cette expérience de l’écoute esquisse chez moi les contours d’un paysage mental qui peu à peu prend la forme d’une famille pénitentiaire. Ce mot de « famille », attaché à un corps professionnel, est une fierté pour certains et un refus pour d’autres. Un oxymore qui constitue l’essence même de la prison contemporaine et de ses missions. Mon projet artistique est déjà commencé mais pour l’instant il n’a d’autre forme que ma présence et mes questions naïves posées à mes interlocuteurs. Une attitude artistique « abstraite », qui pourrait bien être de la recherche si ce n’était de l’art ou l’art de la recherche sur d’autres modalités ; une réflexion sur les enjeux d’application du pouvoir ou comment s’instaure le dispositif de l’incorporation des corps par l’institution. En quête de détails et de situations me paraissant absurdes ou échappant à la maîtrise institutionnelle, je cherche jusque dans les phrases et les récits intimes à dénicher les impensés.

5En ce mois de septembre 2014, c’est la rentrée des classes pour les élèves surveillants de la 187e promotion, ils arrivent par centaines de partout en France. Je me fonds dans la masse et nous entrons dans l’amphithéâtre pour écouter les consignes et l’organisation de la formation. Afin de faciliter la prise de contact, nous décidons, en accord avec les formateurs, de choisir cinq groupes que je vais suivre tout au long de leur formation.

6Dès le lendemain à l’aube, ils vont se succéder par petits groupes de vingt pour récupérer leur uniforme. Le sol du gymnase est recouvert d’une moquette laissant s’échapper une fine poussière, des centaines de boîtes en carton attendent d’être récupérées et des stands sont dressés pour échanger un vêtement trop petit ou trop grand. Des formateurs attendent les élèves et les guident dans ce qui va se révéler être une course stressante. Leur grand nombre conduit l’école à avoir un temps de remise de l’uniforme très réduit et les corps de ceux-ci doivent très vite se fondre dans l’uniforme. Peine perdue pour certains qui ralentissent le groupe. En sueur, rouge et enguirlandés par les gradés, ils passent la remise de l’uniforme comme une épreuve sportive. Les femmes sont toujours les dernières à sortir en tenue, comme si leurs corps ne pouvaient se faire totalement à un uniforme unisexe pensé pour les hommes. Pourtant, malgré la vitesse, le stress et la pression, les élèves semblent heureux. Ils se photographient, s’admirent, pas peu fiers de leur réussite sociale. Ceux qui n’ont jamais porté d’uniforme sont rabroués par un formateur. L’instant est sans doute clef pour eux, il constitue l’entrée dans l’institution. Pourtant, l’école ne s’y attarde pas, c’est une banalité, une corvée peut-être. Je me saisis de ce moment pour le transformer et le faire exister en tant que tel, comme un événement fondateur où l’entrée du corps dans l’uniforme se révèle être l’entrée du corps du surveillant dans la pénitentiaire, pas exactement le métier mais juste avant. D’abord, je m’inclus dans le dispositif de remise des uniformes pour réaliser une photo souvenir du groupe entrant à l’école. Ce faisant, je fais émerger l’art à un moment symbolique, en même temps que je rends visible l’importance du moment même. Je prends deux photos : l’une ressemble à une photo de classe, l’autre est une mise en scène improvisée avec le groupe. Je demande aux élèves de rejouer la dimension débordante de l’entrée de leur corps dans l’uniforme. Chaque corps raconte sa propre histoire dans ce protocole consistant à rendre visible le corps de l’autre dans sa fragilité et à le voir tout simplement. La brutalité de la remise de l’uniforme, issue de son urgence, se trouve ralentie par mon dispositif à l’instant où l’institution prend elle-même conscience de l’importance et de la beauté de cette remise de l’uniforme.

7Ces grands moments constituent à mes yeux, une sorte de chorégraphie mais en rendre compte avec une photographie documentaire ne me convient pas. Je souhaite rendre les élèves acteurs dans mes images et réfléchir à partir de leurs expériences à comment faire émerger ces enjeux de l’incorporation avec leurs expériences corporelles et leurs ressentis. Dans le cursus de formation, il n’y a pas de place pour l’art (évidemment), tout au plus peuvent-ils faire des ateliers culturels, mais leur temps est compté. Personne n’a plus le temps quand la machine est lancée. Alors comment s’y prendre pour les amener à s’intéresser à cet espace inédit de l’art, à cet espace qui pourtant se veut à l’écoute de leurs expériences personnelles et que j’amène au cœur de leur formation ? Je refuse de travailler sur un appel à volontaires pour démarrer ce projet. Je suggère à la responsable du service culturel de l’Enap (École nationale d’administration pénitentiaire) que les rencontres proposées aux cinq groupes d’élèves-surveillants soient volontaires-obligatoires.

8Cette contradiction est un jeu permettant dans un premier temps de contraindre le face à face entre des élèves et un artiste, a priori éloignés les uns de l’autre. L’enjeu est bien de défaire les assignations de chacun à sa place, de ces notions un peu refuge ou exprimant une peur : ce n’est pas pour moi ou ils ne vont rien comprendre. L’impensable d’un croisement entre une pratique artistique et cette formation des surveillants est transformé par mon protocole en une nécessité de se voir pour tenter le jeu de l’art. Face à moi, un premier groupe de vingt élèves m’écoute, incrédule, quand je leur propose un moment de chorégraphie pour rejouer leurs prises de l’uniforme. Une situation dans laquelle les élèves surveillants interprètent leurs propres rôles comme un remake à quelques jours de distance. La contrainte imposée de la rencontre ouvre la possibilité d’une jonction entre deux expériences vécues selon des points de vue différents et elle me permet de créer une situation inédite pour en faire émerger une nouvelle image photographique sur cette incorporation des élèves. À l’issue de ces réunions, beaucoup d’élèves me remercient d’avoir pris ce temps pour les voir, les écouter et pour les avoir pris en considération, eux qui pensaient que ce n’était pas pour eux... Pour beaucoup, la peur d’avoir son image dégradée est fortement présente, une sourde inquiétude d’être moqué par les autres et d’être ridicule. D’ailleurs, dès le début, ces groupes me demanderont de ne pas être pris en photo de face, déjà l’incorporation de la méfiance est opérant. De même que de faire des photographies dans lesquelles l’uniforme peut apparaître comme détourné d’un attendu visuel les inquiète. Lors de l’exposition, certaines réactions leur donneront raison. Une surveillante en formation continue passant avec une collègue devant les deux images des élèves mettant leur polo et laçant leurs rangers dira d’un ton méprisant « Maintenant à L’énap c’est n’importe quoi, les nouveaux respectent pas l’uniforme et on laisse faire ».

Le mur rouge 1, 2014, format variable, Arnaud Théval.

3. La place « Le tigre et le papillon »

9Mon processus est maintenant à l’œuvre depuis une année et les premières photos apparaissent d’abord dans les couloirs de l’école puis sur une importante structure en bois reconfigurant un patio en un lieu d’images. Cette construction d’un lieu d’images à grande échelle agite visuellement et intellectuellement cet espace social avec des affiches qui vont générer du dissensus et qui vont faire apparaître des enjeux jusque-là invisibles à mes yeux, la famille pénitentiaire réagit, traversée par des vents contraires. Chaque image produite génère un flot de réactions invitant les uns et les autres à dire ce qu’ils en pensent, la neutralité est difficile. Au cœur de la polémique de ce travail, la possibilité même de rendre visible depuis le récit de l’intimité des élèves via le parti pris d’un artiste, une image décalée de cette institution sérieuse et sécuritaire. Comme si cette révélation de ce que ses acteurs savent et vivent, les rendaient plus fragiles aux yeux du monde ou plus poreux à la réalité de la violence de la prison. Comme s’ils ne pouvaient avouer se reconnaître dans une représentation d’eux-mêmes un peu hésitante. En somme, chaque image devient celle qui produit l’image de l’institution même, un danger absolu et définitif. Cette croyance est mise en tension puisque justement l’image invite à débattre et qu’elle poursuit son chemin au-delà de son apparition même dans l’espace physique de l’institution. Elle est agissante comme peut l’être un objet connu mais refoulé ou oublié. En cela, l’œuvre révèle dans les mots des uns et des autres, l’image qu’ils se font de l’institution et sur ce qu’elle devrait montrer. L’œuvre devient également un révélateur des écarts de lecture de l’institution entre les générations de personnels sur les options politiques sécuritaires ou de réinsertion de cette administration, certains prônant un retour à des fondamentaux plus rigoureux aujourd’hui disparus. Mes images se fondent sur l’expérience de la jeunesse recrutée, mais elles portent également d’une certaine manière l’image d’un corps professionnel qui, dès l’école, devrait construire une certaine image. Je retrouve ici l’oxymore institutionnel entre fermeture et ouverture. Existe-t-il une image de synthèse possible ?

10La dimension politique de mon travail s’active et les acteurs de l’institution vont être à la fois agissant pour me soutenir, pour prendre parti pour ou contre ces images qui produisent à la fois un effet miroir, un effet déformant et un effet de déclencheur de paroles, parfois violentes. Un ensemble d’outils est créé pour faire émerger le récit de l’œuvre en cours et rendre opérant son action de déplacement des assignations ou son action de faire émerger certains impensés ou refoulés (rencontres, médiations, affiches, catalogues, mailing).

11Mon attitude artistique et ses formes deviennent irritantes ou nécessaires, incompréhensibles et répréhensibles pour certains ou fortement salutaires et humoristiques pour d’autres. Le patio devant la cafétaria est renommé la place Le tigre et le papillon avec trois plaques émaillées vissées dans les murs. Cette appellation fait référence à un dessin photographié sur le mur d’une cellule par laquelle je m’interroge sur, qui, du surveillant ou du détenu, incarne le mieux l’insecte fragile ou la force du félin. Ma présence se confond maintenant avec d’autres acteurs de l’école. Je suis devenu « Arnaud le photographe » à la fois sympathique, présent et à l’écoute et un « Monsieur l’artiste » omniprésent à chaque endroit où l’institution fabrique sa culture, curieux, creuseur infatigable, gênant parfois, à la fois étranger et familier. L’œuvre déborde et agite l’institution au-delà des murs de l’école tant et si bien que c’est le bon moment pour que s’instaure une relation à l’institution nationale (la Direction de l’administration pénitentiaire). Grâce à la mise en place d’une convention, il m’est permis d’aller plus en avant sur mes immersions dans les prisons françaises et je peux désormais exploiter les images réalisées dans les prisons vidées. Ma rencontre avec la directrice de la DAP est déterminante pour l’écriture et la signature d’une convention entre moi et l’institution statuant sur et confirmant la dimension indéterminée de mon projet dans le temps, pour autant que j’informe la centrale de mes actions. Une convention qui en soi est une œuvre, me dira plus tard une autre directrice. Le magazine interne de l’AP fait la Une avec une image de mon projet sur laquelle les élèves posent un pied dans leur ranger, l’autre en suspens et leurs paires de chaussures civiles posées à leur côté. Le risque du malentendu est immense, car la place laissée au récit de mon travail est mince, mais le jeu du projet nécessite ce décalage. Désormais, cette image et mon propos se propagent partout dans la France pénitentiaire, à la fois comme une énigme irritante, preuve du laisser-aller de l’institution selon des commentaires de personnels et à l’inverse preuve de sa capacité à s’ouvrir, selon d’autres commentaires d’autres personnels. L’école et le terrain commencent à résonner dans une étrange tension.

12D’un côté, certains agents de surveillance reprochent à l’œuvre de jouer avec une réalité de la prison qui ne l’est pas, en oubliant que ce réel est différent du cocon de l’école. Comment puis-je jouer avec l’image de sérieux des personnels et manquer à ce point de respect pour l’uniforme ? « En prison, on n’est pas là pour rigoler » tonne un formateur de façon définitive et évidente, niant la nécessité d’une distance sur soi pour parler de soi ou que l’humour est une entrée pour dire très sérieusement certaines choses. Mes images poussent certains traits issus des expériences et des ressentis, mais je ne cherche pas l’humour en tant que tel, je cherche plutôt à me rapprocher d’une figuration de ressentis. Mes productions visuelles ou textuelles créent du décalage avec les attendus d’une imagerie institutionnelle ou encore génèrent de la colère dévoilant ce que l’on n’ose plus dire de peur des représailles institutionnelles (le secret professionnel) ou enfin renvoient des choses que certains avaient enfouies profondément tant il leur avait fallu s’en défaire pour tenir dans la « famille ». Question de normes fondatrices d’une image supposée partagée et admise tandis que mon travail vient révéler le dissensus même au cœur des agents de l’institution.

13D’un autre côté, des agents de surveillance me remercient d’amener du jeu dans une école qui est trop réglementaire et trop éloignée des réalités de jeu du terrain. Car sur le terrain si les agents ne sont pas capables d’instaurer une forme de jeu (au sens d’une altérité à construire selon les situations) entre eux et les détenus, la dimension humaine des rapports se dégrade très vite, rendant aujourd’hui le métier impossible. À la porte d’entrée d’une maison centrale, le surveillant me reconnaît, car il a entre les mains le magazine de la DAP ; avec un large sourire, il m’encourage à poursuivre, car, me dit-il : « Nous sommes mal connus et que nous avons besoin de regards différents sur nous, vous nous faites du bien. Ils ont de la chance ces élèves, nous à l’époque on avait rien de tout ça ». Le mot-clef c’est bien le jeu entre les réalités. Alors qu’un artiste vienne à son tour y produire une image devient un véritable enjeu institutionnel, car c’est la première fois qu’un artiste travaille sur l’institution via l’image de ses agents en les associant à partir de leurs vécus. Mes expériences de rencontres dans les prisons enclenchées sous forme de nouvelles résidences depuis 2018 confirment, à chaque fois, cette envie d’être regardés autrement, y compris si ce regard enclenche un débat public hors des sentiers battus sur la prison, celle de la honte ou d’un trop grand confort pour les détenus, celle de ces surveillants brutaux ou laxistes. Oxymore permanent. L’exercice de la complexité ne semble faire peur qu’à ceux qui réclament une forme simple du monde, lissée, maîtrisée... impossible en somme.

14Les élèves eux, sont partis en stage, à la découverte de cette réalité qui leur manque sur les bancs de l’école. Les formateurs ont transmis à la fois un savoir technique, juridique et un autre plus indicible, une sorte d’appréhension et de méfiance qui parfois s’est transformée en peur du détenu, renommé « le voyou ». Cette distance est une sorte d’apprentissage de la peur qui va s’incarner dans des objets que le choc carcéral des surveillants va faire émerger violemment. De retour, avant de les retrouver en salle de cours pour un débriefing de leur stage, j’interpelle l’un d’eux en lui demandant comment il va ? « Je suis vivant, donc ça va ! » lâche-t-il au milieu de groupes hilares où certains sont un peu plus pâles que les autres. Ils sont tous là, le formateur leur propose un tour de table afin qu’ils expriment leurs ressentis du stage. Le premier commence par un « ça m’a choqué » qui va modéliser toutes les réponses suivantes. J’écoute, abasourdi, les violences qu’ils ont traversées, parfois ils en rient, parfois leurs voix tremblent encore, parfois leurs yeux trahissent la peur. Tous n’ont pas vécu la même prison, elle est multiple, aussi diverse qu’il y a de coursives, aucune expérience n’est la même mais il y a une récurrence. Celle d’un choc avec une réalité jusque-là ignorée, insoupçonnée ou minimisée. Le formateur accueille leurs mots et les placent dans une sorte de normalité de leur quotidien de demain. Moi, je les écris et déjà je suscite une inquiétude. Où vont aller ces mots ? Vont-ils se retourner contre eux ? De mon côté, je suis frappé de cette violence et des peurs qui en émergent. Le choc carcéral du surveillant semble bien présent. Un élément de peur est plus prégnant que les autres, celui de prendre un coup avec un objet contondant comme une fourchette. Immédiatement l’image de l’œil dans les vieux œilletons sans protection surgit comme peut surgir la violence quand ils ouvrent la porte d’une cellule. Je choisis cette peur-là pour la fictionnaliser dans une image. Une nuée de fourchettes vole autour d’un groupe de surveillants faisant corps. La scène révèle à la fois la peur et la fabrication d’un commun, celui d’une transmission de la culture professionnelle construisant ce corps des surveillants, liés par une appréhension commune comme un fondement culturel lié à un choc minimisé, comme un rituel intégré aux affres du métier.

15Le stage est le lieu d’une certaine confirmation de la transmission de faits tragiques hautement constituant de la culture pénitentiaire et de son évolution. Dans des prisons surpeuplées, certaines missions de sécurité sont plus délicates à effectuer. Le sondage des barreaux se révèle être l’une d’entre elles. Il s’agit du moment de la journée consistant à vérifier si les barreaux des cellules ne sont pas en train d’être sciés. Les surveillants se servent d’une barre en métal et ils tapent sur chaque barreau pour s’assurer de leur maintien. Surtout quand l’élève raconte qu’il a dû enjamber une détenue allongée sur un matelas au sol pour aller contrôler les barreaux. Depuis le meurtre du surveillant Caron le 15 août 1992 à la maison d’arrêt de Rouen, qui a vu un détenu se saisir de la barre en métal de sondage puis frapper le surveillant, le laissant mort, la règle est de faire le sondage sans détenu dans la cellule et à deux. Pas un seul élève stagiaire n’est ignorant de ce drame, il est maintenant une figure et un rouage de la transmission. La scène de fiction dans laquelle un groupe de surveillants porte des matelas et en enjambe d’autres, renvoie à des tensions différentes de la vie carcérale comme celle de la surpopulation, de la complexité de gérer les matelas au sol, les relations entre détenus ou encore l’aspect psychiatrique donné par l’impression d’un espace capitonné et l’effort physique des personnels à l’endroit du débordement de certaines prisons. Là encore, lors de son affichage, cette scène de fiction va produire un débat inattendu. Le coude d’un des protagonistes de l’image est tatoué et son polo ne recouvre pas le motif. Lors de l’exposition de cette scène, une surveillante, en formation continue, s’en offusque, affirmant haut et fort qu’aujourd’hui l’administration n’est plus ce qu’elle était et qu’elle laisse tout faire à ses agents, ce qui bien sûr dégrade son image et le respect qui lui est du. Ce n’est pas la première fois que mes productions déclenchent ce type de tempête, comme si elles étaient le produit d’une politique institutionnelle. Si la mise à distance par les spectateurs de l’administration même est un réel enjeu du travail, il s’avère que, pour certains d’entre eux et face à ce genre de production, le recul paraît impossible. Ceux-là comprennent mes propositions comme une réalité nouvelle valant pour la globalité et non pour une expérience d’individus au sein de l’institution et mise en scène dans un espace fictionnel proposé par un artiste. D’autres réactions me font comprendre qu’il y a une image attendue et que ce n’est pas celle que je fabrique. Quelle est-elle alors ?

Scène au matelas, 2015, format variable, Arnaud Théval.

4. Le temps long comme en prison

16À mesure que le temps du projet s’étire, mes images se diffusent dans les réseaux de l’institution, générant parfois des malentendus dus à la vitesse de lecture ou au manque de contexte les accompagnant. Pour chaque exposition sur la « place du Tigre et du papillon », le protocole est le même. Je fabrique une affiche situant avec un court récit le contexte de fabrication de l’image, celui de la rencontre avec un groupe de personnes et les échanges qui en sortent. Le texte permet de rentrer dans ma démarche artistique sans non plus décrire l’image présentée ni la revendiquer comme totale sur l’institution. Ce choix d’élaborer un support de médiation arrive après plusieurs altercations-interpellations venant du personnel de l’école qui face aux images réclamait des explications, mais qui parfois, quand il y en avait, ne se déplaçait pas pour les lire. Mais il arrive que la lecture des photos présentées écrase cette nécessaire prise de distance, c’est aussi là où réside l’intérêt de l’usage de la photographie : à la fois illusion du réel, effet miroir pour ces premiers spectateurs avec l’agitation d’un affect et en contrepoint sa dimension conceptuelle qui invite à un écart pour en lire son contenu sémantique. Lorsque les affiches sont installées, l’effet visuel dans le lieu est saisissant. Le patio s’anime, l’espace social se trouve agité par ces photographies qui sèment le trouble dans la codification attendue des représentations. Le rituel d’un vernissage est instauré, non pas comme un ersatz d’un monde de l’art singeant cette inauguration, mais comme un moment politique qui se construit autour d’une succession de prises de paroles impliquant les responsables institutionnels, moi et des élèves surveillants. Le vernissage en lui même fait partie du processus artistique qui me permet de faire émerger aux confins des mots et dans les retours que me font les acteurs de l’institution, des normes et des réactions qui sont comme de nouveaux enjeux à activer ou à mettre en perspective critique. L’école est un cœur pour l’institution pénitentiaire et les membres qui construisent son positionnement sont agissants partout et, parmi les instances de l’école, le Conseil d’administration est celui qui est le plus représentatif de ce rayonnement. Il arrive donc que le hasard des calendriers fasse coïncider deux moments comme un CA et une présentation d’œuvres. Je peux ainsi activer le récit de ma démarche à partir de l’installation, des affiches, mais également grâce à une collection de petites éditions remises aux élèves à la fin de chaque session de travail. Un catalogue (sans diffusion publique) retrace le processus de création mêlant images de recherche, ma sélection d’images devenant des œuvres et un texte récit. Il s’agit d’un premier retour vers les élèves, comme un souvenir de notre rencontre et de ce qu’elle a produit. Il construit un premier témoignage fragmentaire de l’ensemble de l’œuvre. Le temps de la résidence est un atout considérable pour revenir sur des perceptions des images attrapées ici et là par les personnes de l’institution. Il est maintenant très fréquent que des retours me soient fait à partir d’anecdotes d’échanges dans les prisons, ou encore que des critiques très frontales soient formulées sur certaines images que je n’aurais pas dû faire. Me sont également communiqués des encouragements à poursuivre le travail, avec de façon explicite la reconnaissance d’aller dans le sens d’une ouverture de l’institution, elle-même en attente d’autres regards. L’œuvre se diffuse hors les murs de l’école, dans des lieux d’expositions pour, de façon inattendues, se retrouver sur le terrain de la formation, mais en prison cette fois-ci. L’exposition parisienne à la Bellevilloise prend une tournure tragique avec les attentats de novembre 2015. Aucune des pièces présentées ne trouve d’acquéreur, mais deux formateurs du centre pénitentiaire de Fresnes repartent avec trois pièces. Celles-ci vont finalement être installées dans le hall de leur centre de formation, là où sont accueillis les élèves stagiaires lors de la formation après le passage par l’Enap. Mais ici pas de vernissage, juste l’autorisation d’installer les photos qui aujourd’hui encore ne cessent d’interroger les spectateurs.

Trois œuvres dans le hall du bâtiment de formation du centre pénitentiaire de Fresnes, 2015, Arnaud Théval.

17Cette immersion lente dans la culture pénitentiaire et l’agitation de son espace social depuis le lieu de fabrication de sa norme (en partie seulement), me permet de relier les réactions face à mes images à des enjeux profonds des mutations en cours au sein de l’institution, tiraillée entre deux familles de l’État, la justice ou l’armée. C’est le cas pour le travail sur le tatouage et ses débordements du polo de l’uniforme. Si aujourd’hui il est convenu de considérer que le tatouage fait partie d’un élément comme un autre de la personnification de son corps et de sa présentation aux autres, dans l’administration pénitentiaire comme dans d’autres corps d’États, tels que la police ou la gendarmerie, l’arrivée de signes distinctifs soulève beaucoup de nouvelles interrogations sur la figure du surveillant et son image publique. Afin de voir si le tatouage est anecdotique ou au contraire très présent chez les élèves, je propose aux nouveaux arrivants de la 188e promotion de me dévoiler leurs tatouages, y compris ceux bien cachés sous les vêtements. Le protocole se déroule à la suite d’une photo de groupe, dans le circuit de la remise de l’uniforme. À peine, chaque corps habillé d’un uniforme, voilà que je leur demande de se dénuder pour m’en révéler un récit intime, une sorte de géographie de leur imaginaire affleurant à la surface de leur peau. Entre stupéfaction, gêne et envie de partager un motif qui est pour beaucoup une fierté, les petits groupes se divisent. Mais plus d’une centaine d’élèves-surveillant·e·s me dévoile leurs tatouages en me racontant leurs histoires. Elles sont de toutes sortes, mais certaines résonnent étrangement avec la pénitentiaire, disons avec l’enfermement. Il y a celui dont les mains sont tatouées avec deux croix chrétiennes, celui dont le bras est entouré d’un fil de fer barbelé et qui me raconte que chaque pointe représente une année d’enfermement dans la culture du détenu américain, celui dont le coude est recouvert d’une toile d’araignée, etc. Les signes se propagent sur la peau entrant en collision avec les signes répertoriés par l’administration comme étant potentiellement ceux des voyous ou ceux des groupes extrémistes. L’intimité déborde sur les cous jusqu’aux phalanges générant une potentielle autre forme de relation entre le détenu et le surveillant. Il s’agit là d’un nouveau rapport à l’extimité qui induit une prise en compte du motif comme d’un élément potentiel de lien ou de rejet du surveillant par le détenu : par la visibilité de ces tatouages, l’intimité ou l’histoire d’un récit antérieur s’invite dans les rapports professionnels, dans la fameuse distance que chaque surveillant se doit de construire entre lui et le détenu, entre lui et sa propre histoire. L’uniforme est-il dévalorisé par ce nouveau rapport qu’entretiennent les personnes avec leurs envies d’affichages ou subit-il une mutation quant à sa perception et son usage par les nouvelles générations de surveillants ?

18D’un motif à un autre, mes images réalisées dans les prisons vidées ressurgissent comme des énigmes à résoudre. Lors de mon travail La prison et l’idiot (2017) sur les fermetures des vieilles prisons quelques heures après le transfert des personnes détenues, j’ai été frappé par des représentations fortes à l’endroit des surveillantes. Les représentations des surveillantes en sorcières maléfiques tout droit sorties des dessins animés de Disney que j’ai photographiées sur les casiers des vestiaires des prisons vidées, me tracassent. J’invite les élèves-surveillantes à en discuter avec moi pour une nouvelle série de protocoles (sur l’essor de la féminisation du corps des personnels de surveillance, sur les enjeux liés à la maîtrise pour les élèves lieutenants, sur l’usage du vouvoiement ou du tutoiement par les élèves directeurs). Un texte de Cécile Rambourg Les origines et évolution de la féminisation de l’administration pénitentiaire (2013, Éditions Cirap, Agen,) resituant historiquement l’entrée des femmes dans l’administration pénitentiaire aiguille ma curiosité. Elle y écrit que déjà être surveillant, c’est suspicieux dans l’esprit des gens, mais alors être une femme surveillante éveille un double soupçon, celui d’être bourreau avec le vice de la surveillance... Un petit groupe d’une quinzaine de volontaires cette fois-ci accepte de se prêter au jeu de l’image et de ses risques. L’une des propositions que je leur fais consiste à interpréter la figure d’une femme ressemblant le moins possible à une femme. Le groupe mime de façon surprenante des postures masculines, forçant un peu le trait et sans sourire. L’une d’entre elles aperçoit en arrière-plan un tas de pneus qui servira à donner à l’image un aspect « plus mec ». La disjonction dans l’image surgit lors de l’installation de celle-ci sur la place du Tigre et du papillon. Dans la culture pénitentiaire, le pneu brûle avec des palettes de bois lors de manifestations bloquant l’entrée des établissements. Or, il est interdit de faire grève et donc manifester en uniforme constitue une faute (quoique les manifestations de janvier 2018 montreront que beaucoup mêlent uniforme et tenue de civil et que la règle semble peu ou prou respectée). Ignorant de cette règle, les élèves et moi créons un décalage qui va rendre l’image très dérangeante mais ce n’est pas là le nœud de l’histoire. La photographie a suscité énormément de critiques lors de son apparition à l’école, toujours du fait de sa prise en considération au premier degré et de l’absence de recul critique (l’image est une fiction, mais sa réception est frontale). Des femmes osent représenter un groupe de collègues masculins sur le registre que certains qualifieront de « racailles ». Nous sommes face à une image qui interpelle une dimension très virile de la figure masculine du surveillant. Pour autant, celle-ci n’est pas négative en soi, elle est problématique parce que jouée par des femmes et sans doute que leurs postures renvoient étrangement à celles de voyous.

L'histoire sans images, 2015, format variable, Arnaud Théval.

5. Des images hors les murs de l’école

19Ici, les images travaillées au sein de l’école ont une incidence sur toute la France pénitentiaire en étant colportées dans les récits par les agents venant en formation de toutes les prisons. Elles déplacent certaines lignes tout en agitant cet espace social, en somme elles jouent leur rôle d’images activant le politique. Les réseaux sociaux relayent l’œuvre et génèrent des kilomètres de réactions des plus affectives allant d’un soutien inconditionnel à la démarche à une agressivité au-delà du respectable, comme souvent quand il s’agit d’échanger avec le filtre d’un ordinateur. La vitesse des médias et la simplification de l’apparition de l’œuvre deviennent à la fois un problème, puisqu’ils ne permettent pas le temps de lire l’enjeu de la démarche en la contextualisant dans une histoire (comme toute œuvre) et un atout, puisqu’elle invite chacun à se positionner, au risque malheureusement d’un débordement irrespectueux, une sorte de banalité du mépris. Néanmoins, cette photo des femmes surveillantes posant avec les pneus (et d’autres) m’accompagne dans toutes les prisons comme le marqueur d’un enjeu, notamment celui de la féminisation d’une profession qui parfois semble être un acquis et un atout, mais qui, par le détour par cette photo, redevient un problème ou du moins une question pas complètement résolue.

20Sur le registre du corps et de ses tatouages, l’administration a bougé et l’autorise désormais même quand il déborde du polo. Mon installation à l’Enap rend audible l’enjeu et la prégnance des tatouages sur le corps des élèves quelques temps après cette ouverture. La résidence est largement relayée sur le site web de l’école, si bien que j’apprends qu’un animateur d’éducation populaire a monté un dossier pour l’ouverture d’un studio de tatouage pour les détenus en s’appuyant pour son argumentaire, à la fois sur l’enjeu d’hygiène, mais aussi sur mon œuvre, puisque si l’école rend possible ce genre d’expression, pourquoi la prison l’interdirait ? En effet, un studio s’est ouvert à la maison centrale de St Maur, les détenus peuvent se faire tatouer par des professionnels, après que la direction ait validé le motif qui se glisse sous leur peau. Cette plongée dans l’intimité des élèves recèle aussi quelques belles surprises, comme celle de retrouver dans le dos d’une élève-surveillante le motif gravé d’un tigre entouré d’une nuée de papillons. Un peu comme si le motif dessiné sur le mur de la cellule, point d’ancrage de ma recherche, trouvait là un écho.

Beyond the skin, 2016, format variable, Arnaud Théval.

21Mes images qui viennent s’infiltrer dans une porosité entre l’intime des personnes, l’école et l’institution même génèrent bien des inquiétudes (la limite entre l’élève et le professionnel n’étant pas criante sur l’image même). Elles révèlent parmi certains corps constitués des réactions fortes. C’est le cas des élèves lieutenants qui, face à ma proposition, ont exprimé d’emblée un refus pointant une contradiction inouïe entre l’institution et mon invitation à s’exprimer. Cette institution les forme en exigeant une maîtrise de tout, allant de leur exemplarité au poste de commandement, à l’exercice de leur mission, à leur disponibilité permanente – contrainte par le fameux article 10 du Code de la pénitentiaire – alors que moi je les invite à faire un pas de côté, à exprimer ce qui justement n’est pas maîtrisable et relève de l’impensé.

22D’autant qu’à la suite de mes premières incursions dans leurs cours et en les écoutant, je perçois une sorte d’incertitude dans le rôle qu’ils doivent endosser. C’est pourquoi, quand je leur suggère ce jeu d’images, le rejet est fort et la poignée d’élèves-lieutenants qui me suivra dans le protocole exigera la maîtrise de l’image qui en sortira, y compris pour sa réception chez le spectateur. Impossible rétorquais-je alors, mais à partir de cette situation, je leur suggère différentes possibilités de mises en situations photographiques dans lesquelles la question de la maîtrise totale de son image se confond avec le risque d’une disparition de l’individu même. Cette joute sur la possibilité ou non d’une représentation et de la possibilité de la prise de risque est une récurrence dans les réactions des personnels pénitentiaires, un peu comme si une image artistique, certes de fiction, pouvait dégrader à vie leur image, au sens de réputation, ou les exposer durablement à une suspicion de leurs pairs, pire à des représailles de l’institution. Corréler le risque de l’art à celui d’une personne dans l’institution devient une vraie gageure, un moment politique très fort à la fois pour les personnes qui s’y engagent et, pour moi, qui les y impliquent, il s’agit de questionner l’image par l’image. Un formateur dira, lors de la restitution de mon travail aux lieutenants, citant Aristote « Le courage se situe entre la peur et l’audace ». Sans doute qu’une structure de pensée ou de management trop contrainte par des paradigmes de la maîtrise complète risque une surchauffe, pire, un assèchement des possibles ne laissant peut-être que la place à la violence ?

23Chaque restitution, qu’elle soit sous la forme d’un vernissage ou d’un échange en amphithéâtre est pour moi l’occasion d’une prise de parole. Peu à peu, cette forme devient dans mon processus de création une forme en soi. Le discours prononcé lors de la cérémonie de baptême de la 187e promotion d’élèves surveillants inaugure ce registre. Il s’agit là d’une prise de place d’un artiste à la tribune lors d’un moment hautement symbolique, réservé aux prises de paroles des représentants de l’État. Mes mots agissent comme des images en une succession de décalages dans un jeu discursif lié au droit, à l’histoire et à la culture pénitentiaire. Ce décalage travaille à partir d’inclusions de leur culture et de leurs histoires. Mon propos vient se superposer à une réalité institutionnelle construite sur des vécus, souvent des non-dits ou encore des histoires rendues banales par le temps ou d’autres révélant quelques impensés que mon regard sans mépris, ni retenue (risquant à tout moment le dissensus) peut faire émerger. Le moment du discours est donc le lieu où je croise ces réalités pour les rendre audibles, au risque de déclencher la polémique. Celle-ci arrive immanquablement puisque de nombreux retours critiqueront que la place d’un artiste n’est pas celle-là. Je pense qu’il est nécessaire dans ces moments-là qu’une prise de parole engagée s’appuyant sur une démarche artistique longue et implicative, puisse être entendue afin que la proposition d’un regard autre devienne opérant sur l’institution, notamment en entrant à son tour dans l’enregistrement d’une histoire officielle rythmée par la répétition et les habitudes très codifiées.

24La création de pièces dans le contexte « fermé » de l’école est le premier moment d’une recherche artistique sur l’institution pénitentiaire qui se prolonge par la production d’un récit se fabriquant dans de nouvelles œuvres, qui, elles, prennent place dans l’espace public sous la forme d’expositions. L’enjeu réside dans la nécessité même d’inverser l’œilleton en proposant à la société un ensemble de pièces l’interrogeant sur la prison depuis l’expérience de ceux qui l’organisent. Le dérangement est double, puisque c’est une inversion du paradigme standard qui consiste à ne voir la prison que depuis l’expérience du détenu regardée par les artistes. Comme artiste travaillant sur et dans l’institution pénitentiaire et avec les personnels, je viens mettre en tension critique la figure sanctuarisée de l’artiste délivrant l’opprimé et critiquant l’oppresseur. Je force un peu le trait, mais à peine, tant il existe depuis le « monde » culturel une réelle difficulté à se déplacer pour envisager cet univers dans son ensemble.

25Être ainsi celui qui regarde et travaille sur la figure du surveillant pose un problème, celui potentiellement d’être l’instrument du pouvoir au service de sa justification, tandis que l’œuvre tend à être au service de l’émancipation de notre regard (de nos croyances ?) sur la prison, dans un but naïf d’en bouger certains attendus et de nous sentir autrement concernés par cet espace clos à l’extérieur des villes. L’exposition dans un musée, des publications, sa médiatisation tendent à introduire de la distorsion dans les représentations publiques sur la prison, à la fois dans l’institution (l’image qu’elle produit sur elle-même) et dehors (dans les imaginaires).

26Les résistances sont fortes et inattendues. Certains personnels sont dans le déni lorsque se retrouvant face à certaines de mes images, ils contestent la réalité même de l’existence des situations photographiées, surtout celles révélant des débordements à l’intérieur de la prison.C’est le cas pour une photographie du mur d’une cellule avec un trou béant ayant permis aux détenus d’aller dans la cellule voisine. On perçoit que le trou a été bouché plusieurs fois, mais la fragilité du mur en briquette ne résiste pas au grattage permanent de ces détenus-là. Face à l’image, une nouvelle fois la question de la distance est un problème, certains iront jusqu’à dire que je suis venu avec une masse pour casser moi-même le trou afin de créer du sensationnel. Nous sommes bien dans une culture de la suspicion, ce qui face aux images peut être une qualité (remettre en doute ce que l’on voit) mais, qui, ici, dans ce contexte pénitentiaire, relève d’un refus de réalité enfermant son acteur dans une spirale le tirant vers un discours stéréotypé.

27Et c’est bien l’un des enjeux de ma démarche que de réfléchir avec les acteurs du contexte là où se fabriquent les assignations. De celles qui construisent des récits allant à contre-sens d’une nécessaire ouverture à d’autres façons, pour les personnels, de se penser, de se représenter pour agir dans un contexte mêlant fantasmes, violences et générosités à l’endroit des personnes détenues.

Discours. Un bleu parmi les bleus, lors de la cérémonie de fin de formation et baptême de différentes formations, 2015, Arnaud Théval.

6. À la fin, il y a toujours quelqu’un pour venir vous chercher

28Ces quatre années de résidence à l’école de la prison font suite à deux années de travail sur la fermeture des vieilles prisons. Autant de moments forts, émouvants et remuants qui me poussent à poursuivre mon implication sur ce terrain masqué des relations entre les personnels et leur lieu de travail, entre la prison et la société. À l’instar de cette photographie d’un surveillant avec sa pelle sur l’épaule s’avançant dans l’obscurité, je poursuis mon immersion sur le terrain des nouvelles prisons à la recherche des incidences de ces nouvelles architectures sur les personnels, ainsi que sur les liens à la mémoire, celle des anciens établissements, celle des transmissions par les pairs et celle d’une histoire qui s’inscrit au quotidien sur des murs encore immaculés. Je creuse dans l’intimité des récits, des structures, remuant les mémoires et cherchant au fond des poches des récits de l’autre côté du miroir sans tain.

Surveillant à la pelle, format variable, 2017, Arnaud Théval.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Arnaud Théval, « Le tigre et le papillon, une résidence à l’école de la prison »Champ pénal/Penal field [En ligne], 24 | 2021, mis en ligne le 22 décembre 2021, consulté le 20 mai 2022. URL : http://journals.openedition.org/champpenal/13187 ; DOI : https://doi.org/10.4000/champpenal.13187

Haut de page

Auteur

Arnaud Théval

Artiste, maître de conférences, École nationale supérieure d’architecture et de paysage de Bordeaux
arnaudtheval[at]orange.fr

Haut de page

Droits d’auteur

© Champ pénal

Haut de page
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search