1Depuis Lacenaire et ses Mémoires, révélations et poésies de Lacenaire écrits par lui-même à la Conciergerie, qui ont marqué l’histoire de l’autobiographie criminelle autant dans leur production que dans leur réception de l’époque (Demartini, 2002), les condamnés ont acquis le droit à la parole et les écrits de prison sont reconnus en tant que tels. Mais, comme l’énonce Michel Foucault dans la préface de De la prison à la révolte de Serge Livrozet (1999, 5) cette parole est conduite par un impératif. Celui-ci énonce pour les condamnés l’obligation d’écrire leur vie. L’écriture autobiographique et le récit de vie semblent alors moins le fait d’une parole libératoire que d’une injonction. « Le récit de soi, l’écrit de son séjour en prison, sont aussi ce que demande l’instance de pouvoir : racontez-moi tout ! » (Méchoulan, 2011).
2Cette mémoire du criminel s’inscrit dans un discours « scientifique » (Livrozet, 1999, 8) qui le surplombe et se donne la charge de l’expliquer, de l’expliciter. Cette analyse extérieure prend le pouvoir sur le discours de prison, c’est-à-dire un discours qui naît au cœur même d’une expérience vécue en prison. Or, qui peut mieux parler de la quotidienneté carcérale que celui qui y est enfermé ? L’ouvrage de Serge Livrozet nous montre parfaitement en quoi le discours de prison peut être accompagné d’une réflexivité. En entremêlant mémoire et théorie, il offre une œuvre politique tout en ouvrant la voie à un discours de la prison assumé et autonome.
3Il s’agira ici de mettre en avant la place qu’occupe l’écriture pour les auteurs écrivant sur et dans la prison en s’appuyant à la fois sur des ouvrages écrits en prison et sur les rencontres avec les auteurs. Le corpus de textes choisis a pour vocation d’être significatif des écrits de prison qui ont pu être publiés depuis 1960 sans pour autant être représentatifs de la population carcérale dans son ensemble ; les personnes possédant des qualités littéraires représentent en effet une minorité des détenus. Tout comme cela est le cas en dehors du milieu carcéral, dans la vie sociale. Toutefois, nous pouvons remarquer que les personnes incarcérées ont un rapport fréquent et quotidien avec l’écriture que ce soit par nécessité, pour communiquer ou pour créer.
4Ainsi ce sont les écrits de trois femmes et de six hommes ayant écrit au cours de leur incarcération qui ont plus particulièrement été analysés. Il s’agit du texte de la poète et ancienne détenue Brigitte Brami La prison ruinée paru en 2011, de celui d’Audrey Chenu, Girlfight, paru en 2013 et des trois romans d’Albertine Sarrazin publiés dans les années 1960 et 1970 de son vivant. Les auteurs masculins sélectionnés sont Pierre Goldman, Serge Livrozet, Christophe de La Condamine, Claude Lucas et Louis Perego. Alain Caillol, quant à lui, a publié ses lettres de prison échangées avec Mireille Bonnelle. Tous ces auteurs attestent de qualités littéraires et ont en commun de transmettre aux lecteurs leurs expériences de la prison. Si ces dernières ne peuvent être représentatives du vécu carcéral de tous les détenus et sont chaque fois singulières, notre hypothèse est que l’expérience d’écriture change toujours l’expérience carcérale et permet aussi d’en modifier l’image pour un public plus large.
5Dans un premier temps, nous verrons en quoi l’écriture a eu pour les auteurs étudiés un rôle dès le moment du procès. Par sa forme ritualisée, le procès conduit souvent à éloigner la personne incarcérée de l’image qu’elle a d’elle-même (La Condamine, 2011, 150 ; Goldman, 1975, 19-20 ; Perego, 1990, 51). Par l’écriture vécue comme un besoin vital pour eux, les auteurs estiment avoir ainsi pu conserver leur santé mentale. Dans un second temps, nous nous questionnerons sur la place qu’occupe l’émergence de cette création littéraire dans un lieu qui semble au premier abord peu propice à toute forme de création. Comment cette expérience créatrice est-elle comprise par les auteurs ? Dans un troisième temps, nous envisagerons l’acte d’écrire dans sa dimension sociale de lien, instauré ou conservé, avec l’extérieur.
Approche méthodologique
La recherche en philosophie ne se confronte habituellement pas au terrain empirique. Cependant ma démarche s’inscrit dans une philosophie de terrain à l’instar de celle définie par Christiane Vollaire dans Pour une philosophie de terrain et prend un caractère ethnographique par son ambition à produire la connaissance dans l’échange même avec les sujets étudiés.
Ainsi, si ma recherche porte sur les écrits de prison, ce matériau s’est composé au fil des rencontres réelles que j’ai pu faire avec certains des auteurs et qui constitue des matériaux d’analyse. J’ai par exemple rencontré Louis Perego, après avoir lu ses livres, au théâtre où il jouait Une longue peine. Je suis ensuite allée passer quelques jours chez lui et sa femme, Annette Foëx, dans le sud de Lyon où nous avons eu de nombreux échanges. L’entretien avec Audrey Chenu a également eu lieu à son domicile. Pour Christophe de La Condamine et Brigitte Brami, nous nous sommes donné rendez-vous à deux reprises dans des cafés parisiens.
C’est donc sous forme d’entretiens approfondis et de longue durée que l’enquête de terrain a été menée. Concernant l’analyse des écrits, elle s’est appuyée sur une méthode comparatiste. Cette méthode a consisté à mettre en relation ces ouvrages écrits dans un même contexte. Il s’agissait alors de trouver des ressemblances dans l’expérience littéraire en prison sans prendre en compte les différences relatives aux époques, aux établissements pénitentiaires ou au sexe des auteurs.
6La description du procès est récurrente dans les écrits de prison car il est vécu comme un moment marquant. C’est ce que Didier Fassin montre également quand il débute son analyse anthropologique de la prison avec la description de procès, le tribunal étant le lieu où tout commence (Fassin, 2015, 17). Le procès est vécu par les personnes incarcérées comme une étape particulièrement éprouvante car elles sont confrontées à un discours qu’elles ne maîtrisent pas a priori. Le discours juridique, avec son vocabulaire spécifique et son langage soutenu, constitue un discours dépersonnalisant pour la personne accusée alors qu’elle en est le sujet principal. Œuvre justificative qui se présente sous forme de démonstration, l’écrit de prison Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France de Pierre Goldman (1975) prend une dimension autobiographique quand il évoque l’expérience du procès. Pierre Goldman écrit pour prouver son innocence. Il établit ainsi une étude approfondie des arguments avancés pour justifier sa condamnation. Il reconnaît les vols pour lesquels il est condamné, mais affirme sa non-implication dans l’affaire de meurtre. Après la publication de son livre, il obtient un second procès en 1976 où sa culpabilité est démentie. Il n’encourt plus la prison à perpétuité mais doit tout de même effectuer douze années de prison pour les braquages.
7Pour se défendre, l’accusé doit adapter son discours aux circonstances et aux diverses attentes puisque l’énonciation de ce discours aura un impact sur son existence à venir. Le discours juridique, bien qu’il se veuille garant de la vérité, joue sur des procédés rhétoriques afin de persuader de la culpabilité ou de l’innocence de l’accusé. Les preuves et les expertises psychiatriques sont utilisées dans un objectif bien précis. Leur énonciation conduira à des interprétations diverses qu’elles soient utilisées par la défense ou par l’accusation. Pierre Goldman aborde ce discours propre à la procédure judiciaire. Il vit son procès comme une justification de ce qui est pour tous une évidence, c’est-à-dire sa culpabilité. Il écrit alors : « De sorte que cette conviction, parée des ornements grandioses du discours juridique, qui fonde la nature sacrée des décisions de justice criminelle sur le recueillement, le silence, la sincérité et la conscience des juges, était habitée de la scélératesse sordide du délateur qui se trompait sur l’essentiel » (Goldman, 1975, 19). Le discours apparaît comme ce qui enrobe, ce qui construit la justification de la culpabilité. Face à la persuasion qui cherche à séduire l’auditoire par l’emballement des sentiments, l’auteur cherche à convaincre en formant une démonstration raisonnée. L’écriture est pour lui, dans ce cadre particulier, un moyen de justifier aux yeux d’autrui son innocence. Il va utiliser la langue juridique comme une arme pour se défendre.
8Reformulé et intégré dans une argumentation qu’il n’énonce pas lui-même, ce discours crée la sensation qu’il s’agit d’une autre personne. C’est ainsi que Pierre Goldman écrit dans sa préface : « Il m’était cependant intolérable d’être dépossédé, non pas de ma liberté au sens juridique, pénal, matériel, mais de moi-même : ce que je ne pouvais supporter c’était d’être pris pour un autre dans cette accusation, dans cette condamnation » (Goldman, 1975, 19-20). Pour accentuer cette idée, les écrits de prison décrivent le procès avec le champ lexical de la théâtralité. Par exemple, Christophe de La Condamine (2011, 144) le compare clairement à une : « pièce de théâtre ». Claude Lucas quant à lui évoque un jeu d’acteur où il se compare à un « artiste ». Il poursuit sur le ton du spectacle avec les expressions : « dans les coulisses pour mieux s’identifier au rôle », « la troupe », « murmures du public », « silence on tourne », « rideau » (Lucas, 1995, 82). Acteur d’une scène dans laquelle ils ne se reconnaissent pas, ils vivent une forme d’expérience de distanciation. Cette théâtralité mise en avant dans ces écrits renvoie également à une réalité de la procédure codifiée du pouvoir judiciaire. L’espace où s’énonce le jugement, les costumes et l’ordre d’énonciation de la parole assurent à la justice ainsi qu’à son discours un ancrage solennel. La justice étant à la fois une institution et une vertu, elle se doit d’exemplifier sa fonction afin d’assurer sa véracité. Même si elle semble être l’incarnation ratée de cette exigence de justice comme l’a montré Robert Badinter (1973, 35).
9Alors que l’accusé attend dans un lieu marqué par l’obscurité, le discours juridique prend naissance dans un espace où la visibilité s’exprime avec éclat. Cette visibilité affirme la puissance du bien et de la vertu, face à l’obscurité de la prison en tant que lieu de punition de la faute. Cet écart donne l’impression à l’accusé d’assister à un spectacle qui se joue devant ses yeux mais qui ne l’inclut pas. Le déroulement échappe à sa maîtrise, il est question de lui et pourtant il n’est pas véritablement présent puisqu’il y joue le rôle de l’accusé (Badinter, 1973, 84-86). L’aspect théâtral accentue l’éloignement par rapport à l’image de soi et déréalise la scène. Le discours du détenu qui s’énonce de la prison prend forme dans l’ombre. Dans le cadre du procès, ce discours doit faire face à l’éclat du discours juridique qui le dépossède par le changement du lieu d’énonciation. Il ne s’agit plus d’un discours de la prison mais d’un discours pris dans les impératifs judiciaires.
10Lorsqu’il s’agit d’une comparution immédiate, le procès survient directement après l’arrestation et la garde à vue. Dans ce cas, la description de celui-ci inaugure souvent le récit sur la prison. C’est ce qu’on peut lire chez Audrey Chenu qui écrit « Au bout des quatre-vingt-seize heures de garde à vue réglementaire, Sébastien, Patrick, Gérard, Denis et moi sommes extraits de nos cellules. Cet instant que je ressens comme une délivrance n’est pourtant que le début d’une longue descente aux enfers. Nous sommes déférés devant un juge » (Chenu, 2013, 29). À l’inverse, le procès peut également survenir après une longue période d’enfermement. Si l’acte commis perd alors de son actualité, un sentiment d’étrangeté vis-à-vis du discours juridique émerge, dans ce moment précis de réactualisation des faits. À cela s’ajoute un décalage entre le temps vécu en prison et l’énonciation d’un discours a posteriori. Lors de sa description du procès, Pierre Goldman évoque cette sensation d’étrangeté ainsi qu’un décalage entre le lieu d’enfermement et le lieu d’énonciation du jugement. Il écrit ainsi : « La salle était bondée, conformément à la théâtralité de la Justice, à son apparat. C’est vrai, c’est un choc et on en reçoit durement l’impact. Ce choc, la description peut seulement en être banale. On sort de l’enfermement, de l’isolement et de la solitude cellulaires des années d’emprisonnement, de leur sombre calme angoissé, et on est jeté dans un éclat blessant qui éblouit et offusque » (Goldman, 1975, 243).
11Autre moment particulièrement théâtralisé et décrit en tant que tel dans les écrits de prison, « aux individus d’effectuer, seuls ou avec l’aide d’autres, un certain nombre d’opérations sur leur corps et leur âme, leurs pensées, leurs conduites, leur mode d’être ; de se transformer afin d’atteindre un certain état de bonheur, de pureté, de sagesse, de perfection ou d’immoralité » (Foucault, 2001, p. 1604) l’introduction des experts psychiatriques conduit à mettre en question aussi bien les faits que la personnalité de l’accusé. L’expertise apparaît alors comme un morcellement du pouvoir de punir, les juges ne sont plus les seuls à châtier (Foucault, 1993, 28-30). Dans cette extension du pouvoir de punir, la personnalité du criminel devient suspecte. Pierre Goldman déplore quant à lui la tournure que prend son procès : « On y parlait de moi – dans une certaine mesure, on y parla plus de moi que des faits en tant que tels – et j’avais absolument refusé de parler de moi, de concourir à ce discours qui cherchait à capter, à capturer ce qui – dans ce que j’étais, mais pour ces chasseurs de causes épris d’effets – pouvait rendre intelligibles les meurtres dont j’étais accusé. Je voulais être jugé sur les faits. Je refusais qu’on prétendît les déduire de ma supposée personnalité » (Goldman, 1975, 21). L’auteur montre ici cette attention particulière que le discours juridique porte à l’étude de la personnalité de l’accusé. Cela s’explique par le fait que le crime porte en lui un soupçon d’anormalité (Foucault, 1993, 26). Mais, la recherche de scientificité dans le domaine de la psychologie peut se révéler dans la pratique tout à fait aléatoire comme le rappelle Claude Lucas (1995, 67) qui s’étonne de l’expertise réalisée sur lui après quelques minutes d’entretien.
12L’ensemble du processus judiciaire peut produire une dépossession de l’image que l’auteur a de lui-même et il en fait matière à récit. L’image de soi est ici comprise comme une représentation mentale que l’individu se fait de lui-même. Il ne s’agit pas ici d’affirmer que la conscience de soi permet une véritable connaissance de son identité et c’est en ce sens que nous utilisons le terme image. La pratique de l’écriture, dans cette situation, fait alors écho à l’hupomnêmata analysée par Michel Foucault (2001, 415-430) comme un relais pour une subjectivation du discours. Nous comprenons alors en quoi le procès peut constituer un décalage entre une image de soi construite et le jugement de la société. Il y a une confrontation entre cette image quotidienne de soi et celle, négative, de l’accusé. Par l’écriture, les auteurs reprennent en main un discours qui leur a été confisqué aussi bien par l’expertise psychiatrique que par le rituel judiciaire ou par l’utilisation rhétorique de leur vécu.
13L’écriture par son effet de distanciation semble offrir un outil permettant de lutter contre cette dépossession. Nous pouvons ainsi nous demander comment cette pratique est comprise par les auteurs eux-mêmes.
14Dans les écrits de prison, l’idée que la pratique de l’écriture permet une distanciation vis-à-vis du vécu carcéral est centrale. Par exemple, Christophe de La Condamine écrit dès le début de son journal : « Il va falloir être dur, se battre, ne pas se laisser prendre au système, ni aux autres détenus. Va falloir survivre, et sans doute beaucoup plus : ne pas se faire détruire. Comment réussir ? Je vais tâcher de prendre du recul et me situer en observateur, comme si je n’existais plus en tant qu’humain. Je vais me positionner au-delà de moi-même, à la façon d’un journaliste qui décrirait d’un style neutre. C’est pas gagné… C’est pas perdu d’avance ; jamais, jamais, au grand jamais » (La Condamine, 2011, 16). La pratique de l’écriture est ici envisagée comme nécessaire à la survie et implique une distanciation voulue. Écrire à la manière d’un journaliste permet de prendre du recul et de relater les faits, d’être en position d’observateur et non de simple « humain ». L’écriture, notamment d’un journal intime, apparaît comme un outil, voire une arme, servant de médiation entre soi et l’environnement hostile de la prison.
15Cette expression de « besoin vital » pour expliquer le rapport que les auteurs incarcérés entretiennent avec l’écriture se retrouve dans plusieurs textes. Le besoin semble d’abord lié à un équilibre psychologique davantage qu’à un besoin corporel. Brigitte Brami, quand elle exprime sa nécessité d’écrire un livre, dira lors de notre rencontre : « L’écriture est vraiment la sauvegarde et la survie en prison ». Cette nécessité liée à l’urgence de la situation rend l’écriture indispensable à l’équilibre individuel de la personne incarcérée. Christophe de la Condamine me dit lors de notre rencontre : « Journal de taule n’est pas un choix », il poursuit : « L’écriture est un besoin vital car elle me permet de me détacher du réel », ce qui renvoie aussi à l’idée de distanciation. Mais le besoin vital peut renvoyer aussi à une forme de survie. Christophe de la Condamine ajoute ainsi qu’avec l’écriture la prison prend effet sur « son corps et non sur son esprit ». L’écriture est considérée comme une protection qui fait barrière aux difficultés inhérentes au vécu carcéral.
16Les auteurs ayant écrit en prison remarquent d’ailleurs que leur rapport à l’écriture a changé lorsqu’ils sont sortis de prison. Audrey Chenu précise lors de notre rencontre qu’en prison, elle écrivait avec une rage liée au sentiment d’impuissance alors qu’à l’extérieur elle a d’autres « armes » que l’écriture pour affronter les difficultés quotidiennes.
17Cependant, cette distanciation mise en place par l’écriture demande un effort constant. C’est en ce sens que sa pratique se différencie de celle d’une échappatoire et qu’elle relève davantage d’un travail sur soi. Louis Perego écrit dans Le coup de grâce : « J’ai trouvé un moyen de tenir ma douleur à distance, de m’en détacher un peu : je l’écris. Cela ne l’empêche pas de mordre cruellement si je me relâche et je l’aborde avec précaution. Jour après jour, il me faut vérifier minutieusement l’état du filet étroit où je l’enserre. Prisonnier de ma situation, je deviens le geôlier de son expression. J’en apprivoise le sens avec des mots à moi » (Perego, 1995, 12). La situation de l’enfermement carcéral est vécue à travers le prisme de la souffrance. L’écriture de ce vécu permet une mise à distance de celle-ci. Mais elle demande une attention soutenue car un moment de relâchement conduit au retour de cette souffrance. L’écriture n’abolit pas la souffrance et le travail doit être constant. On comprend alors qu’une telle pratique ne soit pas généralisée en milieu carcéral.
18Écriture de soi et travail sur soi vont de pair et participent de la recherche d’identité de la part des auteurs détenus. Après avoir abordé l’impossibilité de la connaissance du sujet et l’abolition du moi au travers de l’étude de l’Ego zéro de Valéry, Georges Gusdorf affirme l’existence d’une autre dimension dans cette recherche : « Le lieu propre des écritures du moi n’n’est pas l’ontologie, la recherche de l’Être sans restriction, dont la seule évocation suffit pour réduire à peu de chose la réalité restreinte de l’individualité humaine, mais la phénoménologie, c’est-à-dire l’exploration des dimensions de l’existence personnelle révélée à elle-même dans l’expérience vécue » (Gusdorf, 1990b, 225). Cette recherche ne vise pas une connaissance de l’essence du moi, mais plutôt un travail sur les phénomènes relatifs à l’expression du moi. Par l’écriture, le détenu n’entame pas un travail pour connaître l’être véritable qui le constitue. Il tente plutôt une réappropriation de l’intuition qu’il a de lui-même. L’écriture relève alors de ce que Michel Foucault appelle les techniques de soi, c’est-à-dire « aux individus d’effectuer, seuls ou avec l’aide d’autres, un certain nombre d’opérations sur leur corps et leur âme, leurs pensées, leurs conduites, leur mode d’être ; de se transformer afin d’atteindre un certain état de bonheur, de pureté, de sagesse, de perfection ou d’immoralité » ; « aux individus d’effectuer, seuls ou avec l’aide d’autres, un certain nombre d’opérations sur leur corps et leur âme, leurs pensées, leurs conduites, leur mode d’être ; de se transformer afin d’atteindre un certain état de bonheur, de pureté, de sagesse, de perfection ou d’immoralité », des techniques « qui permettent aux individus d’effectuer, seuls ou avec l’aide d’autres, un certain nombre d’opérations sur leur corps et leur âme, leurs pensées, leurs conduites, leur mode d’être ; de se transformer afin d’atteindre un certain état de bonheur, de pureté, de sagesse, de perfection ou d’immortalité » (Foucault, 2001, 1604).
19C’est dans cet état de solitude qui s’apparente davantage à une exclusion sociale que l’acte d’écrire émerge. Quelles sont les conditions spécifiques de cette émergence ? Qu’est-ce qu’implique cet acte de création pour une personne incarcérée ?
20Bien que l’écriture relève pour les auteurs de ce corpus d’un besoin vital, elle ne se fait pas sans difficulté. Il y a des instants où l’écriture n’est pas instinctive, où écrire relève d’un véritable effort sur soi-même. Claude Lucas incarcéré à la prison d’Alcalà Meco en Espagne, à lasuite de sa cavale, nous conduit à cet instant laborieux de création. Il écrit dans son roman Suerte, exclusion volontaire : « Comment écrire dans ces conditions ? Et d’ailleurs, qu’est-ce qui m’a pris de vouloir écrire ? Je regarde la page blanche et, écœuré, j’écris : ‘‘Je regarde la page blanche’’ ; puis je froisse la feuille en boule et la jette par la fenêtre » (Lucas, 1995, 84). Ces difficultés face à la mise en pratique de l’écriture peuvent se retrouver bien entendu chez chaque écrivain. C’est l’exemple du personnage George Duroy dans Bel Ami de Maupassant qui devient un symbole du syndrome de la page blanche. Mais cette difficulté de l’écriture prend une dimension tout autre lorsqu’il est question de dire la prison tout en y étant enfermé. Elle provient du lieu lui-même et de ses conditions d’existence. La prison plonge dans un mode d’existence qui n’est pas au premier abord propice à la création littéraire. Loin d’être un enfermement ascétique permettant la méditation sur soi, elle est un univers de bruits où l’on partage une cellule à plusieurs et où la télévision est omniprésente. Lors de notre rencontre Louis Perego décrit cette omniprésence : « Je me suis retrouvé en cellule avec deux autres types. Il y avait une petite table qui était rabattue dont personne ne se servait et qui se trouvait juste en dessous de l’étagère où il y avait la télé. Je me mettais donc dessous pour ne pas voir l’image et puis je mettais du papier WC dans les oreilles. Puis j’écrivais, je continuais mes petits papiers. Et puis après, ils m’ont recollé à l’isolement. J’étais tranquille mais on entend toujours la télé des autres. L’été toutes les fenêtres sont ouvertes. C’est le bruit, on ne se repose pas, on est toujours dans une tension permanente ».
21Mais ce qui semble faire davantage obstacle dans le processus de création littéraire c’est le fait de dire la prison tout en y étant enfermé. Pierre Goldman élude ce problème en supprimant toute description de son existence en prison. Il évoque seulement cette difficulté en l’interrogeant : « Est-ce qu’on peut dire la prison ? Est-ce qu’on peut dire le silence, est-ce qu’on peut dire les larmes lentes et secrètes après l’extinction des feux, parfois, est-ce qu’on peut dire les amitiés des voyous et des assassins, des voleurs, est-ce qu’on peut dire la détresse, la fierté, la superbe des vieux caïds enfermés, qui répètent inlassablement la litanie de leurs exploits passés, ou qui n’en parlent jamais, est-ce qu’on peut dire l’attente et le temps ? » (Goldman, 1975, 113). Cette difficulté inhérente à la prison est symbolisée chez Claude Lucas par la métaphore de la page blanche elle-même. Il écrit : « La journée carcérale est une page blanche devant laquelle l’inspiration reste en suspens. Qu’y vais-je écrire ? Qu’y puis-je écrire ? Et surtout puis-je écrire ? » (Lucas, 1995, 449). Il questionne aussi bien le contenu de cette écriture que sa condition de possibilité. Claude Lucas poursuit : « Je ferme les yeux. Du blanc. Je vois du blanc. En finir, me dis-je, les yeux clos. Mourir poignardé par la page blanche, si blanche. Le mot FIN doit être ce brutal et mortel éblouissement… le mot FIN… » (Lucas, 1995, 386). Le blanc est ici la couleur du vide et du silence. La blancheur angoissante de la page et le vide sont combattus par l’écriture même, par la mise en forme concrète des signes. Cette difficulté commune aux écrivains prend toutefois une signification singulière dans l’expérience de l’auteur incarcéré car le temps y est figé. La page blanche devient ainsi la métaphore de cette existence en suspens.
22Michel Foucault évoque cette blancheur dans sa conférence sur la littérature et le langage tenue aux Facultés Universitaires Saint-Louis, à Bruxelles en décembre 1964 : « La littérature n’est pas le fait pour un langage de se transformer en œuvre, ce n’est pas non plus le fait pour une œuvre d’être fabriquée avec du langage, c’est un troisième point qui est extérieur à leur ligne droite et qui par là même dessine un espace vide, une blancheur essentielle où naît la question ‘‘Qu’est-ce que la littérature ?’’, une blancheur essentielle qui est cette question même » (Foucault, 2013, 79). Questionner l’être de la littérature c’est questionner l’essence même de celle-ci, c’est-à-dire questionner ce qu’elle est réellement. Le blanc évoqué par Claude Lucas est cette demande qui constitue l’essence de la littérature. Cette blancheur au premier abord angoissante est le point de départ où la création littéraire peut naître. Lorsque le discours de prison devient littérature, il devient par là même acte de création.
23Dans les écrits de prison, les descriptions des cellules ou de la prison sont omniprésentes. Christophe de la Condamine écrit par exemple au début de son journal : « La cellule mesure environ deux mètres sur quatre. Elle est équipée d’un lavabo, un robinet poussoir ne délivrant que de l’eau froide. Un WC, à la turque, n’est pas isolé de la pièce. Le mobilier, spartiate, comprend deux lits superposés, un placard, ou plutôt un rangement mural de trois étagères et une télévision » (La Condamine, 2011, 16). Il décrit ici un lieu austère et sobre où le mobilier est réduit au strict minimum mais dont il fait une énumération. L’effet d’accumulation contraste avec l’aspect exigu de la cellule. Claude Lucas de son côté fait porter notre attention sur l’invariance chromatique du lieu et l’architecture en béton qui rappelle sa fonction sécuritaire : « Un néant et un silence inouï, comme s’exhalant des entrailles même du béton qui m’environne. Ici tout est béton. Béton de la cellule ; béton le bat-flanc et la table faisant saillie tous deux des murs ; béton le casier à rangement qui n’est qu’un creux aménagé dans la cloison ; béton la cour ; béton les bâtiments constitués de cubes juxtaposés, puis empilés de trois étages ; béton enfin les toits plats, défendus aux angles par des alarmes métalliques » (Lucas, 1995, 85). Ici c’est non pas le procédé de l’accumulation que celui de la répétition. La monotonie de la prison ainsi décrite donne à voir la quotidienneté carcérale vécue par l’auteur.
24L’écriture permet aussi aux auteurs de comprendre ce lieu, c’est-à-dire de lui donner du sens mais également de le faire sien. Comme l’écrit Georges Gusdorf : « La décision pour l’expression marque le seuil qui permet de passer de la passivité du rongement intérieur à l’activité créatrice. Parler, écrire, exprimer, c’est faire œuvre, c’est durer par-delà la crise, recommencer à vivre, alors même que l’on croit seulement revivre sa peine. L’expression a valeur d’exorcisme parce qu’elle consacre la résolution de ne pas s’abandonner. » (Gusdorf, 1952, 68). Par l’écriture il affronte la situation. Il se pose face à l’obstacle que constitue l’enfermement et se heurte ainsi à ce qui le prive de sa liberté, en l’affirmant comme sienne, comme inhérente à son existence. Paradoxalement, affronter est aussi un terme technique chirurgical qui revient à mettre en contact deux parties d’une plaie pour faciliter la cicatrisation, c’est la suture qui affronte. L’écriture, en faisant face à la quotidienneté carcérale, la comprend, elle la fait sienne. La prison comprend le détenu, dans le sens où elle est le contenant et lui le contenu tout en constituant un savoir sur lui. Par l’écriture, le détenu devient le contenant dans le sens où il acquiert un pouvoir imaginaire sur la quotidienneté carcérale. Il peut alors user de ses expériences et en faire la matière de son ouvrage, la prise de liberté est alors possible. Cette prise de pouvoir s’exprime chez Audrey Chenu par un jeu sur la temporalité du récit. Lors de notre rencontre, elle met en avant cette forme de pouvoir inhérente à l’écriture : « Écrire c’est pour moi ne pas subir le quotidien et la réalité qui s’impose à moi. Quand j’écris, je la transforme déjà un peu. C’est reprendre du pouvoir sur ma vie ». Le vécu devient la matière principale de l’ouvrage. Les émotions et le quotidien prennent forme dans l’acte d’écrire. Cette maîtrise prend ainsi forme dans l’actualité de l’écriture en train de se réaliser.
25Maîtriser le réel par l’écriture se retrouve également chez Brigitte Brami (2011, 20) qui parle d’une « transfiguration poétique ». Lorsque les auxiliaires accompagnées des surveillantes viennent lui apporter ses repas en cellule, elle s’imagine qu’il s’agit du room service d’un grand hôtel qui vient lui apporter sa commande. Elle opère par le biais de l’imaginaire un changement de la nature des événements. Par l’imaginaire, l’auteure prend le pouvoir sur la situation en transformant les contraintes en privilèges.
26Mais l’écriture de prison n’est pas seulement une démarche solitaire, elle est lue par une diversité de lecteurs. Quelle est la spécificité de ce lien avec autrui dans les écrits de prison ?
27Chaque envoi postal est contrôlé par l’administration. Écrire une lettre en prison revient à être lu par plusieurs destinataires, la personne à qui on écrit et le surveillant chargé de l’examen du courrier. Seules les lettres destinées à l’avocat, au magistrat, aux autorités administratives et à l’aumônier sont considérées comme des correspondances confidentielles. Le détenu doit remettre l’enveloppe ouverte, avec son numéro d’écrou. Cette surveillance de l’administration pénitentiaire, en lien avec sa mission sécuritaire, renvoie à l’omniprésence du regard qui se retrouve dans la pratique intime de l’écriture épistolaire.
28Arrêté le 7 décembre 2004, Christophe de La Condamine est conduit, trois jours plus tard, à la maison d’arrêt de Saintes. Il fera environ quatre années de détention. Dans ses cahiers, l’auteur évoque les événements journaliers. La réception du courrier relève d’une grande importance dans son quotidien carcéral. Il évoque alors dans les premiers jours de détention l’effort que demande la rédaction des premières lettres explicatives : « Seul en cellule, je m’assois et commence le courrier. Les lettres à maman puis à Caro sont très difficiles à rédiger. Comment atténuer leurs craintes, leurs peines, tout ce que j’écrirai de positif, de dédramatisant, sera interprété comme de l’édulcoré. Bon je m’y colle, y réussis (?) tant bien que mal. Lancé, le stylo glisse à ne plus s’arrêter, j’ai besoin d’écrire. J’enchaîne quelques feuilles adressées à des amis. Après il me fait m’adresser à Valérie » (La Condamine, 2011, 18).
29L’échange épistolaire avec sa compagne est omniprésent tout au long de son journal. Alors qu’au début de son incarcération les lettres sont un soutien dont la lecture provoque la joie, la correspondance finit par s’estomper et produit un sentiment d’inquiétude chez l’auteur. Cette attente s’exprime de manière répétitive, il écrira ainsi le 21 mars 2005 : « Toujours pas de réponse de Valérie. Si ça continue, j’écrirais à maman pour savoir s’il lui est arrivé quelque chose. Je déprime à attendre le courrier chaque jour plus fort. Cela ronge de ne rien maîtriser, c’est une sensation nouvelle, incroyablement destructrice. Subir, subir, ne rien pouvoir faire qu’attendre. La tension croît autant que l’énervement. Et encore, tous ces mots sont faibles au regard du ressenti profond... ». L’attente devient omniprésente. Deux jours plus tard, il inscrit dans son journal : « Toujours rien de Valérie dix-neuf jours » (La Condamine, 2011, 63). Ces remarques sur l’absence de courrier se répètent jour après jour et la détresse fait place à l’attente. L’auteur fait le calcul des jours sans réponse, jusqu’au 1er avril où enfin « Lettres de Valérie !!! ENFIN ! Je suis heureux ! Le fil d’Ariane est renoué, la vie existe ! Du bonheur coule en moi » (La Condamine, 2011, 69). Le lien est rétabli. L’angoisse dans l’attente laisse place au bonheur de la réception. Il écrit d’ailleurs le lendemain : « Je relis la lettre reçue la veille, par plaisir, par joie, larmes aux yeux » (La Condamine, 2011, 69). Cette lecture devient alors l’événement marquant noté pour la journée. Si l’importance de la correspondance en prison est bien connue, elle est aussi marquée par l’attente des réponses qui renvoie l’impuissance ressentie par l’auteur incarcéré.
30Bien que les inquiétudes soient parfois infondées, la diminution de la correspondance peut également être le signe d’une dégradation du lien affectif. L’éloignement physique et l’épreuve de l’incarcération peuvent anéantir le sentiment amoureux. La correspondance en est alors le témoin sans pouvoir l’éviter. Dans le cas de Christophe de la Condamine, la correspondance avec sa compagne s’interrompt, le 8 janvier 2006, un an et un mois après son incarcération. Ses inquiétudes ont pris le dessus et le conduisent à écrire : « Mes derniers courriers reçus portent le cachet postal du 3 janvier. Elle ne m’a rien posté depuis le jour de l’an. Je deviens fou. Je deviens fou chaque jour un peu plus, vers treize heures, à la distribution. À ce moment précis, nous émergeons de la sieste par un Clac-Clac. Au début incertain, indistinct, il prend forme. Clac-Clac, c’est le bruit des targettes. Clac-Clac, ouvert, remise de lettres. Clac-Clac, fermé. Cellule suivante : Clac-Clac, ouvert, fermé. Clac-Clac odieux qui prend de l’importance. Clac-Clac qui enfle, qui s’approche. Clac-Clac présent à saturer l’atmosphère, c’est la cellule avant la nôtre. Clac-Clac, ouvert, distribution. Rien d’elle. » (La Condamine, 2011, 100). La pesanteur de l’attente dans une situation d’enfermement semble centrale dans ces écrits.
31Mais ils font aussi une large place au lien affectif que permet de maintenir, voire de créer, l’échange épistolaire.
32La correspondance apparaît en prison comme la forme privilégiée permettant la conservation du lien affectif. Mireille Bonnelle et Alain Caillol (1990) et Claude Lucas (2008) considèrent l’écriture comme créatrice du lien. Dans Lettres en liberté conditionnelle de Mireille Bonnelle et Alain Caillol, nous pouvons clairement observer une évolution du discours au fil des lettres. Au début, le ton est formel, pour évoluer ensuite vers le sentimental. Il s’agit ici d’un couple formé au travers de l’écriture. L’écrit a contribué à la création du sentiment amoureux. La première lettre qu’Alain Caillol envoie à Mirelle Bonnelle est classique et commence en toute simplicité syntaxique, l’originalité se situe dans la situation : « 1303 D 42, Maison centrale. Madame, Je suis un prisonnier qui fait des études de DEA d’histoire sous la direction du professeur X (université de Paris). Or j’étudie la correspondance de George Sand. Je ne savais pas bien l’aborder jusqu’à ce que je lise votre article ‘‘La correspondance comme figure de compromis’’ » (Bonnelle, Caillol, 1990, 17). L’échange qui se produit par le biais de l’écriture diffère de celui du langage car l’immédiateté de la parole est supprimée pour laisser place au temps de la rédaction, de l’envoi et de la lecture. Le caractère conventionnel du discours fait place à une forme plus personnelle. C’est ainsi au travers d’un changement lexical que s’observe le rapprochement sentimental. Au début de la correspondance, les formules de politesse comme « Mes vœux vous accompagnent dans votre travail. Cordialement » (Bonnelle, Caillol, 1990, 32) font place, quatre mois plus tard, à de nouvelles manières de s’adresser à son correspondant : Le « Cher ami » (Bonnelle, Caillol, 1990, 42), remplace le « Cher Monsieur ». Le 14 février, alors qu’il conserve un ton formel dans ces lettres, il s’explique et donne sa définition de l’amitié : « Je pense que vous devez être étonnée que je ne réponde pas ‘‘Amie’’ à votre ‘‘Cher ami’’ […]. C’est tout simplement que dans la mesure où je reste conscient à peu près de ce que je fais et je dis, je ne veux pas vous appeler ‘‘amie’’ alors que nous n’avons aucune preuve de cette amitié : les mots, ça ne suffit pas » (Bonnelle, Caillol, 1990, 70). Toutefois, un lien plus étroit s’établit pour se transformer plus tard en relation amoureuse lors des visites au parloir.
33De leur côté, Louis et Annette Perego ou plus anciennement Albertine et Julien Sarrazin (Sarrazin, 1973) font de l’écriture un palliatif du manque ressenti ainsi qu’un outil pour faire perdurer le lien préexistant à la prison. Louis Perego utilise l’écriture pour donner à sa femme une explication sur les causes de sa récidive. Il fait passer clandestinement par le parloir des lettres qui deviendront par la suite, grâce à sa femme, un livre. C’est elle qui tape ses écrits à l’ordinateur et le conseille. Elle lui pose des questions plus précises et le pousse à approfondir ses réflexions. Cette technique leur permet d’éviter la censure administrative puisqu’à l’époque la publication d’un livre nécessitait une relecture pénitentiaire. Il exprime alors sa révolte contre la place d’ouvrier qui lui était imposée et son désir de résister à ce destin tout tracé. Ils appellent cet échange épistolaire leur « bébé ». Malgré la séparation imposée, ils créent et partagent quelque chose. Cette création partagée leur permet de se réapproprier leur histoire commune. Un jour, Annette lui dit qu’ils ne peuvent pas garder cette analyse pour eux qui peut être utile à d’autres personnes, ce qui donne naissance au livre Retour à la case prison. La sphère de l’intime est dépassée pour entrer dans l’espace public.
34La publication de l’ouvrage offre ainsi la possibilité de créer des liens à plus grande échelle avec une communauté de lecteurs. Audrey Chenu dit d’ailleurs lors d’un entretien : « L’écriture m’a permis de créer du lien. Elle m’a permis de donner une forme à mon intériorité et de me rendre compte que les autres me comprenaient ». La publication fait sortir l’écriture de la seule dimension d’écriture pour soi. Si l’identité de la personne incarcérée est souvent réduite à l’image préconçue du criminel ou du délinquant, la publication permet de montrer les facettes plus complexes de la personnalité et d’accéder à une forme de compréhension de ce qui a été vécu par l’auteur, voire à une identification à lui.
35Dans ce sens, les écrits de prison s’inscrivent dans une volonté de transformer l’opinion commune sur la prison et sur ses habitants. Après leur sortie, ces auteurs sont d’ailleurs tous engagés dans des démarches qui visent à améliorer les conditions carcérales ou à lutter contre les inégalités. Par exemple, Christophe de La Condamine intervient pour l’OIP (Observatoire international des prisons) lors de conférences. Il s’appelle avec humour « le taulard de service ». À cela s’ajoute sa participation à l’ouvrage Passés par la case prison (OIP, 2014) où Philippe Claudel a écrit sur son parcours. De son côté, Audrey Chenu a délibérément choisi d’enseigner dans des quartiers réputés difficiles et réalise des ateliers de Slam auprès de jeunes.
36La place du détenu dans la société est mise à mal par l’éloignement physique, mais l’écriture et sa publication permettent de rendre présent le discours de celui qui est absent, enfermé voire oublié. La publication constitue également une reconnaissance officielle du talent d’écriture ou de l’intérêt pour le vécu de son auteur.
37Une lecture approfondie de certains écrits de prison ainsi que des rencontres avec certains des auteurs nous ont permis de comprendre la place qu’occupe l’écriture pour une personne qui vit une situation d’enfermement punitif. Comprendre cette parole qui émerge de la prison permet de comprendre la place de la création littéraire pour une personne privée de sa liberté. Nous avons pu mettre au jour les processus créatifs ainsi que les représentations que se font les auteurs, dans leurs écrits mais aussi dans leur discours lors des entretiens, de l’acte d’écriture lui-même. Ainsi, la place qu’occupe la pratique de l’écriture dans leur quotidien carcéral a-t-elle été mise en évidence et questionnée. Elle devient un outil de distanciation leur permettant de s’éloigner de la souffrance inhérente à l’enfermement, elle est centrale dans le maintien d’une identité personnelle mais elle est aussi promesse de lien avec l’extérieur.
38Bien que ces écrits donnent à voir la même expérience, celle de l’enfermement punitif, ils n’en sont pas moins variés et leurs formes, romans, récits, lettres, mémoires, et montrent que le genre écrits de prison constitue un vaste corpus qui reste encore à explorer.
39Si notre hypothèse de départ était que les auteurs étudiés avaient la capacité à exprimer dans leurs écrits une sorte de vécu universel de l’enfermement, reste que ces auteurs se distinguent de la population carcérale précisément parce qu’ils ont avec l’écriture un outil que toutes les personnes incarcérées ne possèdent pas. Rappelons que cet attrait pour l’écriture ne concerne pas la majorité de la population carcérale. D’autres formes d’échappatoire sont plus majoritairement utilisées telles que la consommation de produits illicites, de médicaments ou l’omniprésence de la télévision. Nous ne pouvons ignorer que dans les stratégies pour pallier la souffrance de l’enfermement, l’écriture spontanée n’est pas majoritairement utilisée puisqu’elle s’adresse à une population possédant un bon niveau scolaire ou certaines qualités littéraires. Toutefois, parce que les auteurs se font en quelque sorte les porte-parole du vécu carcéral, leurs textes peuvent avoir un effet sur l’ensemble des détenus et sur la représentation que tout lecteur peut avoir de la prison. Face à l’enfermement punitif, les écrits de prison par leur publication et leur réception par des lecteurs s’affirment dans la vie sociale et peuvent valoir comme forme d’engagement social plus large pour une meilleure compréhension de l’univers carcéral et de ses conditions.
Flux RSS