Je remercie chaleureusement Emmanuel Langlois et Judith Martin-Fernandez pour leurs relectures et leur soutien durant l’écriture de cet article.

1. Introduction

1Des « blousons noirs » des années 1950 aux « jeunes de banlieues » des années 1980, la sociologie de la déviance décrit jusqu’à la fin du XX^e siècle des univers masculins (Chesney-Lind, 2015 ; Parent, 1998). Plusieurs explications peuvent être avancées pour expliquer cette focalisation des sciences sociales sur l’expérience masculine de la délinquance : les femmes sont moins visibles dans certains espaces et leurs pratiques illicites sont de fait moins aisément observables. Également, les recherches ont pendant longtemps été faites par des hommes qui ne posaient pas la question du genre (Neff, 2018), tel H. Becker (Clair, 2010) dans son ouvrage fondateur, Outsiders (Becker, 1965). Notons aussi que les mouvements féministes ont initialement eu tendance à ignorer la délinquance des femmes, dans un souci de privilégier la mise en lumière des situations de victimation (Ettorre, 2015). Du fait de cette occultation et de cet androcentrisme académique (Cook, 2016), la délinquance des femmes a longtemps été un « point aveugle » (Parent, 2012) des sciences sociales. Les trajectoires féminines dans les usages et ventes de drogues ne font pas exception.

2Les recherches sur les carrières délinquantes féminines dans les mondes de la drogue se développent à partir des années 1980, avec l’arrivée de femmes ethnographes anglophones qui s’intéressent à cette question (James et al., 1979 ; Morningstar, Chitwood, 1987). Aujourd’hui, la question du genre est devenue incontournable en sciences sociales, et un champ d’étude féministe en criminologie existe dans le monde anglophone (Cain, 1990 ; Daly, Chesney-Lind, 1988). En France, les recherches croisant genre et délinquance sont plus rares (Rech, 2021), mais un intérêt scientifique se développe sur cette question. Malgré cette prise d’ampleur des questions de genre dans le monde académique, les recherches sur les usages et ventes de drogues féminins sont toujours moins nombreuses que celles portant sur les expériences des hommes, alors que les usages de drogues se féminisent depuis les années 1990 (Gomez, Delcroix, 2022). Les études sur les consommations de drogues féminines se sont néanmoins développées, et mettent en lumière la stigmatisation des usagères de drogues, leur moindre recours au soin, leur importante vulnérabilité sanitaire et leur fréquent vécu de violences (Coscas et al., 2022 ; Organe International de Contrôle des Stupéfiants, 2017). Ce champ de recherche est marqué par la prégnance de normes de genre qui lient les femmes à la maternité ou à la sexualité, beaucoup des travaux se concentrant sur les mères, les femmes enceintes et les travailleuses du sexe qui consomment des substances psychoactives (Beauchamp, 2003 ; Bertrand, Nadeau, 2006 ; Laurent, das Neves Ribeiro, 2020 ; Nezelof, Dodane, 2010 ; Pryen, 1999 ; Simmat-Durand, 2002, 2007). Les femmes usagères et vendeuses de drogues sont également souvent présentées comme étant sous l’influence de partenaires ou amis masculins, et leurs pratiques (Barbier, 2016) ont davantage été analysées sous un angle psychopathologique que celles des hommes (Perrin, 2022).

5Rares sont les études qui mettent en perspectives les discours, pratiques et stratégies de femmes délinquantes et d’acteurs du champ d’application de la loi. C’est ce que propose de faire cet article, dont les résultats reposent sur 49 entretiens réalisés avec 26 femmes usagères-revendeuses, 12 hommes usagers-revendeurs et 11 acteurs du champ d’application de la loi (10 policiers et une magistrate). Interroger des usagères-revendeuses et des usagers-revendeurs insérés socialement permet de comparer les trajectoires des hommes et des femmes dans l’usage-revente et leurs relations avec la police, et de déterminer quelles vulnérabilités et capacités d’agir sont propres au genre féminin. Interroger des policiers est nécessaire pour comprendre comment ils perçoivent les femmes dans la vente et l’usage de drogues, et comment ils expliquent leur faible part parmi les interpelés pour ILS. Tous les interrogés résident ou travaillent à Bordeaux. Les entretiens, réalisés entre 2018 et 2021, durent entre 1 heure et 6 heures (certains interrogés ont été vus plusieurs fois). La décision d’arrêter d’interroger des usagers-revendeurs, usagères-revendeuses et policiers a été prise quand une suffisance empirique satisfaisante était atteinte, c’est-à-dire quand les données récoltées dans les entretiens n’apportaient plus de nouvelles informations (Pires, 1997) ; il paraît préférable de parler de suffisance plutôt que de saturation empirique, puisque « nul ne peut prédire l’apport de nouvelles données » (Trimbur et al., 2021, 23). Le corpus d’entretiens avec des policiers est complété par un entretien avec une magistrate, afin d’inclure une vision des logiques juridiques.

8Concernant les acteurs du champ d’application de la loi, ont été recrutés des professionnels exerçant dans un service policier ou judiciaire concerné quotidiennement ou ponctuellement par la problématique des usages et trafics de substances. Ainsi, parmi les policiers, ont été interrogés des agents du Groupe d’Appui Judiciaire (GAJ), de la Brigade Anti-Criminalité (BAC), de la Brigade des Stupéfiants et de l’Office Antistupéfiants (OFAST). Sur les dix agents des forces de l’ordre rencontrés, quatre sont des femmes. Du fait des très faibles effectifs féminins dans certains services policiers, il n’est pas possible de préciser les services au sein desquels ces femmes exercent sans mettre en péril leur anonymat. L’activité de Mme Pante, la magistrate rencontrée, n’est pas uniquement consacrée à la question des stupéfiants. Dans un souci de confidentialité, tous les participants sont dotés de pseudonymes et les postes exacts des acteurs du champ d’application de la loi ne peuvent pas être spécifiés.

9Cet article est divisé en trois parties. Il propose tout d’abord une description des trajectoires des femmes et des hommes rencontrés dans l’usage-revente, des vulnérabilités propres aux femmes dans ce milieu et des capacités d’agir qui en découlent. L’article donne ensuite la parole aux agents du champ d’application de la loi interrogés pour comprendre comment se mettent en œuvre les profilages policiers et à quelles logiques ces derniers répondent. Cette étape est nécessaire pour saisir comment des facteurs individuels et structurels s’articulent pour que les femmes blanches et insérées socialement échappent à la surveillance policière et à la sanction judiciaire, ce qui constitue une ressource centrale dans une trajectoire délinquante. Enfin, cet article analyse la réappropriation, par les usagères-revendeuses et usagers-revendeurs, des critères orientant les profilages policiers, et les stratégies propres aux femmes pour limiter les risques répressifs, liées à des performances de genre. Il s’agit encore une fois de mettre en lumière la manière dont des stéréotypes de genre générant des vulnérabilités dans certaines relations et interactions peuvent aussi, dans d’autres contextes, être à l’origine de capacités d’agir.

2. Trajectoires, vulnérabilités et capacités d’agir de femmes insérées socialement dans l’usage-revente

10Si les hommes et les femmes ont des trajectoires de consommation et de revente similaires, certaines vulnérabilités et des capacités d’agir concernent spécifiquement les femmes dans les moments d’achat, d’usage et de vente.

2.1. De l’usage à l’usage-revente

11Les interrogés, hommes et femmes, ont tous commencé leurs expérimentations de drogues illicites par le cannabis, à un âge moyen de 15 ans, après avoir déjà expérimenté le tabac et l’alcool. Les motivations des interviewés pour expérimenter le cannabis sont similaires à celles rapportées dans la littérature (Brochu et al., 2018 ; Langlois, 2016) : il s’agit de la curiosité, l’intégration à un groupe de pairs, la recherche de plaisir et d’amusement, l’envie d’évasion. Contrairement à ce que rapportent de nombreuses autres recherches (Obradovic, Beck, 2013 ; Organe International de Contrôle des Stupéfiants, 2017), les femmes de notre échantillon ne sont pas, sur ce terrain, initiées par leurs partenaires sexuels ou amoureux. Tous les participants ont commencé à consommer des drogues avec leurs amis, comme le dit Anne, usagère quotidienne de cannabis et occasionnelle d’ecstasy :

J’ai fumé mon premier joint à 16 ans avec des potes […], j’étais curieuse, et c’était pour le cercle social un peu […] pour faire un peu comme tout le monde. (Anne, 25 ans, salariée dans le paramédical)

12Au moment des entretiens, la plupart des interviewés font partie de la minorité d’usagers de cannabis qui consomment tous les jours, soit 2,2 % des Français ayant entre 18 et 64 ans (Spilka et al., 2018). L’usage de cannabis devient quotidien et solitaire au fur et à mesure que les motivations à la consommation se lient davantage à une volonté d’automédication, pour soulager des angoisses, de la nervosité, du stress, trouver le sommeil plus facilement, pour s’évader et se relaxer, comme le rapporte Arthur, qui fume du cannabis tous les jours et consomme de la cocaïne et des amphétamines le week-end :

J’ai un affect très profond avec la beuh, avec la fume […]. Le cannabis, c’est mon antidépresseur, mon anxiolytique. (Arthur, 27 ans, commerçant)

13Presque tous les interrogés ont expérimenté d’autres drogues illicites en contexte festif (clubs, bars, free parties, soirées privées…), à un âge moyen de 18 ans. Les trois premiers produits les plus expérimentés après le cannabis sont la MDMA/ecstasy, les champignons hallucinogènes et la cocaïne. Cette tendance ne diverge pas de celles observées quantitativement en France (Observatoire français des Drogues et Tendances addictives, 2022). La plupart des interrogés ont multiplié leurs expérimentations de substances illicites, essentiellement des stimulants, des hallucinogènes et dans une moindre mesure des dépresseurs. Aucun interrogé n’a de pratiques d’injection. Les participants consomment des substances autres que le cannabis de manière occasionnelle (une à cinq fois par an) ou régulière (une à trois fois par mois), avec des amis en clubs, bars, festivals, free parties, soirées privées… Les polyconsommations sont fréquentes.

14La plupart des interrogés a revendu des drogues. Les trois drogues les plus revendues que sont le cannabis, la MDMA/ecstasy et la cocaïne, sont aussi les trois substances les plus consommées par les interrogés, ce qui n’est pas étonnant puisque les participants ont des pratiques d’usage-revente. En effet, les usagers vendent des drogues pour financer leurs propres usages en misant sur l’effet discount (Ben Lakhdar, 2012) : plus ils achètent une quantité importante auprès de leur dealer, moins le coût à l’unité est élevé, comme l’expliquent Nathan, qui fume du cannabis tous les jours, et Cécilia, consommatrice quotidienne de cannabis et occasionnelle de LSD et kétamine :

J’ai vendu de la kétamine […] parce que j’avais une très, très grosse consommation. Et donc, j’allais acheter en grosses quantités. Et... ça me revenait cher, hein, je pouvais sortir 1 000, 1 200 euros, […] en trois semaines. Et du coup, il faut se faire un petit peu d’argent, parce qu’il faut les sortir, les 1 200 balles. Donc, je devais vendre, pour 200 euros, […] ça fait 6 grammes, et tout le reste était pour moi. (Cécilia, 25 ans, intérimaire)

J’ai commencé à dealer pour pouvoir fumer gratuitement, ou consommer gratuitement, et puis se faire un petit billet au passage… À un moment donné, j’ai acheté́ en un peu plus grosse quantité́ que ce dont j’avais besoin, et j’ai revendu à certaines personnes ou en soirée. (Nathan, 27 ans, salarié dans le commerce)

15Les propos de Cécilia et Nathan montrent bien comment, dans les trajectoires d’usage-revente, la consommation et la vente de drogues sont liées par « un continuum de pratiques […] ne se démarquant que par des nuances » (Langlois, 2016, 45). Le but n’est pas de s’enrichir en vendant des drogues, puisque les bénéfices sont minimes, mais surtout d’éviter de s’appauvrir en consommant. L’usage-revente, en anglais social supply, est le fait d’individus insérés qui ne se voient pas comme des membres de réseaux de trafiquants mais davantage comme des petits entrepreneurs indépendants (Coomber, Moyle, 2014). Ce marché d’usagers-revendeurs n’est pas particulièrement structuré, hiérarchisé et violent, et se base sur des valeurs morales de partage, d’identité communautaire et de confiance, sur une « logique relationnelle et affective » (Langlois, 2016, 15). L’usage-revente n’a donc rien à voir avec les réseaux de banlieues où la violence est un outil de régulation sociale, et où les acteurs du trafic sont principalement des personnes qui s’engagent dans la délinquance pour pallier le manque d’opportunité professionnelle (Ben Lakhdar, 2012).

2.2. Vulnérabilités et capacités d’agir de femmes usagères-revendeuses

16Si les expériences et les pratiques d’usage-revente des femmes et des hommes rencontrés sont similaires, les trajectoires féminines se distinguent par des vulnérabilités et des capacités d’agir spécifiques. Les usagères-revendeuses évoluent dans un milieu qui valorise une masculinité hégémonique (Connell, 2014) brutale et dure (Hutton, 2005), où le fait d’être une femme constitue en soi une déviance (Schur, 1984). Les femmes y font l’objet de stigmates genrés en soi assez classiques, mais qui prennent un sens particulier dans le milieu illicite des ventes et usages de drogues. Les femmes sont stéréotypées comme des êtres passifs, sensuels, obéissants et inaptes à la violence (Goffman, 1977). De fait, les usagères-revendeuses sont régulièrement décrédibilisées en tant que consommatrices, clientes et vendeuses et subissent davantage de tentatives d’escroqueries et d’intimidation que les usagers-revendeurs. La comparaison que fait Martine (étudiante de 25 ans qui consomme toutes les semaines de la cocaïne et de la MDMA/ecstasy) entre l’achat à un dealer inconnu et un passage chez le garagiste est révélatrice : le dealer comme le garagiste présupposent qu’une femme n’a pas les connaissances requises sur les tarifs en vigueur et les critères de qualité pour pouvoir négocier et évaluer la prestation.

J’ai vu des filles complètement défoncées à la MDMA, en boîte, […] elles se faisaient tripoter dans tous les sens par les mecs et elles étaient pas au courant. Elles étaient complètement inertes, […] ils leur touchaient les seins, les fesses, […] c’est plus facile. Un garçon, bon, euh… Tu vas lui faire le sac, les poches, mais y a pas des filles qui vont le tripoter. (Cécilia, 25 ans, intérimaire)

18Les participantes sont bien conscientes de leurs vulnérabilités et rapportent un fréquent sentiment d’insécurité lorsqu’elles doivent acheter des drogues à des dealers qu’elles ne connaissent pas, ou lorsqu’elles consomment ou vendent en dehors des espaces privés. Elles contournent leur stigmate, en développant des stratégies individuelles (se masculiniser ou mettre en scène une féminité respectable par la tenue vestimentaire ou l’attitude, porter une arme, ne pas trop consommer, éviter certains lieux pour acheter ou faire la fête…) ou collectives (envoyer des hommes acheter à leur place, surveiller ses amies, ne pas se déplacer seule, partager des informations sur les vendeurs ou clients dangereux ou pénibles…) pour s’affirmer et se protéger, notamment des risques de violences sexuelles. Par exemple, Rosalie, conductrice de transports de 30 ans qui fume et revend occasionnellement de la marijuana, rapporte accentuer une part de virilité lorsqu’elle consomme, vend ou achète des drogues, et Maïa, consommatrice régulière de cannabis et de cocaïne, a toujours un couteau sur elle :

Ça reste une arme, et les gens restent apeurés devant un couteau. […] Le gonze, il vient t’emmerder, […] il continue à aboyer, […] s’il est pas capable de partir, ben tu lui montres que tu es plus violente. […] Si tu te sens capable d’être plus puissante, vaut mieux montrer que tu l’es. (Maïa, 25 ans, salariée dans la restauration)

19Être une femme génère aussi des capacités d’agir, cette agency étant directement issue des vulnérabilités préalablement décrites et de la capacité subjective et réflexive des actrices à les analyser (Boehringer, Ferrarese, 2015). Les usagères-revendeuses ne se contentent pas de contourner leur stigmate : elles le retournent aussi, afin de reconquérir un pouvoir symbolique (Bourdieu, 1984). Elles retirent des avantages du fait de passer pour des êtres inaptes à la violence : elles renvoient de fait une image rassurante et fiable, liée à une forme de sexisme « bienveillant » (Lemonaki et al., 2015) qui attribue aux femmes des qualités de douceur et de calme, ce qui facilite la constitution d’une clientèle. Plusieurs femmes et hommes interrogés rapportent en effet préférer acheter des drogues à une femme car ils se sentent plus en sécurité. Anatole, salarié en restauration de 30 ans et usager-revendeur de cannabis et de cocaïne, affirme ainsi faire plus confiance […] à un visage féminin, tout comme Lili, graphiste de 27 ans qui consomme et revend de l’herbe et des champignons hallucinogènes, et qui pense qu’avec une femme c’est plus réglo, […] tu vas moins te faire avoir, tu peux avoir confiance plus facilement. Certaines usagères-revendeuses n’hésitent pas à tirer parti de ce sexisme bienveillant : Sophie, étudiante de 23 ans qui fume du cannabis tous les jours et prend des stimulants pour faire la fête, a déjà escroqué des clientes et clients en misant justement sur le fait qu’ils étaient en confiance, parce qu’elle est une femme, pour leur vendre de la farine à la place de cocaïne ou de la lessive à la place de speed.

20Certaines usagères-revendeuses jouent aussi parfois de leur sexualisation pour obtenir des produits gratuits ou moins chers de la part d’autres consommateurs ou dealers. Aucune interrogée ne rapporte avoir de relation sexuelle en échange de drogues, mais certaines renvoient des regards, rient à des blagues ou passent du temps avec des hommes en sachant que ces derniers seront ainsi disposés à se montrer généreux avec elles. C’est notamment le cas de Theresa, 25 ans, qui travaille dans l’immobilier et consomme régulièrement du cannabis et de la cocaïne :

J’vais pas écarter les cuisses et tout, mais t’es sympa avec le mec, […] et tu sais que genre il va te mettre bien quoi. […] J’me souviens, on y était allé avec Marina [une amie à elle qui a aussi participé à la recherche], on avait eu d’la coke et d’la beuh moins chère, et [nom d’un ami] […] est revenu une autre fois, il l’a eu dix euros plus cher.

21Ce retournement du stéréotype de lubricité n’est pas sans risque : pour reprendre les termes de Cécilia, cela crée une ouverture avec un homme qui peut se montrer violent ou virulent quand il réalise qu’il n’obtiendra pas ce qu’il veut (à savoir, une relation sexuelle et/ou affective). Si une agression a lieu après qu’une femme ait tenté de retirer des avantages de sa sexualisation, la victime peut facilement être jugée comme responsable de ce qui lui est arrivé, et condamnée moralement au sein de son groupe de pairs. La figure de la « pute à came », de la femme qui entretient des rapports de séduction pour obtenir des drogues, est en effet très stigmatisée par les usagers-revendeurs et usagères-revendeuses rencontrés. Retourner le stigmate d’a-violence semble donc plus facile que retourner celui de lubricité, car s’il est valorisé d’être fragile et douce quand on est une femme, il l’est moins d’être conquérante et sexuelle.

22De nombreuses interrogées expriment un sentiment d’empowerment suite à la réappropriation de leur pouvoir d’agir dans des trajectoires qui vont à l’encontre des normes de genre. Ce sentiment d’empowerment chez les femmes délinquantes a déjà été abordé par plusieurs auteurs, qui mettent en avant le sentiment d’émancipation et d’accomplissement résultant d’une trajectoire déviante féminine (Denton, O’Malley, 2001 ; Hutton, 2005). Les participantes rapportent avoir gagné en maturité, en assurance, avoir appris à s’affirmer et à se connaître dans le milieu des ventes et des usages de drogues. Ces apprentissages sont mobilisés par certaines dans des sphères sociales autres que celle des ventes et des usages, par exemple au travail, durant leurs déplacements dans l’espace public urbain ou dans leurs relations affectives. Les propos de Marina, 24 ans, baby-sitter qui fume du cannabis tous les jours, vend de l’herbe et a expérimenté un panel de drogues diversifié, résument cette confiance en soi accrue et les compétences acquises durant sa trajectoire déviante :

J’ai appris à avoir plus confiance en moi, à avoir plus la niaque, plus de bagou… Parce qu’on est quand même dans un milieu qui est très masculin, c’est pas facile, il faut savoir s’affirmer. Dans un sens, faut être capable de montrer qu’on est là, qu’on n’a pas peur, qu’on va pas se laisser impressionner. […] J’ai su gérer des situations difficiles, j’ai su prendre beaucoup de produits, je sais exister là-dedans, […] j’pense quand même qu’y a un côté de moi que j’ai trouvé là-dedans. […] Ça t’aide à gérer l’incertitude. […] Y a des trucs que j’ai appris dans le petit milieu du deal qui m’ont servi dans la vie de tous les jours, c’est sûr. Je me dis que j’ai été dans des situations tellement difficiles en fait, que je peux forcément gérer. […] Je pense être plus forte que beaucoup d’hommes. […] Je suis une femme de caractère, et je pense que le fait d’avoir eu cette vie-là aussi, ben ça forge le caractère. […] Il a fallu gueuler, il a fallu m’imposer, il a fallu montrer que j’étais là, quoi, qu’on pouvait pas me piétiner ou m’escroquer ou me draguer tout le temps… 

23Ce sentiment d’empowerment est aussi exprimé lorsque les participantes évoquent leurs capacités d’agir vis-à-vis de la police. Chez les femmes interrogées, l’arrestation ou le passage au commissariat ne sont que très rarement des expériences vécues ou des épreuves constitutives de leur expérience. Davantage d’hommes (surtout les quelques hommes racisés rencontrés) ont été interpelés, arrêtés et, dans une moindre mesure, condamnés. Pourtant, les femmes et les hommes rencontrés ont, comme nous venons de le voir, des pratiques d’usage-revente similaires. Avant d’analyser les stratégies et capacités d’agir des usagères-revendeuses face au risque répressif, cet article donne la parole aux acteurs du champ d’application de la loi afin de comprendre l’invisibilité des femmes parmi les interpelés pour ILS.

3. Des profilages policiers qui ciblent essentiellement des hommes racisés et précaire

24Les facteurs qui poussent les policiers à davantage interpeler des hommes, qui plus est des hommes racisés et précaires, sont individuels et structurels. Les policiers obéissent à un impératif managérial d’efficacité et sont aussi guidés par des stéréotypes qui les poussent à se focaliser sur des individus qu’ils estiment particulièrement susceptibles de consommer et vendre des drogues.

3.1. Stéréotypes sexistes, racistes, arguments socioéconomiques et pressions managériales

25La réforme de la managérialisation de la police (De Maillard, 2009) a généré au sein de la police française une course aux résultats, notamment induite par une politique du chiffre mise en œuvre par Nicolas Sarkozy lorsqu’il était ministre de l’Intérieur puis Président de la République (Kokoreff, 2011). Interpeler les usagers et vendeurs de drogues les plus visibles permet de répondre à plusieurs objectifs : satisfaire les attentes de la hiérarchie et/ou des pouvoirs publics, produire rapidement du chiffre, contrôler les publics les plus vulnérables, utiliser des consommateurs simples en tant qu’« appât » ou pour obtenir des aveux… (Kaminski, 2003 ; Obradovic, Beck, 2012). Cette focalisation sur la délinquance visible dans l’espace public est aussi justifiée par l’objectif de problem solving policing (Skogan, 1996), selon lequel les agents des forces de l’ordre doivent se concentrer en priorité sur les problèmes générant un sentiment d’insécurité chez les citoyens. Dans cette optique, les policiers se concentrent sur ce qui brûle les yeux, pour reprendre les propos de la magistrate rencontrée, à savoir les usagers et vendeurs qui consomment et vendent dans des espaces publics où les agents des forces de l’ordre ont déjà arrêté des délinquants (de Maillard, 2022 ; Mainsant, 2021). Ces vendeurs et usagers visibles dans l’espace public sont le plus souvent des jeunes hommes précaires (Fassin, 2011), les usagers insérés vendant et consommant davantage dans des espaces privés, à l’abri des regards, et les femmes n’occupant pas autant l’espace public que les hommes (Lieber, 2008). Les profilages sont ainsi conçus par les policiers comme des outils de repérage permettant d’être rapides et efficaces en se basant sur des présupposés liés, entre autres, au genre et à l’origine ethnique des personnes.

26Si les policiers interpellent moins de femmes, c’est d’abord parce qu’ils estiment que celles-ci sont moins vendeuses et consommatrices que les hommes. Ce présupposé est étayé par trois arguments principaux rapportés par les policiers et la magistrate rencontrés. Premièrement, les femmes sont de manière générale moins délinquantes que les hommes (Fagnan, 1992). Deuxièmement, les policiers ont intériorisé des stéréotypes de genre mélioratifs vis-à-vis des femmes, qui bénéficient d’un a priori favorable de la part de la police (Rubi, 2003). Les policiers mobilisent un répertoire issu du sexisme bienveillant (Lemonaki et al., 2015) pour justifier le supposé moindre investissement des femmes dans les usages et ventes (Barbier, 2016). Les femmes seraient plus douces, moins violentes, plus craintives, plus conformistes, plus intelligentes (Goffman, 1977), et donc moins délinquantes. Mme Grand estime ainsi que les femmes ont plus peur de la police que les hommes et qu’elles sont plus prudentes, […] moins en marge de la société, […] plus structurées, […] plus intelligentes. M. Chanon explique que quand on est à l’école, les premiers à faire des conneries c’est les garçons, dans la vraie vie aussi […] : les filles ça faisait de la corde à sauter quand les garçons se battaient.

27Troisièmement, les policiers et la magistrate mobilisent des stéréotypes culturalistes pour expliquer l’absence de femmes parmi les interpelés pour ILS. Les acteurs du champ d’application de la loi estiment pour la plupart que les trafics sont majoritairement tenus par des personnes arabes et musulmanes (cette analyse étant tantôt justifiée par une réflexion socioéconomique sur les conditions de vie délétères qui peuvent pousser des descendants de l’immigration vers la délinquance, tantôt par des stéréotypes racistes) qui auraient une culture misogyne excluant les femmes. Mme Pante, la magistrate interrogée, associe ainsi les personnes racisées descendantes de l’immigration nord-africaine, les personnes musulmanes et des comportements discriminatoires à l’égard des femmes :

28Peut-être aussi que les populations qui tiennent ce genre de trafics voient d’un mauvais œil une participation féminine ? […] Parce que… […] si vous avez à faire à des trafiquants, s’ils sont plutôt nord-africains, donc plutôt de culture musulmane, la femme elle a rien à faire en responsabilités, en quelque sorte. […] Dans un réseau immense, quand vous avez des trafiquants marocains, tunisiens, algériens, la place des femmes dans […] ces sociétés […] est quand même moindre, je pense que c’est quand même lié.

29Pour toutes ces raisons, les policiers interpellent davantage d’hommes. Également, la culture du résultat préalablement évoquée pousse les policiers à interpeler des individus dont ils pensent que les dossiers ne seront pas classés sans suite. Or, quand des femmes ou des personnes blanches sont mises en cause pour ILS, leurs dossiers sont plus souvent classés sans suite ou bénéficient de mesures alternatives aux poursuites que ceux des hommes ou des personnes racisées (Cardi, Pruvost, 2012). Les femmes (surtout quand elles sont mères, blanches ou insérées socialement) sont plus souvent jugées comme complices ou victimes que comme les initiatrices de l’acte illicite (Barbier, 2016). L’insertion sociale entre aussi en compte. Un même acte déviant sera désigné différemment en fonction de l’appartenance sociale de celui qui le commet (Chamboredon, 1971) : aux classes populaires la délinquance, aux milieux aisés les erreurs de parcours (Mainsant, 2021). Mme Pante explique qu’

à l’audience, […] les personnes plus insérées […] bénéficient […] plus d’aménagement des peines […] ou de sursis probatoire, avec des mesures de soin ou de suivi.

30Il est d’ailleurs intéressant de noter que les rares femmes arrêtées pour ILS par les policiers interrogés sont essentiellement des femmes précaires et racisées mises en cause pour recel ou transport de stupéfiants, occupant des rôles de nourrices ou de mules dans les trafics, ces résultats concordant avec ceux rapportés par K. Barbier (2016). Il existe donc un filtrage genré, racial et social des ILS, au niveau policier et au niveau judiciaire (Beck et al., 2017).

3.2. Des femmes moins contrôlables du fait de la faiblesse des effectifs policiers féminins

33À partir du moment où on n’a pas le droit de faire une palpation, un homme ne peut pas faire de palpation sur une personne du sexe opposé, c’est normal… donc de fait quand vous […] avez des doutes sur les personnes féminines présentes, […] dans ce cas-là vous faites appel à votre service pour vous envoyer un personnel féminin pour faire des palpations, ce qui peut engendrer d’autres problèmes d’ailleurs parce que le temps que la personne arrive ça peut dégénérer […]. Quand c’est une femme, […] si y a pas de personnel féminin, elle pourra pas être palpée de toute manière. (M. Toubon)

34La minorité des femmes dans les services policiers impliqués dans la lutte contre les stupéfiants est justifiée par des stéréotypes de genre, de manière similaire aux explications fournies concernant la minorité de femmes parmi les interpelés pour ILS. Les policiers interrogés pensent que les femmes policières sont moins nombreuses du fait de leur faiblesse physique, de contraintes familiales, d’une peur de la violence ou parce qu’elles craignent de déranger un entre-soi masculin. Ces arguments se retrouvent dans d’autres enquêtes sur la police (Mainsant, 2021 ; Barbier, 2016). Si les stéréotypes de genre sont à l’origine de plusieurs vulnérabilités pour les femmes dans le milieu des ventes et des usages, ils sont à l’origine de capacités d’agir dans leurs relations avec la police.

4. Performances de genre et réappropriation des profilages policiers par les usagères-revendeuses

35Les usagers-revendeurs comme les usagères-revendeuses connaissent les critères et les stéréotypes qui orientent le profilage policier, et en tirent profit pour se protéger. Les usagères-revendeuses développent des stratégies qui leur sont propres, en performant une féminité fragile, respectable ou sensuelle pour ne pas attirer le regard policier.

4.1. Des usagers-revendeurs et usagères-revendeuses conscients des critères des profilages policiers

36De manière générale, les participants s’estiment peu ciblés par la police, du fait de leur insertion sociale, leur genre (pour les femmes) et leur couleur de peau (pour les personnes caucasiennes). L’insertion sociale agit à des niveaux structurels et individuels. Elle éloigne les usagers-revendeurs et usagères-revendeuses des quartiers sensibles sur lesquels se concentre la police, de la violence et des autres actes de délinquance dans lesquels s’engagent fréquemment les personnes précaires qui consomment et vendent des drogues (Brochu et al., 2018). Les hommes et femmes interrogés évoluent dans un environnement qui leur ressemble, essentiellement blanc et aisé, où les contrôles policiers sont bien moins fréquents que dans les quartiers dits sensibles (Jobard, 2005). Les usagers-revendeurs sont socialement plus proches des policiers (qui, comme eux, sont diplômés, travaillent, ont des revenus stables, sont majoritairement caucasiens et vivent dans des quartiers du centre-ville ou des banlieues résidentielles) que des jeunes hommes racisés, précaires et peu diplômés vivant dans des zones urbaines ségréguées. Cette proximité sociale protège les usagers-revendeurs insérés des risques répressifs. Sur un plan plus individuel, l’insertion sociale permet d’afficher une apparente normalité à travers l’habillement, la posture, l’apparence. Plusieurs interrogés rapportent qu’être « bien habillé », propre sur soi, permet d’être moins soupçonné qu’un individu précaire. Bastien, usager-revendeur de cannabis, de cocaïne et MDMA/ecstasy, estime ainsi qu’il ne renvoie pas l’image d’un consommateur ou vendeur de drogues du fait de son insertion sociale :

Ça se voit pas, je dégage pas ça de moi. […] Je vais au boulot, je m’habille bien… Tu vois, si le flic il m’arrête [au volant], j’aurai même pas bu, j’ai mes papiers en règle, il va pas me faire un test salivaire. (Bastien, 31 ans, salarié dans les assurances)

• 10 Diop est un prénom africain, fréquemment donné au Sénégal. Dans cette phrase, l’interrogé insinue q (...)

Sachant que c’est ancré qu’on arrête des Diop10 machin machin, des garçons de surcroit, une fille, blanche de surcroit, blonde, tu vois, caucasien classique, habillée lambda, et encore plus BCBG, elle a encore moins de chances de se faire arrêter. (Arthur, 27 ans, commerçant)

38Si les usagers-revendeurs et usagères-revendeuses sont tellement conscients des critères individuels et structurels qui orientent le regard policier, c’est parce qu’eux aussi mobilisent le genre, la race, le niveau de vie, le lieu de résidence et l’apparence pour structurer leur réalité sociale. Cette catégorisation du monde transparaît aussi dans leurs pratiques et leurs réseaux de relation. Les usagers-revendeurs savent qu’ils appartiennent à la catégorie favorisée de ceux qui n’attirent pas l’attention, et utilisent cette apparente normalité pour passer inaperçus (Langlois, 2016).

4.2. Des stratégies genrées pour limiter les risques répressifs

39Bien que s’estimant assez protégés du risque policier, les participants et participantes craignent la répression et mettent en place des stratégies pour limiter les risques d’interpellation. Certaines de ces stratégies sont communes à tous les participants et participantes et consistent à cacher les consommations, ventes et substances, à limiter les déplacements avec des substances ou après consommation, à sélectionner les clients et à communiquer discrètement avec les vendeurs et acheteurs (Perrin, 2022). D’autres sont spécifiques aux femmes et relèvent de performances de genre (Butler et al., 2016).

40De nombreuses femmes interrogées transportent les drogues de leurs amis masculins lors des déplacements dans l’espace public urbain et en contexte festif. Raphaël, étudiant de 20 ans consommant du cannabis, de la MDMA/ecstasy et du LSD, explique ainsi que lorsque lui et ses amis se déplacent en voiture, si on a une copine, elle le met [le produit] sur elle parce que la plupart du temps, […] les flics c’est que des gars, et du coup ils pourront pas la fouiller. Martine, étudiante de 25 ans dont le profil a déjà été décrit, et Émilie, téléconseillère de 32 ans usagère-revendeuse de cannabis, MDMA/ecstasy, speed, cocaïne et LSD, proposent toujours à leurs amis de cacher leurs substances illicites sur elles lorsqu’ils se rendent en festival. Les femmes jouent sur le fait que la police les soupçonne moins, mais aussi sur leur moindre contrôlabilité. Lorsqu’elles transportent des drogues, les usagères-revendeuses cachent quasiment systématiquement les substances illicites dans leur soutien-gorge, alors que les usagers-revendeurs sont plus nombreux à utiliser d’autres cachettes que leurs sous-vêtements. Marina explique ainsi systématiquement dissimuler des substances dans son soutif :

Je sais qu’ils [les policiers] les trouveront pas : déjà, je sais que je suis en droit de refuser qu’ils me fouillent si y a pas une femme dans leur équipe, et comme la police est aussi un monde d’hommes… […] Les hommes les mettent dans leur caleçon, mais comme il y a plus d’hommes dans la police, ils ont plus de chances de se faire choper. (Marina, 24 ans, baby-sitter)

41Des participantes ont transporté des drogues in corpore, notamment lorsqu’elles ont dû passer des douanes. Émilie a déjà ramené des trucs d’Espagne dissimulés dans son vagin. Sonia, usagère-revendeuse de marijuana, a, quant à elle, misé sur le tabou qui entoure les menstruations féminines en cachant ses drogues dans une boîte de protections hygiéniques :

J’ai fait un faux fond dans les boîtes […] de serviettes hygiéniques, et du coup quand ils [les policiers, douaniers ou vigiles] me demandent d’ouvrir y a mes tampons et mes serviettes. Du coup ils sont très gênés, et ils fouillent jamais le reste de mon sac en fait, parce que ça les met mal à l’aise. (Sonia, 22 ans, étudiante)

42Ces stratégies de dissimulation genrées sont rapportées par d’autres études sur des usagères et vendeuses de drogues aux profils diversifiés, en France comme à l’international (Hutton, 2005 ; Kensy et al., 2012 ; Ludwick et al., 2015). Les participantes jouent également avec leur apparence pour incarner une féminité classique lorsqu’elles se déplacent avec des drogues, et s’éloigner du stéréotype du vendeur ou consommateur de drogues. Sonia dit ainsi savoir comment [s’] habiller ou [se] coiffer pour pas avoir de fouille :

Je vais m’attacher les cheveux, […] j’mets du rouge à lèvre, […] p’tits talons. P’tite nana quoi, vraiment p’tite nana. […] J’essaie d’être propre sur moi, d’avoir l’air réveillé, t’sais d’être clean, […] un p’tit foulard pour que limite si les flics viennent te voir y ait un malaise, […] que ce soit pas naturel, qu’y ait une erreur tu vois. (Sonia, 22 ans, étudiante)

43Malgré ces stratégies, il se peut qu’une interaction risquée survienne avec la police, notamment durant des contrôles routiers. Dans ces situations, les usagères-revendeuses performent leur genre (Butler et al., 2016) en accentuant des attitudes qu’elles considèrent associées au féminin, telles que la naïveté, la candeur, l’innocence, voire la séduction et la bêtise. Juliane, 24 ans et salariée dans la petite enfance, consommatrice de cannabis, d’hallucinogènes et de psychostimulants, a ainsi fait la fille niaise, la bébête, la petite fille toute mignonne durant un contrôle routier alors qu’elle conduisait et avait fumé du cannabis, ce qui a fonctionné. Marina raconte qu’un jour où sa sœur s’est faite arrêtée par les flics et risquait de perdre son permis en sortie de teuf, elle s’était mise à pleurer devant les policiers, ‘mais non, mais c’est pas moi qui voulais y aller, je connais pas ce milieu’, et les policiers l’ont laissée partir en voiture. Selon Marina, il suffit d’accentuer, de faire la meuf, des regards d’innocente, de pleurer, faire la mignonne, d’être gentille, impressionnée pour apitoyer les policiers et repartir sans problème. C’est aussi ce qu’a fait Blondie lors d’un contrôle routier :

On allait en soirée pour un anniversaire, on était bien habillées, c’était avec mes deux sœurs ; on sort de la rocade, barrage de flics. On venait d’éteindre le joint, mais vraiment de le jeter tu vois. […] Ils nous ont vues, trois filles, et tout de suite j’ai vu dans leur attitude […] que j’pouvais rigoler un peu avec eux, […] comme si on avait absolument rien à se reprocher. […] Un flic blague avec les autres policiers, en mode « non c’est à nous de les contrôler », « non c’est à nous », tu vois ils se bagarrent un peu pour nous contrôler donc […] j’ai rigolé, j’étais là [prend une voix aiguë] : « ahahaha vous êtes trop drôle ! », en exagérant un peu. […] Puis du coup ils m’ont fait souffler, et ils ont pas cherché plus loin vu que j’avais pas bu, ils m’ont laissée partir. […] C’est une histoire d’attitude, de comment t’es habillée, dans quelle voiture t’es, avec qui tu es, tout ça, ça joue, en ma faveur heureusement. (Blondie, 27 ans, conductrice de transports)

44Les participantes « font le genre » (West, Zimmerman, 2009), en réalisant des interactions en accord avec ce qui est socialement approprié pour un individu appartenant à une catégorie sexuée. Elles se conforment aux normes auxquelles elles s’opposent dans d’autres contextes, lorsque ces dernières leur permettent de se protéger : elles se masculinisent ou se féminisent quand elles le jugent nécessaire. Cette capacité à faire ou défaire le genre permet de démontrer que le genre n’est pas un élément figé de l’identité des individus, mais bien une modalité des relations sociales (Théry, 2010). Les compétences et pratiques relationnelles mises en lumière pour se protéger du risque répressif ne sont pas spécifiques aux usagères-revendeuses rencontrées et sont rapportées dans d’autres études (Grundetjern, 2015 ; Ludwick et al., 2015 ; Maher, Hudson, 2007). La discrétion des femmes par rapport à la police est une ressource centrale dans les mondes de la drogue, ce qui explique que les femmes soient davantage utilisées comme des mules dans les trafics internationaux (Chesney-Lind, 2015). Les participantes n’ont pas le monopole des jeux de genre avec la police, mais on peut supposer qu’il est plus facile pour elles de mettre en œuvre ces jeux de genre parce qu’elles sont insérées socialement (Perrin, 2018). Comme dit précédemment, l’insertion sociale facilite la construction d’une apparente normalité et d’une proximité sociale mutuelle avec les policiers.

5. Conclusion

45Le genre influence les trajectoires délinquantes des usagères-revendeuses, leurs vulnérabilités et capacités d’agir, notamment en orientant l’action policière et les stratégies de protection des usagères-revendeuses. Les institutions pénales produisent des différenciations de genre, de classe et de race, et contribuent à la construction du genre en tant que modalité des relations sociales (Cardi, Devreux, 2014). Au sein du milieu des usages et ventes de drogues tout comme dans les relations avec la police, des normes de genre sont produites, transmises et intériorisées (Vuattoux, 2021). Cet article permet, grâce à la mobilisation des données issues des entretiens avec les policiers, de confirmer que le genre, en tant que modalité des relations sociales, agit comme une matrice de sélection dans la sanction formelle des conduites déviantes. Être une femme, et plus encore une femme blanche et insérée socialement, constitue un privilège structurel de taille face à la menace policière et judiciaire. En donnant la parole à des femmes délinquantes, cet article révèle à quel point celles-ci sont conscientes des vulnérabilités mais aussi des capacités d’agir liées à leur genre, et comment elles les mobilisent pour se protéger.

46Les profilages policiers croisent le genre, la race, la classe, le lieu de résidence et l’âge et peuvent donc être qualifiés d’intersectionnels, puisque reposant sur l’entrecroisement de différents axes de discrimination (Dupuis-Déri, Dufour, 2022). Le privilège des usagères-revendeuses insérées socialement face à la police et à la justice est donc, par définition, également intersectionnel puisque reposant sur l’absence des axes de discrimination qui orientent le « contrôle au faciès ». Il apparaît donc, dans la lignée des conclusions de Colette Parent, que « le contrôle dont font l’objet les femmes est peu souvent le contrôle pénal » (Parent, 1998) mais davantage des contrôles sociaux informels tels que ceux mis en œuvre au sein même du milieu des ventes et des usages pour empêcher et limiter la participation des femmes délinquantes. In fine, les stratégies et pratiques des usagères-revendeuses s’inscrivent dans le cadre d’une résistance à l’ordre de genre (Gossett et al., 2012), via le contournement et le retournement des stigmates dont elles font l’objet, la mise à distance et la mobilisation de stéréotypes de genre pour se protéger, obtenir de l’autonomie et de l’empowerment.

47Nous pouvons conclure cet article en abordant la sortie de la délinquance, question classique de la criminologie et de la sociologie de la déviance (Mohammed, 2012). Plusieurs recherches mettent en lumière l’influence de la répression sur l’arrêt de l’usage et de la vente de drogues (Duprez, Kokoreff, 2000 ; Stocco et al., 2000). Il serait intéressant de prolonger les analyses de cet article en interrogeant les motivations de sortie de l’usage-revente pour un public féminin et inséré socialement, qui se sent peu menacé par la police. Le présent article s’est intéressé à un public de jeunes adultes, dont la majorité n’a pas encore arrêté de consommer ou revendre des drogues ; des recherches futures pourraient s’intéresser aux évolutions des trajectoires et pratiques de ces individus lorsqu’ils vieilliront, auront plus de responsabilités familiales ou professionnelles, connaîtront peut-être davantage de conséquences sociales et sanitaires liées à leurs pratiques illicites. Au-delà de la répression policière et des sanctions judiciaires, les expériences négatives et les changements de mode de vie peuvent inciter à s’éloigner de la délinquance (Mohammed, 2012). S’il s’avère que les sorties de la délinquance des participants rencontrés durant cette recherche sont peu motivées par la sanction pénale, cela pousse à questionner la pertinence d’une répression dont l’existence est fréquemment justifiée par sa capacité à punir et empêcher les individus qui s’engagent dans la délinquance.

Annexes

Tableau synoptique des usagères-revendeuses bordelaises

Pseudonyme	Âge	Secteur professionnel	Niveau d’étude
Rose	30	Illustration	Bac+5
Néo	24	Étudiante	Bac+5
Juliane	24	Garde d’enfants	Bac+5
Agathe	22	Animation périscolaire	Bac+3
Anne	25	Paramédical	Bac+5
Blondie	27	Conductrice de transports	Bac
Cécilia	25	Intérimaire dans une usine	CAP
Françoise	26	Étudiante	Bac+3
Marina	24	Garde d’enfant	Bac+5
Mélina	22	Étudiante	Bac+2
Morane	24	Animation périscolaire	Bac
Stéphanie	23	Étudiante	Bac+3
Sophie	23	Étudiante	Bac+5
Theresa	25	Immobilier	Bac+5
Chloé	28	Travail social	Bac+2
Emilie	32	Commerce	Bac+3
Laura	28	Vente	Brevet
Céline	26	Hôpital	Bac+2
Pénélope	30	Juridique	Bac+2
Elisa	24	Recherche	Bac+5
Martine	25	Étudiante	Bac+3
Maïa	25	Restauration	Bac+2
Sonia	22	Étudiante	Bac+3
Charlotte	26	Ressources humaines	Bac+3
Fleur	24	Restauration	Bac+3
Lili	27	Graphisme	Bac
Dorothée	26	Banque	Bac+2

Tableau synoptique des usagers-revendeurs bordelais

Pseudonyme	Âge	Secteur professionnel	Niveau d’étude
Anatole	30	Restauration	Bac+2
Arthur	27	Commerce	Bac+3
Marc	26	Politique	Bac+5
Nathan	27	Vente	Bac
Boris	29	Vente	Bac
Paul	24	Assurances	Bac+2
Pedro	23	Etudiant	Bac+5
Bastien	31	Assurances	Bac+2
Jean	26	Electronique	Bac+2
Raphaël	20	Etudiant	Bac
Philippe	26	Restauration	Bac
Chris	25	Hôpital	Bac

Tableau synoptique des policiers et magistrats bordelais

Pseudonyme	Type de service
M. Vaillant	Service policier dédié aux stupéfiants
M. Legrand
M. Bounet
M. Toubon
Mme Lethère
Mme Grand
Mme Bernard
Mme. Pante	Service juridique pas uniquement dédié aux stupéfiants
M. Chanon	Service policier pas uniquement dédié aux stupéfiants
Mme Evina
M. Therry