Navigation – Plan du site

AccueilTous les volumes28ArticlesDes coupables qui sont aussi des ...

Articles

Des coupables qui sont aussi des victimes ?

Les violences masculines dans les trajectoires des femmes incarcérées : entre discours institutionnel et récit de soi
Convicted women – victims too? Male violence in the trajectories of incarcerated women: between institutional discourse and self-narrative
Lise Kayser

Résumés

Cet article montre que les femmes détenues sont incitées à faire sens de leur carrière délinquante en se reconnaissant comme victimes de la violence des hommes. Les femmes qui sont en prison ont en effet été particulièrement exposées aux violences physiques et sexuelles au cours de leurs trajectoires. Cette forte victimation suscite l’intervention des professionnelles de santé, qui éduquent les détenues à identifier les violences masculines et à s’en prémunir. Si certaines d’entre elles adhèrent au récit victimaire, la plupart refusent de se conformer au discours institutionnel. La propension à se raconter à l’aune des violences subies est alors fortement déterminée par le rapport qu’entretiennent les détenues à l’institution et aux professionnelles qui l’incarnent.

Haut de page

Texte intégral

1. Introduction

[Sarah, 42 ans, 1ère incarcération] : Moi, j’ai été en prison psychologique avant d’être en prison. J’ai été sous l’emprise d’un homme pendant un an et demi, le papa de mon dernier enfant. Et je peux vous dire que ça a été pire que la détention que je vis actuellement. Les sept ans de prison ne valent pas l’emprisonnement psychologique que j’ai subi. (…) Moi, je suis là à cause d’un homme.

  • 1 L’équipe soignante est composée d’une vingtaine de personnes : infirmières, médecins généralistes e (...)

1C’est ainsi que Sarah, détenue à la maison d’arrêt de Sagnat, fait le récit de son entrée en prison. Sans donner davantage de détails sur l’affaire dans laquelle elle a été condamnée, elle relie son incarcération à l’emprise exercée par son ex-conjoint. Pour Sarah comme pour d’autres femmes rencontrées en détention, l’expérience de la violence masculine est présentée comme le point de départ de leur carrière délinquante. Cette narration est aussi régulièrement formulée par les professionnelles de santé1 qui travaillent au contact des femmes détenues : non seulement les prisonnières sont perçues comme victimes des hommes de leur entourage, mais la victimation est mobilisée pour fournir une explication à la délinquance féminine. Soit les violences subies sont interprétées comme étant la cause directe des infractions commises, soit elles apparaissent comme un passage obligé des trajectoires de marginalité. Dans les deux cas, la présence des femmes derrière les barreaux est rapportée à une victimation originelle. Cet article se propose de revenir sur cette assertion de sens commun qui suggère que les femmes ne seraient coupables que parce qu’elles ont d’abord été victimes, en se focalisant sur les représentations des professionnelles de santé à l’égard des femmes détenues ainsi que sur les discours que les femmes elles-mêmes construisent autour de leur déviance à l’ordre pénal.

2La prison contribue aux « processus de différenciation des genres masculins et féminins » (Cardi, 2008, 337) en opposant les « hommes dangereux » aux « femmes vulnérables » (Lancelevée, 2020). Le traitement carcéral réservé aux femmes se caractérise en effet par une attention plus grande prêtée à leur souffrance. D’une part, de nombreux travaux ont démontré la centralité de la « problématique maternelle » (Cardi, 2007a, 8) en prison pour femmes, notamment au travers des quartiers mères-enfants (Cardi, 2014 ; Rostaing, 2019). La maternité participe à définir les contours d’un mal-être « genré » (Cousteaux, Pan Ké Shon, 2008) qui trouve son expression privilégiée dans l’érosion du lien à l’enfant. D’autre part, les illégalismes féminins sont davantage expliqués par des fragilités psychiques (Cardi, Pruvost, 2012, 33) qui rendraient l’incarcération d’autant plus douloureuse. Considérées comme dangereuses avant tout pour elles-mêmes, les femmes délinquantes se voient plus souvent proposer une prise en charge psychologique qui s’ajoute – voire se substitue – à la répression pénale (Vuattoux, 2021). Le recours à la thérapeutique s’inscrit dans l’histoire longue de la psychiatrisation de la déviance féminine (Ripa, 1985) par opposition à la criminalisation de la déviance masculine.

  • 2 Au 1er janvier 2023, les femmes représentent 3.2% de la population détenue.

3Ce traitement différentiel des femmes en prison doit être compris au regard du « sous-texte genré de l’institution judiciaire » (Vuattoux, 2014) qui produit les femmes comme d’« impossibles coupables » (Perrot, 2002) et favorise leur contrôle social « en amont ou à côté de la sphère pénale » (Cardi, 2007a, 4). Minoritaires parmi les personnes poursuivies à chacune des étapes de la procédure pénale, elles sont nettement moins nombreuses que les hommes à écoper d’une peine d’emprisonnement ferme2 mais aussi moins lourdement condamnées (Lelièvre et Léonard, 2012). La rareté des femmes détenues les produit en « cas spécifiques, fortement différenciés du cas général » (Rostaing, 2017, 11) dont la présence constitue une anomalie dans une institution intrinsèquement masculine.

4C’est dans ce cadre institutionnel qui construit à la fois la vulnérabilité des femmes détenues et l’exceptionnalité de leur enfermement qu’émerge un récit légitime de la délinquance féminine comme étant consécutive à des violences masculines. Tout au long de la chaîne pénale, les différent·e·s professionnel·le·s perçoivent les femmes justiciables comme « victimes de leur vie, victimes de la violence de leur conjoint ou encore affectées par des problèmes de santé mentale » (Parent, 2012, 281). La recherche d’Hillary Allen montre combien les agents de probation et les psychiatres (Allen, 1987) présentent les femmes accusées de crimes violents comme des « femmes-victimes » davantage que comme des « femmes-responsables » (Parent, 2012, 282). Les tribunaux se montrent ainsi plus cléments vis-à-vis des femmes qui apparaissent comme vulnérables (Ancian, 2022, 260), en particulier dans les affaires qui mettent en jeu des violences conjugales et lorsque la légitime défense peut être invoquée (Frigon, Viau, 2000). L’« injonction au traumatisme » » (Fassin, Rechtman, 2007) se poursuit dans la sphère carcérale, où le personnel pénitentiaire incite les détenues à se conformer à une représentation inoffensive du féminin en « exprim[ant] leur rapport à la délinquance en rapport de dépendance » et en « soulign[ant] leur soumission » (Rostaing, 2017, 12).

5Faire ce constat n’enlève rien à la très forte prévalence des violences dans les parcours de vie des femmes qui connaissent la prison (Potter, 2006 ; Prison Reform Trust, 2017). Des études épidémiologiques menées dans le contexte étasunien ont par exemple révélé que seules 2 % des jeunes filles incarcérées n’avaient pas connu d’épisode de violence (DeHart, 2009), et que 34 % d’entre elles avaient été abusées sexuellement avant leur incarcération (Baglivio et al., 2014). De nombreux travaux académiques en ont déduit l’existence d’un lien entre violences subies et violences agies, dans l’objectif d’analyser les crimes commis par les femmes conjointement à leur oppression dans les rapports sociaux de sexe (Chetcuti-Osorovitz, 2021). Toutefois, on fait ici l’hypothèse que la prison ne vient pas seulement enfermer une population particulièrement exposée aux violences, mais qu’elle construit la victimation comme un élément incontournable des trajectoires des femmes détenues. L’attention portée aux violences masculines permet de produire la spécificité de la délinquance féminine : une délinquance à côté, toujours subordonnée à celle des hommes. La construction de la délinquante « comme sujet pathologisé » (Foucault, 2008 [1975], 323) apparaît dès lors indissociable de la construction d’un corps féminin souffrant, investi du statut de victime.

6L’objectif de cet article est ainsi de montrer comment la dimension sexuée des attentes institutionnelles façonne un récit légitime des carrières délinquantes féminines, au sein duquel les traumatismes constituent des pivots narratifs. Sans chercher à déterminer l’effet propre des violences subies dans les trajectoires, nous envisagerons la présentation de soi comme victime en tant qu’elle est le produit d’une relation à l’institution.

7Les matériaux mobilisés ont été récoltés entre octobre 2020 et mai 2021 à l’occasion d’une enquête sur la santé sexuelle des femmes détenues dans une maison d’arrêt anonymisée sous le nom de Sagnat. La recherche a pris la forme d’un stage au sein de l’Unité de Consultation et de Soin ambulatoire (UCSA) de la maison d’arrêt – service hospitalier créé par la loi du 18 janvier 1994 et séparé de l’administration pénitentiaire. Le travail ethnographique s’est déroulé en trois temps. En premier lieu, nous avons mené des entretiens informels avec les différents membres de l’équipe soignante et observé le fonctionnement ordinaire du service – sans avoir pu cependant assister aux consultations. Ensuite, nous avons suivi la mise en place d’ateliers d’information sur la santé sexuelle. Ces ateliers prenaient la forme de groupes de parole animés par une des médecins généralistes du service, et réunissaient chaque semaine trois ou quatre détenues différentes. Nous en avons observé cinq séances. Enfin, nous avons réalisé vingt-six entretiens avec des femmes détenues. La plupart avaient participé aux ateliers observés, les autres ont été recrutées par les médecins pour les besoins de la recherche. Les entretiens se déroulant en français, il nous a été possible de rencontrer uniquement des détenues francophones. Nous avons également conçu puis fait passer un questionnaire au cours des entretiens, qui cherchait à saisir les caractéristiques socio-démographiques des enquêtées ainsi qu’à collecter des informations relatives à leur santé sexuelle.

8L’article est structuré en trois parties, correspondant chacune à une des scènes sociales observées. Nous nous intéressons d’abord à la façon dont les professionnelles de santé mettent en discours la victimation des femmes incarcérées et en font une matrice de compréhension de la délinquance féminine qui oriente leur rapport aux patientes. Puis, nous analysons les interactions à l’œuvre entre détenues et médecin au cours des ateliers de santé sexuelle. Nous montrons que ce dispositif vise à éduquer les détenues à reconnaître la gravité des violences masculines et à s’en prémunir, mais que la plupart des participantes font figure de « mauvaises élèves » en se positionnant à l’encontre de la figure de la victime. Enfin, au plus près des trajectoires biographiques, nous détaillons plusieurs portraits de détenues. Si certaines racontent leur carrière délinquante à la lumière des violences subies, ce récit témoigne avant tout d’une forte intégration institutionnelle.

2. Les violences masculines comme matrice de la délinquance féminine

9Les professionnelles de santé conçoivent la violence masculine comme un invariant des trajectoires de leurs patientes. Tandis que le statut de malade en prison nécessite une « surjustification » permanente (Bessin, Lechien, 2004, 131), le statut de victime semble, quant à lui, a priori acquis pour les femmes détenues. Les différentes professionnelles (médecins, infirmières, psychologues et psychiatres) s’entendent pour souligner la récurrence des vécus traumatiques. Si la prévalence des violences dans les parcours pré-carcéraux est confirmée par notre enquête, les soignantes adoptent à l’égard de cette forte victimation un double positionnement, qui oscille entre compassion et distinction.

2.1. « Ici, elles ont toutes été violées » : les trajectoires des femmes détenues, des trajectoires traumatiques

10L’entrée sur le terrain a coïncidé avec le constat de la centralité que prenait la victimation des femmes détenues dans les représentations des professionnelles de santé rencontrées. Lorsque nous présentions l’objet de la recherche, la prévalence des violences physiques et sexuelles était systématiquement mentionnée par le personnel médical : « ici, elles ont toutes été violées » (Agnès, infirmière), « c’est la population la plus exposée (Katy, gynécologue), « il y a des parcours ici personne les croirait mais c’est tout ce qu’il y a de plus vrai » (Didier, psychiatre). Les trajectoires des femmes détenues nous ont unanimement été décrites comme des trajectoires traumatiques.

  • 3 Les questions qui cherchaient à identifier les auteur·e·s de violences dans le questionnaire déclin (...)

11Afin de mettre à l’épreuve les perceptions des professionnelles de santé, nous avons construit un dispositif de recherche susceptible de dresser un état des lieux de l’exposition effective des femmes détenues aux violences. Des questions de victimation ont été intégrées au questionnaire administré pendant les entretiens biographiques en vue de mesurer l’expérience des violences physiques, des agressions sexuelles et des viols dans les parcours de vie, d’estimer la fréquence des faits, et d’en désigner les auteur·e·s3. Sur le modèle de l’enquête Virage menée par l’INED en 2015, nous avons fait le choix de dissocier catégories d’enquête et catégories juridiques (Brown et al., 2020) en interrogeant les enquêtées sur des actes détaillés.

Données récoltées par questionnaire

Données récoltées par questionnaire
  • 4 Pour approcher les faits d’attouchements sexuels, la question posée aux enquêtées était la suivante (...)

12Les données récoltées à partir du questionnaire révèlent une très forte victimation chez les femmes détenues rencontrées. Elles sont 22 sur 26 à déclarer qu’une personne les a « giflée[s], frappée[s] ou a exercé d’autres brutalités physiques contre [elles] » au cours de leur vie. 11 d’entre elles précisent que la personne était un partenaire occasionnel, un conjoint ou un ex-conjoint et 13 font état de la régularité des violences physiques subies (la fréquence « plus de 10 fois » est déclarée à 11 reprises et la fréquence « tous les jours ou presque » à 2 reprises). Concernant les agressions sexuelles, elles sont 7 à rapporter des faits d’attouchements sexuels4 ou à déclarer qu’une personne les a « obligée[s] à se déshabiller », dont 6 dans la famille. Enfin, du point de vue des viols et tentatives de viols, 12 sur 26 affirment qu’une personne « a essayé ou est parvenue à avoir un rapport sexuel avec pénétration avec [elles] contre [leur] gré ». Ces chiffres, particulièrement élevés, sont d’autant plus signifiants que la sous-déclaration est importante pour ce type d’enquête (Jaspard, 2003). Une personne refuse ainsi de répondre à la question portant sur les viols, expliquant qu’« il y a des choses qu’on préfère garder pour soi » (Soumaya, 37 ans, 1ère incarcération).

13À titre de comparaison, l’enquête Virage a établi que 3,7 % des femmes de 20 à 69 ans vivant en France métropolitaine avaient vécu au moins un viol ou une tentative de viol au cours de leur vie (Hamel et al., 2016). Dans la maison d’arrêt de Sagnat, c’est près de la moitié des femmes interrogées qui déclarent avoir subi un viol ou une tentative de viol, dont 6 par un partenaire occasionnel, un conjoint ou un ex-conjoint et 3 dans la sphère familiale, par un oncle, un frère, ou un autre membre de la famille proche. Les auteurs désignés des violences sexuelles sont tous des hommes, tandis que certaines figures féminines sont citées comme autrices de violences physiques (« mère », « sœur », « inconnue »), bien qu’elles demeurent minoritaires par rapport aux auteurs masculins.

14Notre enquête sur la victimation des femmes détenues a été très bien accueillie par les professionnelles de santé. Notamment, certaines professionnelles présumaient que nos rencontres avec leurs patientes allaient permettre de « débloquer des choses » (Valérie, psychologue) et de « libérer la parole » (Katy, gynécologue). L’enquête a par ailleurs été l’occasion pour la plupart des soignantes d’exprimer une forme de compassion à l’égard de leurs patientes. Le travail médical en milieu carcéral a souvent été décrit comme une manière d’accompagner les détenues dans des souffrances particulièrement difficiles : « ici j’ai pris goût au social, ça m’a beaucoup appris d’être à l’écoute de toute cette souffrance » (Nathalie, infirmière). Dans le même sens, un rapprochement a été établi entre soin en prison et action humanitaire : « c’est ici que je suis utile, c’est presque comme de l’humanitaire » (Didier, psychiatre). Le discours des professionnelles sur leur travail suggère un rapport d’assistance aux femmes détenues qui prend racine dans le fait de les percevoir comme vulnérables : lorsque toutes les facettes de l’identité sociale sont discréditées, le statut de victime continue à susciter de la sollicitude (Fassin, 2004).

2.2. Les violences masculines, un révélateur de la distinction entre détenues et professionnelles

15Les représentations professionnelles autour des violences masculines subies par les détenues ne peuvent toutefois être comprises sous le seul angle du soin ou de la compassion : elles correspondent également à « la façon dont un groupe social perçoit d’autres groupes sociaux » (Serre, 1998, 108). La mise en problème de la victimation participe à construire une distinction entre détenues et professionnelles, qui agit à la fois comme une distinction de classe et comme une distinction entre profanes et savantes. Le personnel médical travaille à marquer ces séparations en produisant une « image stéréotypée » (Goffman, 1968, 49) des femmes détenues, empreinte de misérabilisme, qui insiste sur le caractère victimaire de leur corporéité.

16Premièrement, l’expérience des violences masculines est produite par les professionnelles de santé comme un marqueur de classe et de race. Un rapprochement est en effet fréquemment établi entre le fort taux de victimation chez les détenues et la composition sociale de la maison d’arrêt, venant suggérer un lien de causalité entre pauvreté et exposition aux violences. Cette assignation est toutefois fortement racialisée : certaines femmes sont, plus que d’autres, suspectées d’être victimes. En particulier, les femmes dites « roms » sont perçues comme unanimement touchées par les abus sexuels et les violences physiques, tant l’univers conjugal rom est présenté comme « marqué du joug masculin et porteur de tous les dangers » (Darley, 2014, 26). Cette « racialisation du sexisme » (Hamel, 2005) s’appuie sur une catégorisation d’âge, puisque ces détenues sont régulièrement qualifiées de « petites roms ». En soulignant leur jeunesse, les professionnelles accentuent également leur position subalterne. Ces femmes sont envisagées par les professionnelles comme des victimes qui s’ignorent, et à qui les soignantes se doivent de faire prendre conscience des violences endurées.

[Nathalie, infirmière] : J’avais fait un atelier avec les mineures il y a quelques années pour parler de santé sexuelle. À un moment la discussion tourne sur les violences conjugales. Et là il y a une rom qui se tourne vers moi et qui me dit : "Mais toi il te tape pas ton copain ?". J’ai répondu "Bah non moi il me tape pas, il a pas le droit de faire ça". Et là elle a halluciné. Donc quand même c’est important de proposer un contre-discours, je me dis que ces choses-là ça va les travailler dans leur tête et qu’elles vont finir par se dire que c’est pas normal.

17Le « contre-discours » évoqué par Nathalie a pour but d’opposer aux scripts conjugaux des détenues dites « roms » la norme défendant l’émancipation féminine face aux violences masculines. Ici, le récit prend pour objet une patiente qui « hallucine » quand l’infirmière lui répond qu’elle n’est pas battue par son conjoint. Dans cette interaction se lit l’épaisseur de la distance sociale qui sépare la détenue de l’infirmière, l’une se référant à des schèmes de perception qui produisent la violence conjugale comme un épisode banal, l’autre faisant appel à des normes juridiques pour justifier l’anormalité des coups portés. L’énonciation du droit par l’infirmière (« il a pas le droit de faire ça ») rappelle que des logiques sociales spécifiques président à la conscience du droit (Seron, Munger, 1996) et à la (non-)mobilisation de la loi pour interpréter les situations de violences (Quéré, 2019). Les violences masculines apparaissent ainsi tolérées d’un côté et intolérables de l’autre, venant rendre palpable la « ligne de démarcation » (Clair, 2012) entre les deux groupes sociaux. Renvoyées « du mauvais côté de la frontière », les détenues roms sont définies « par leur culture d’origine archaïque et oppressive » (Virole, 2022) tandis que les professionnelles de santé se placent « du bon côté de la frontière », dans un « "nous" valorisé et progressiste » (Jaunait et al., 2013, 12).

18L’écart social entre le personnel médical et les détenues est redoublé par la supériorité symbolique dont disposent les professionnelles du fait de leur diplôme. C’est en vertu de leurs compétences qu’elles identifient les mauvaises conduites de leurs patientes et qu’elles tentent de les corriger. En particulier, les professionnelles adoptent une posture éducative à l’égard de la sexualité des femmes détenues, « envisagée comme un danger dont elles devraient apprendre à se prémunir » (Joël, 2017, 242).

[Agnès, infirmière] : Ici, les filles elles savent rien. Il y a tout à faire. L’autre jour, j’avais une patiente qui avait été testée positive aux chlamydiae. Je lui ai dit « c’est votre copain qui a pas voulu mettre de capote ? ». Elle m’a dit « oui ». J’ai répondu « Bah, vous avez le choix. Si vous voulez une capote vous pouvez choisir. Vous êtes libre de vos choix et de votre corps ».

19Le récit d’Agnès permet d’entrevoir les ressorts de l’assignation des femmes détenues à une sexualité subie plutôt qu’agie. Tout d’abord, les femmes incarcérées sont qualifiées de « filles », les assimilant à des adolescentes dont il faudrait faire l’éducation sexuelle. À la manière de la distinction entre sexualité adulte et sexualité juvénile (Amsellem-Mainguy, Vuattoux, 2019), l’infirmière façonne une division entre, d’une part, une sexualité consentie et contrôlée dont les risques seraient maîtrisés et, d’autre part, une sexualité contrainte et ignorante, sujette aux infections sexuellement transmissibles. Ensuite, Agnès exhorte sa patiente à se conduire en sujet sexuel autonome qui soit en mesure de faire ses propres choix dans le cadre d’un rapport consenti. Imposer le préservatif à son partenaire vient signifier la preuve d’une libre disposition de soi. Agnès valorise par-là le fait de se montrer maîtresse de son corps mais aussi de savoir le protéger contre les atteintes extérieures : la gestion des risques apparaît comme une responsabilité féminine (Thomé, 2016) face aux risques masculins. C’est donc aussi dans l’incapacité à faire face aux réticences masculines quant au préservatif que s’illustre le fait qu’« ici, les filles elles savent rien ». La contrainte exercée par les hommes dans la sexualité est renvoyée à un enjeu de connaissance, ce qui permet aux professionnelles de se positionner comme celles qui savent, par opposition à celles qui doivent apprendre.

20La très forte victimation des femmes détenues est donc centrale dans le rapport que les professionnelles de santé développent avec leurs patientes. Si la reconnaissance d’une vulnérabilité spécifique va de pair avec une forme de compassion, elle suscite aussi des stratégies de distinction. Les professionnelles de santé se démarquent des détenues dans l’espace social et symbolique en les assignant à une sexualité victimaire. Ce processus d’altérisation des femmes détenues s’accompagne d’une tentative de correction de leurs conduites, au moyen de la mise en place d’un atelier de santé sexuelle.

3. Rééduquer les femmes détenues à une sexualité consentie

21L’instauration d’un atelier d’information sur la santé sexuelle vise à rééduquer les femmes détenues à une sexualité « consentie, réciproque et égalitaire » (Joël, 2016) ainsi qu’à leur faire prendre conscience de la gravité des violences qu’elles ont pu subir. Lorsque le sujet des violences physiques et sexuelles est abordé durant l’atelier, les participantes manifestent des investissements différenciés dans le dispositif, entre conformation et résistance. L’observation de cet atelier permet d’appréhender la diversité des rapports aux violences masculines et au statut de victime parmi les femmes détenues.

3.1. Une sensibilisation à la cause des femmes « entre femmes »

22La mise en place d’un dispositif d’information sur la santé sexuelle répond d’abord à un souci de prévention sanitaire. L’éducation pour la santé est en effet inscrite dans les missions des UCSA depuis leur création en 1994, dans un contexte où l’incarcération apparaît comme l’occasion d’effectuer un bilan de santé (Mahi, 2015) pour des populations d’ordinaire tenues à l’écart du système de soin (Mouquet, 2005). Chez les femmes, l’impératif de prévention se mêle à la promotion de l’émancipation féminine. Des dispositifs similaires à l’atelier de santé sexuelle observé sont régulièrement instaurés au sein de la maison d’arrêt de Sagnat, que ce soit à l’initiative des professionnelles travaillant sur place ou sous l’impulsion d’organisations extérieures – comme le planning familial ou la PMI. Ces activités sont accessibles sur inscription libre pour toutes les détenues (exceptées pour celles enfermées dans le quartier d’isolement ou dans le quartier disciplinaire). Certaines prisonnières indiquent que ces dispositifs ont participé de leur rencontre avec le féminisme.

[Déborah, 34 ans, 1ère inc.] : Moi franchement avant de rentrer en prison le féminisme pff… Pourtant j’étais dans un travail où on était que des femmes, je travaillais en crèche, mais j’en ai pas forcément plus entendu parler que ça. Après ça fait quatre ans que je suis ici, j’ai l’impression que le féminisme on le met un peu à tort et à travers. Mais oui moi en prison j’ai appris beaucoup de choses sur le féminisme. On a une dame à la bibliothèque qui était là-dedans (rires) et on a eu une sorte de petit cours là-dessus, sur le féminisme et tout ça.

  • 5 Le terme de « conversion » est utilisé par Erving Goffman pour désigner l’un des quatre modes d’ada (...)

23La sensibilisation au féminisme est ainsi récurrente à la fois dans les discours que les différentes professionnelles adressent aux détenues et dans la nature des activités offertes aux femmes en détention. Déborah estime qu’elle a « appris » sur le féminisme en entrant en prison, alors même qu’elle travaillait auparavant dans une profession très féminisée. La mise en balance de deux espaces non-mixtes centraux dans sa trajectoire, la crèche et la maison d’arrêt, suggère une bi-catégorisation entre le « féminin » et le « féministe ». Au « féminin » correspond l’expérience ordinaire de la féminité, ici dans le cadre du travail ; au « féministe » est associée une théorisation savante, incarnée par les femmes des classes supérieures (Skeggs, 2015), ici celles qui interviennent en prison. Les réticences de Déborah à propos du féminisme sont corrigées à l’occasion de rencontres avec la « dame » travaillant à la bibliothèque de la maison d’arrêt et du suivi de « petits cours ». Le passage par la prison participe ainsi d’une « socialisation de conversion »5 (Darmon, 2016) aux principes cardinaux du féminisme. L’atelier de santé sexuelle s’inscrit dans cette lignée, au moyen d’un groupe de parole conçu pour « faire parler les femmes » (Katy, gynécologue).

  • 6 Propos recueilli lors de l’observation d’une réunion entre les professionnelles de santé à l’initia (...)

24Le dispositif est initialement conçu par une médecin gynécologue et deux médecins généralistes de l’UCSA, dont l’une réalise sa thèse de médecine sur la santé sexuelle des femmes détenues. C’est cette dernière, anonymisée sous le nom d’Inès, qui porte la charge de l’atelier et qui en anime les séances. Le chef d’établissement accepte qu’une salle de classe soit mise à disposition de l’équipe médicale pour réaliser l’atelier au motif que « c’est un sujet important pour les filles ici »6. C’est à ce titre que le dispositif est proposé à l’ensemble des femmes détenues : l’objectif n’est alors pas de suivre sur le long terme les femmes, en routinisant les rencontres avec des participantes régulières, mais de faire en sorte qu’un maximum de détenues ait accès à l’atelier. En pratique, seules 42 détenues sur 190 se déclarent intéressées pour participer, et peu d’entre elles se rendent effectivement à l’atelier une fois inscrites (on dénombre une vingtaine de participantes en tout).

25Réunies en groupes de 3 ou 4, les détenues sont invitées par Inès à échanger ensemble autour de questions de santé sexuelle. Les thèmes abordés reflètent les principales préoccupations des soignantes : l’exposition aux infections sexuellement transmissibles, les grossesses non choisies, ou encore les violences physiques et sexuelles.

[Journal de terrain, 30 décembre 2020] : L’atelier se tient dans une des salles de classe de la maison d’arrêt. Les tables, d’ordinaire en rangées, sont regroupées en îlots au milieu de la pièce pour mieux convenir au format du groupe de parole. Inès se prépare. Elle revêt sa blouse blanche, vérifie dans ses dossiers qu’elle a bien pris tous les papiers nécessaires, et s’assied en bout de table, le tableau blanc dans son dos. À chaque nouvelle arrivée, la médecin demande le nom de la détenue afin de la noter présente sur une liste. Celle-ci lui répond en montrant sa carte (on peut y lire nom, prénom, et numéro d’écrou). Une fois que toutes les participantes sont assises, la médecin débute l’atelier en encourageant les participantes à se joindre à la discussion collective : « le but ici, c’est de parler de santé sexuelle entre femmes, sans tabou, qu’on parle ensemble de tout ça ».

26Le fait d’être « entre femmes » est présenté comme une condition préalable à la libération de la parole, garantie par la solidarité de genre qui s’établirait dans l’interaction. Aussi les participantes sont-elles présumées avoir vécu des expériences similaires à propos desquelles le dispositif leur donnerait l’occasion d’échanger. Le partage d’une même appartenance de genre est mobilisé pour prétendre à l’horizontalité et ainsi euphémiser les rapports de force à l’œuvre entre médecin et détenues. L’extrait du journal de terrain ci-dessus laisse apparaître une contradiction forte entre l’objectif d’horizontalité affiché et la forme scolaire prise par le groupe de parole. Nous entendons ici comme « scolaire » une forme de relation sociale née dans l’école en tant que lieu privilégié de la transmission formalisée de savoirs formalisés (Vincent et al., 2021) et étendue aux autres institutions. Le decorum de l’atelier de santé sexuelle (salle de classe, intervenante dos au tableau, tables déplacées au milieu de la pièce, liste de présence), ainsi que la volonté de rendre actives les détenues en les faisant parler, suggèrent une référence nette au monde scolaire et à ses méthodes d’apprentissage.

27Au cours de l’atelier, la médecin distribue des feuilles de papier sur lesquelles sont inscrites six phrases relatives à la santé sexuelle et demande aux participantes de les lire à voix haute à tour de rôle, puis de les commenter. Deux des six phrases discutées collectivement se rapportent explicitement à la question des violences masculines : « 2/3 des Français pensent qu’un homme a plus de mal à maîtriser son désir qu’une femme » et « En 2017, 220 000 femmes étaient victimes de violences physiques et/ou sexuelles de la part de leur conjoint ou ex-conjoint ». Ces deux assertions suscitent des réactions différenciées parmi les participantes, qui oscillent entre la dénonciation des violences masculines et la négation de leur gravité. D’un côté comme de l’autre, ces stratégies marquent une quête de respectabilité (Skeggs, 2015), tantôt pour correspondre aux attentes médicales, tantôt pour s’en démarquer. Au vu de la forme scolaire prise par l’atelier, nous choisissons de distinguer deux groupes : les « bonnes élèves » et les « mauvaises élèves ».

3.2. Les « bonnes élèves » : démontrer une proximité au discours institutionnel en dénonçant les violences physiques et sexuelles

28La médecin travaille à trier la parole des détenues, pour encourager davantage la parole de certaines détenues, que nous qualifions de « bonnes élèves ». Ces détenues, très minoritaires dans les ateliers observés, se montrent conformes aux attentes médicales en affirmant par exemple l’importance du consentement dans les relations sexuelles, la nécessité de ne pas rester seule quand on est victime de violences ou encore l’utilité d’aller porter plainte en cas de violences conjugales.

[Inès, s’adressant aux participantes de l’atelier] : Le plus important quand on est victime c’est d’en parler. Ne pas rester seule. En parler à ses amies, sa famille… Mais ne pas rester seule et se faire aider. Ça peut aussi être d’aller porter plainte si on s’en sent capable, parfois c’est difficile, mais c’est important pour en sortir.
[Awa, 28 ans, 1ère inc.] : Ça, c’est vrai.

  • 7 L’ITT, qui renvoie à l’incapacité totale de travail ou à l’incapacité temporaire de travail, désign (...)

29Par ailleurs, les « bonnes élèves » s’investissent pleinement dans le groupe de parole en évoquant régulièrement leurs propres expériences pour nourrir la discussion. Après avoir lu à voix haute la phrase portant sur les violences au sein du couple, Audrey (22 ans, 1ère inc.) établit d’emblée un lien avec son vécu : « Moi j’ai eu violences physiques et sexuelles, 27 jours d’ITT7 ! Donc je connais ce que vous dites madame ». La facilité avec laquelle les « bonnes élèves » évoquent le sujet des violences va de pair avec un rapport réflexif et distancié aux faits énoncés, perceptible dans la remobilisation des catégories médicales et juridiques (ici, l’interruption totale de travail). Plus largement, ces détenues font preuve de dispositions à mobiliser le droit dans des situations de violences, et se montrent conformes à la norme de juridicisation portée par la médecin. Cette proximité est aussi le fait d’une familiarité des « bonnes élèves » aux analyses féministes, fortement valorisées par Inès dans l’interaction. À la lecture de la phrase « 2/3 des Français pensent qu’un homme a plus de mal à maîtriser son désir qu’une femme », Latifa commente de la façon suivante :

[Latifa, 20 ans, 1ère inc.] : Les hommes ils sexualisent énormément le corps de la femme. J’ai vu un reportage l’autre jour qui disait que les femmes elles sont « sous emprise » ça s’appelle. Elles portent plainte uniquement quand elles ont plus le choix, par exemple quand il y a des menaces de mort. C’est pour ça qu’il y a beaucoup de féminicides.
[Inès] : Oui exactement.

  • 8 Latifa détient un bac technologique, là où près de la moitié des détenues rencontrées n’ont aucun d (...)

30En évoquant la sexualisation du corps des femmes, les concepts d’emprise et de féminicide, Latifa mobilise un registre discursif proche de celui employé par la médecin. La mise en avant d’outils féministes est très bien reçue par Inès, en ce qu’elle vient apporter la preuve d’une connaissance fine des enjeux de victimation, d’une volonté d’émancipation de la condition de victime et d’un effort de montée en généralité sur les violences masculines – dans un contexte où l’institutionnalisation du féminisme en fait une ressource fortement valorisée. La proximité entre médecin et détenue est renforcée par le niveau de diplôme de Latifa, plus élevé que la plupart des détenues8, et sa maîtrise du français. Comme les autres détenues inculpées pour des faits de terrorisme, elle est seule en cellule et ne travaille pas, ce qui lui permet de « lire beaucoup ». Les dispositions scolaires de Latifa se réactivent dans le contexte de l’atelier, lui assurant sa place de « bonne élève », au sens où son attitude « donne prise au travail institutionnel » (Darmon, 2021, 214).

31En outre, Latifa a une fréquentation assidue du service de soin, « je la connais bien Madame Hamadi, elle vient souvent en consultation » (Inès, médecin généraliste), qui rappelle la « bonne volonté sanitaire » caractéristique des fractions stables des classes populaires (Arborio, Lechien, 2019). Durant l’entretien individuel, alors que nous lui demandons si elle estime pouvoir compter sur des personnes de confiance dans la maison d’arrêt, elle répond se sentir proche de son avocate, d’une des lieutenants ainsi que de la psychologue qu’elle consulte régulièrement, mais pas des autres détenues - alors même qu’elle est incarcérée depuis plus de 7 mois. Latifa tend ainsi à se montrer « sujet de [sa] peine » (Bouagga, 2015) en marquant sa proximité aux différentes professionnelles et sa distance aux autres détenues. Sa qualité de « bonne élève » semble ainsi s’inscrire dans le prolongement d’une conformité aux attentes institutionnelles qui dépasse le seul cadre de l’atelier : elle apparaît à la fois comme une « bonne détenue » (par son éloignement des sociabilités carcérales) et comme une « bonne patiente » (par son investissement dans son suivi de santé, retraduit pendant l’atelier par une participation active aux sollicitations médicales).

3.3. Les « mauvaises élèves » : construire sa respectabilité à l’encontre de la figure de la victime

32Si la médecin veille à valoriser les prises de parole qui entrent dans le cadre du dispositif, la plupart des détenues apparaissent comme des « mauvaises élèves » au cours de l’atelier de santé sexuelle, dans la mesure où elles ne font pas preuve d’une adhésion active aux règles de l’interaction.

33Une première forme de détournement consiste en un refus de jouer le jeu. Le silence de certaines participantes, parfois d’un groupe complet, est une modalité de contestation discrète du dispositif. Ces détenues refusent de répondre aux sollicitations de la médecin, ou alors de manière minimale, et n’alimentent pas la discussion collective. Leur participation à l’atelier est avant tout instrumentale : c’est une manière de sortir de la cellule, de partager un moment avec les autres détenues ou encore de se faire bien voir des conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation pour obtenir des remises de peine. L’atelier peut également susciter des contestations franches, traduisant le refus d’être placée dans une posture apprenante : « Vous savez je suis allée à l’école, j’ai suivi les cours de SVT, je sais tout ça » (Aurélie, 27 ans, 2ème inc.). Le rejet de la forme scolaire prise par le dispositif passe notamment par la valorisation de la camaraderie (Willis, 1978) et les moqueries envers l’animatrice. Enfin, l’atelier est parfois détourné par les « mauvaises élèves » pour évoquer le manque de sexualité en prison : « ici on en peut plus, c’est dur hein ! Je pourrais sauter sur tout ce qui bouge » (Sabrina, 25 ans, 1ère inc.), « j’ai envie de baiser » (Aurélie). Le sujet est propice aux rires, rapidement jugulés par Inès. Alors même que l’atelier a vocation à « faire parler » les femmes sur leur sexualité, l’expression du désir féminin et de son assouvissement dépasse le cadrage préétabli.

34Une seconde forme de résistance au dispositif réside dans le refus de se reconnaître comme victime. Bien qu’impliquées dans le groupe de parole, certaines détenues travaillent en effet à mettre à distance le discours médical sur la victimation et à en contester les fondements compassionnels. En particulier, l’évocation des violences conjugales donne lieu à une polarisation forte entre médecin et « bonnes élèves » d’un côté, et « mauvaises élèves » de l’autre. Là où les premières soulignent la gravité des violences physiques dans le couple, les secondes tendent à mettre en cause ce cadrage en mettant sur le même plan les coups reçus et les coups rendus.

[Sabrina, 1ère inc.] : Moi j’accepte les coups si on se bagarre tu vois. Genre il donne des coups et je réponds avec mes armes, je lui lance des objets, des tables [rires]. Tout ce qui tombe sous la main ! Et puis c’est moins grave si c’est moi qui provoque. Parce que faut le dire parfois on provoque hein [rires]. Mais de toute façon, les femmes elles doivent apprendre à se battre.

35Les violences conjugales sont ainsi décrites comme acceptables lorsqu’elles sont partagées ou provoquées : Sabrina évoque des « bagarres » entre conjoints et insiste sur le rôle féminin dans le déclenchement des altercations. La violence exercée par les femmes est alors perçue comme équivalente aux violences masculines. La valorisation de la force physique féminine, voire d’une forme de virilité, a pour fonction de contrer l’étiquetage des femmes détenues en victimes de la violence des hommes, et de prouver qu’elles sont capables d’exercer elles-mêmes de la violence – sans qu’un recours à la justice soit envisagé. Les femmes qui ne répondent pas aux coups sont ainsi fortement stigmatisées par les « mauvaises élèves ». En particulier, la figure de la femme battue fait l’objet d’un regard réprobateur. Les victimes de violences conjugales sont dépeintes comme se « laiss[ant] faire » et « ne fai[sant] rien pour s’en sortir » (Fatoumata, 30 ans, 2ème inc.). C’est alors sur les femmes victimes que pèse la responsabilité des violences : « Avec toutes les associations qu’il y a maintenant et tout, en vérité si elles restent c’est qu’elles kiffent » (Aurélie).

36En niant non seulement la gravité des violences conjugales mais aussi leur nature même de violences, les « mauvaises élèves » marquent une forte opposition avec la médecin ainsi qu’avec les « bonnes élèves ». Ces prises de position s’expliquent par des trajectoires précarcérales et par des rapports à l’institution qui diffèrent largement. Les détenues qui se comportent en « mauvaises élèves » s’apparentent aux « clientes déviantes » identifiées par Coline Cardi (2006). Celles-ci sont plus jeunes, davantage récidivistes, et moins diplômées que les « bonnes élèves ». La plupart d’entre elles sont originaires de Guyane ou du Surinam, et sont incarcérées pour des infractions à la législation sur les stupéfiants. Leur détention est perçue comme passagère, sur le mode « j’ai joué, j’ai perdu » (Maria, 23 ans, 2ème inc.). De plus, leur quête de respectabilité est davantage tournée vers l’intérieur des murs que vers l’extérieur (Bony, 2015) : leur réputation dans les sociabilités carcérales est pour elles un enjeu majeur. Elles accordent de ce fait moins d’importance au fait de se montrer conformes aux attentes institutionnelles. Au contraire, pour les « bonnes élèves », l’incarcération est davantage vécue comme une entrée brutale dans la sphère de la pénalité et constitue plus souvent une rupture nette avec le parcours antérieur. Celles-ci veillent alors à se distinguer des autres détenues. Les « bonnes élèves » se rapprochent de celles que Coline Cardi qualifie de « criminelles conformes ». La gravité des infractions dont ces dernières sont accusées (terrorisme, proxénétisme, homicide, etc.) est contrecarrée par l’affirmation de soi en tant que femme respectable, en accord avec les rôles sexués valorisés par l’institution.

37L’observation des ateliers de santé sexuelle donne ainsi des premières pistes de compréhension des divers modes de réception, par les femmes détenues, du discours institutionnel sur les violences masculines. Quelques détenues reprennent à leur compte une analyse féministe des violences et marquent leur proximité avec la médecin, mais la majorité des participantes tournent en dérision l’atelier et les représentations des violences masculines qui y sont véhiculées. L’adoption de tel ou tel comportement semble être déterminée par plusieurs variables parmi lesquelles le diplôme, la teneur des liens noués avec les professionnelles, le rapport à la peine, et l’inscription dans les sociabilités carcérales. Si la plupart des femmes détenues ont subi des violences, leur rapport à la victimation est ainsi moins dépendant de leur expérience propre que du degré de proximité à l’institution dont elles font preuve. Les entretiens individuels menés avec les participantes de l’atelier suggèrent ainsi que se présenter comme victime est avant tout une nécessité institutionnelle, c’est-à-dire une manière de se conformer au cadre apposé par les professionnelles sur ce qui devrait être au cœur du travail de subjectivation des femmes qui connaissent la prison.

4. Devenir victime (ou non) : les violences masculines dans le récit de la transgression pénale

38L’entretien biographique est l’occasion pour les femmes détenues de faire sens des divers éléments qui ponctuent leur trajectoire jusqu’à la prison. Bien qu’aucune question ne leur soit posée à ce sujet, nombreuses sont les détenues interrogées qui mentionnent le délit ou le crime commisi. La situation d’entretien peut ainsi être analysée comme une « contrainte à la justification » (Rostaing, 1997, 151) qui incite les enquêtées à livrer un récit cohérent de leur entrée en délinquance. Les formes prises par cette narration constituent un matériau privilégié pour approcher la manière dont les détenues incorporent (ou non) le discours institutionnel qui les décrit a minima comme vulnérables (Lancelevée, 2020) et a maxima comme victimes des hommes. La diversité des modes de recours (ou de non-recours) à la victimation permet de mettre en évidence les structures internes de la population étudiée : exprimer sa délinquance à la lumière des violences subies est le fruit de dispositions inégalement distribuées parmi les détenues, qui n’ont ni le même intérêt ni les mêmes outils pour se raconter comme victimes ou bien contourner la victimation.

4.1. Se raconter comme victime, une ressource qui témoigne d’une forte intégration institutionnelle

39Les cas d’Amélie et d’Awa illustrent les ressorts de la présentation de soi comme victime. Si leurs trajectoires semblent a priori radicalement opposées, toutes deux font état d’une forte intégration institutionnelle et d’un recours récurrent aux professionnelles de santé, en particulier aux psychologues de la maison d’arrêt. Elles adoptent une narration conforme aux attentes institutionnelles en parlant longuement des violences qu’elles ont subies, et en insistant sur le rôle déterminant de ces violences dans leur transgression pénale.

40Nous rencontrons Amélie quelques jours après avoir observé l’atelier de santé sexuelle auquel elle avait participé. Durant l’atelier, elle adopte un comportement de « bonne élève » en se montrant active dans le groupe de parole et en évoquant la nécessité d’avoir recours à des associations pour « se sortir » des violences. Âgée de 34 ans, Amélie connaît au moment de l’entretien sa cinquième incarcération. Elle a été jugée au cours d’une procédure de comparution immédiate pour un vol dans un supermarché et a vu sa condamnation alourdie par de nombreux sursis, portant sa peine à 4 mois de prison ferme. Sans domicile fixe et toxicomane, Amélie décrit son parcours comme celui d’une exclusion renouvelée : « moi je connais l’exclusion, je suis à la rue depuis mes 16 ans, je vois comment les gens ils me regardent, comment je leur fais peur ». Mère d’une petite fille placée en famille d’accueil, elle est déchue de son autorité parentale quelques semaines avant son incarcération. Cet épisode la plonge dans une détresse psychologique majeure : « Quand je suis pas bien je fais n’importe quoi, je pars en vrille ».

41Amélie fait au cours de l’entretien un récit long et détaillé de sa souffrance psychique, qu’elle rapporte aux violences sexuelles subies quand elle était enfant. Elle explique ainsi avoir « mal tourné » à la suite des viols perpétrés par son frère dans son enfance, et répète à plusieurs reprises qu’elle se sent « traumatisée ». Elle pleure en racontant les faits, et dit vouloir « travailler sur ça ». C’est au moment de sa dernière incarcération, trois ans plus tôt, qu’Amélie entame une thérapie. Elle décide également de se lancer dans une procédure pénale contre son frère et porte plainte en écrivant à la procureure depuis sa cellule, mais l’affaire est classée sans suite. Dès son arrivée à la maison d’arrêt de Sagnat, Amélie demande à consulter de nouveau une psychologue. Habituée à la prison, Amélie dit « profiter » de ses incarcérations successives pour « faire des démarches » et « prendre soin de [sa] santé » mentale comme physique. Elle insiste sur son besoin d’extérioriser ses émotions : « Moi je fais beaucoup de psychologie dans la vie, quand on est pas bien c’est qu’on s’ouvre pas assez aux autres ».

42Le passage récurrent par la prison participe pour Amélie d’une socialisation aux discours et aux catégories de la psychologie. C’est dans l’espace médical de l’institution carcérale qu’elle identifie les sources de sa souffrance, qu’elle apprend à parler de ses traumatismes et qu’elle cherche à judiciariser les viols subis. Son important « travail de conformisation » (Dodier, 1993, 30) à la norme du « devenir victime » (Jakšić, 2013) dictée par l’institution peut également être compris au regard de son encadrement extrême par les structures de l’État social. En tant que personne sans domicile fixe, toxicomane, allocataire du RSA, et parent d’enfant placée, Amélie est insérée dans de nombreux dispositifs d’accompagnement social et fait à cet égard l’objet d’une « injonction biographique forte » (Loisin-Leruste, 2020, 142). L’énonciation de soi est une nécessité quotidienne à sa subsistance, dans un contexte où « les fragments d’une biographie brisée constituent la seule monnaie d’échange pour accéder à un droit » (Castel, 1995, 767). L’investissement du registre victimaire est une compétence interactionnelle qu’Amélie acquiert au cours de sa trajectoire à la croisée du pénal et de l’aide sociale (Delcourt, 2020).

43Awa ordonne également son récit de vie à l’aune de sa victimation. Comme Amélie, elle se conduit pendant l’atelier observé en « bonne élève » : elle marque son adhésion au discours médical, prend régulièrement la parole et marque sa distance aux autres détenues qui tournent le dispositif en dérision. Au cours de l’entretien, Awa explique être placée en détention provisoire à la maison d’arrêt de Sagnat depuis 7 mois, après avoir été incarcérée plus d’un an dans une prison turque. Âgée de 28 ans, Awa est en attente de jugement pour des faits de participation à une association de malfaiteurs terroriste. Quelques années auparavant, elle avait rejoint l’État islamique dans la zone syrienne. Elle y est forcée de se marier à un homme qu’elle ne connait pas, qui la viole à plusieurs reprises. Awa explique avoir « su qu’il fallait qu’[elle] rentre en France » dès son arrivée en Syrie, mais avoir été « sous l’emprise » de son époux. Une fois incarcérée à Sagnat, elle sollicite des rencontres régulières avec une psychologue pour évoquer son parcours. Elle précise : « c’est la psychologue ici qui m’a dit qu’avec mon mari c’était un viol ». Le mariage forcé est ainsi redéfini a posteriori comme un viol conjugal par une professionnelle de santé, puis approprié en ces termes par Awa.

44Dans la continuité de son récit, Awa évoque ensuite des attouchements perpétrés par son oncle lorsqu’elle avait 6 ans, puis un viol subi à 15 ans, et enfin les fouilles au corps qu’impose régulièrement l’administration pénitentiaire, qu’elle place dans la même lignée : « pour moi c’est des agressions sexuelles ». Awa conclut en affirmant : « depuis que je suis petite j’ai l’impression d’être un objet sexuel, qu’on veut montrer mon corps ». L’exposition durable aux violences sexuelles apparaît ainsi comme une matrice d’ordonnancement de sa trajectoire, émaillée de nombreux traumatismes auxquels elle attribue un rôle déterminant dans sa déviance. Awa cherche moins à prouver son innocence – elle ne nie pas avoir rejoint l’État islamique – qu’à démontrer qu’elle est davantage une victime qu’une coupable.

45Les récits d’Amélie et d’Awa suggèrent que le recours aux psychologues de la maison d’arrêt pèse lourdement sur la propension à se percevoir comme victime, à reconnaître la gravité des violences subies et à leur accorder un caractère structurant dans les trajectoires délinquantes. L’adhésion au récit victimaire est d’autant plus susceptible d’être partagé qu’Amélie et Awa sont chacune visées par un stigmate particulièrement fort, la première du fait de son exclusion durable des sphères d’intégration sociale, la seconde du fait de son chef d’inculpation. Si toutes deux voient leur identité sociale spécialement discréditée, présenter leur carrière délinquante au prisme de leur victimation leur fournit une ressource dans l’interaction que représente l’entretien biographique, et leur permet d’acquérir une forme de « reconnaissance sociale en dernière instance » (Fassin, 2004, 148).

4.2. Contourner la pathologisation : l’absence de victimation dans le récit de soi

46Les récits d’Amélie et d’Awa font exception parmi l’ensemble des témoignages récoltés. Rares sont en effet les détenues qui se saisissent de l’opportunité de l’entretien pour intégrer les violences masculines à la narration de leur carrière délinquante : la victimation apparaît le plus souvent hors de propos pour se raconter. Loin de la « libération de la parole » (Katy, gynécologue) souhaitée par les médecins, les violences demeurent généralement de l’ordre du « territoire du moi », dont les enquêtées entendent « contrôler l’accès [lorsqu’elles] se trouvent en présence d’autrui » (Goffman, 1973), a fortiori en présence d’une enquêtrice. Armée pour recueillir la parole de femmes qui se montrent vulnérables et souffrantes (Lancelevée, 2020, 100), l’enquêtrice ne peut que constater le décalage entre ses attentes et le silence des enquêtées sur le rôle des violences subies dans leurs trajectoires. L’entretien ne prend pas la forme d’un exutoire qui permettrait d’exprimer des traumatismes : les réponses sont souvent lapidaires et dénuées de charge émotionnelle.

47La passation du questionnaire confirme en outre l’existence d’une forte controverse autour du statut de victime, déjà décelée lors des observations de l’atelier de santé sexuelle. Interrogées sur leur exposition aux violences physiques et sexuelles, de nombreuses détenues tendent à normaliser ces comportements (« c’est normal, tous les hommes font ça », Magdalena, 37 ans, 2ème inc.), à en relativiser l’importance (« c’était pas beaucoup, juste un an », Vanessa, 19 ans, 2ème inc.), ou à en pointer les effets délétères sur l’encadrement des familles (« si à l’école le petit il dit que son père bat sa mère, c’est parti pour l’assistante sociale et toute l’équipe », Fatoumata, 30 ans, 2ème inc.). C’est peut-être autour de la question des violences physiques que se cristallise la plus grande distance entre l’enquêtrice et les détenues, qui, pour la plupart, ne se considèrent pas comme victimes. Les détenues qui portent ce discours comptent parmi les « mauvaises élèves » de l’atelier.

[Johanna, 28 ans, 1ère inc.] : Moi j’ai fait un déni de grossesse pour ma fille. Un jour je me suis levée du canapé et j’ai perdu les eaux, mais je savais même pas que j’étais enceinte, je croyais que je me pissais dessus. J’avais 16 ans aussi c’est pour ça [rires]. Du coup je suis allée aux urgences parce que j’avais mal, et le soir bah j’avais un bébé. Mon père il est arrivé dans la chambre d’hôpital et il s’est énervé… Parce que j’avais eu un bébé à 16 ans, mais c’est normal qu’il se soit énervé, il fallait me recadrer. C’est pour ça que ma fille a été placée. L’hôpital a appelé l’ASE à cause des violences. Mais moi mon père c’est un Portugais, chez nous ça se passe comme ça, c’était pour mon bien… Je considère pas ça comme des violences. [silence] Vous êtes pas d’accord hein ?
[Enquêtrice] : Hum, non pas vraiment. Pourquoi pour vous c’est pas des violences ?
[Johanna] : Non mais vous voyez c’est quand même pas la même chose que les filles ici qui se sont faites violées par leur père. Il y en a plein des filles comme ça à Sagnat. C’est ça des violences. Il y en a ici si elles avaient été un peu tapées par leur père, elles seraient pas là.

48Johanna évoque les violences physiques perpétrées par son père au moment où elle accouche de sa fille, alors qu’elle est âgée de 16 ans. Ces coups provoquent le placement du nouveau-né et la surveillance resserrée de la famille. Pourtant, Johanna ne qualifie pas ces faits de violents, et ne mobilise pas une mise en récit victimaire pour ordonner le récit de sa déviance pénale. Elle déplace le champ de ce qu’elle considère être des « vraies » violences vers les atteintes sexuelles, jugées plus graves et plus déterminantes dans la trajectoire délinquante des femmes ; là où l’exposition aux violences physiques paternelles est mobilisée comme une ressource de distinction vis-à-vis des autres détenues, qui atteste de la bonne éducation reçue.

49L’enquêtée met en évidence la distance avec l’enquêtrice, dont elle mesure la désapprobation. Ce décalage rejoue l’opposition entre l’identification d’une situation préoccupante par les services de l’Aide sociale à l’enfance (ASE) et la moindre gravité attribuée à ces violences intrafamiliales par l’enquêtée. L’enquêtrice s’apparente ici, par la forme de l’entretien et par l’ordre moral qu’elle défend, aux agents de l’État social chargées de l’encadrement des « mauvaises mères » (Cardi, 2007b). Se reproduit ainsi dans l’entretien l’affrontement entre deux visions concurrentes de la cause des femmes : l’une tend à assigner le statut de victime pour rendre intelligible la carrière déviante et promouvoir l’émancipation féminine ; l’autre réfute la victimation pour lui substituer une affirmation de respectabilité. Dans la continuité du travail réalisé par Delphine Serre auprès d’assistantes sociales, cette distance soudaine entre enquêtrice et enquêtée peut être comprise comme illustrant les « pièges de la compassion féminine » (Serre, 2012, 61). Tandis que la proximité de genre crée une forme de bienveillance, « les réactions jugées non conformes à l’exigence d’autonomie peuvent susciter de la distance » (Ibid.). En ne qualifiant pas les actes qu’elle a subis de violences, Johanna ne correspond pas à la figure de la « victime appropriée » (Loseke, 1992) promue par les différentes institutions qui la prennent en charge, et dont l’enquêtrice se fait le relai.

50Ainsi, le fait que certaines femmes perçoivent les violences comme communes et sans gravité, tandis que d’autres les formulent comme des traumatismes, invite à explorer plus avant l’expérience subjective des femmes et la manière dont elles positionnent leur vécu sur le « continuum des violences » (Kelly, 2019). La victimation telle qu’elle est définie par le cadre institutionnel ne rend pas compte des nuances exprimées par les femmes elles-mêmes et de la variété de leur rapport aux violences.

4.3. Dangereuse plutôt que victime

51Le cas d’Ingrid exemplifie à son paroxysme le décalage qui peut exister entre le cadrage institutionnel autour des violences masculines et la perception intime qu’en ont les victimes. En effet, alors qu’Ingrid est incarcérée pour avoir tué l’homme qui l’a violée, elle refuse de se présenter comme victime mais veille au contraire à s’affirmer comme dangereuse. Prendre pour objet sa trajectoire nous pousse à prendre acte que le récit de soi comme victime ne relève pas de l’évidence, même pour les femmes dont l’incarcération est directement liée à la violence des hommes.

52Durant l’atelier auquel elle participe, Ingrid se comporte en « mauvaise élève ». Elle multiplie les moqueries à l’égard de la médecin et refuse de discuter du sujet des violences sexuelles : « moi je parle pas de ça, on passe à la suite ». Lors de l’entretien biographique, Ingrid adopte à nouveau une attitude de défi en s’agaçant à plusieurs reprises des questions posées. Elle fait pourtant mention très tôt dans l’entretien du motif de son incarcération : « je suis là pour homicide volontaire, j’ai tué le mec qui m’a violée ». Ingrid explique ensuite avoir été violée par un homme qu’elle connaissait, être tombée enceinte à la suite de ce qu’elle dénomme comme « mon viol », puis avoir avorté. Deux ans après, elle rencontre par hasard l’auteur du viol, et le tue d’un coup de couteau.

[Ingrid, 26 ans, 1ère inc.] Au début j’y pensais pas, je pensais pas à ça, je voulais pas y penser, je faisais comme si de rien n’était. Et tout d’un coup j’ai pété un câble. J’ai pris un couteau et je l’ai planté d’un coup. Je voulais qu’il sente ce que j’avais ressenti. Je savais même pas qu’on pouvait en mourir, j’ai pas réfléchi à le tuer. Mais je regrette pas.

53Une fois placée en garde à vue, elle refuse dans un premier temps d’évoquer le viol commis par sa victime en amont du meurtre. Puis, sur les conseils de son avocat, elle modifie sa déposition mais écarte la légitime défense : bien qu’elle ait subi un viol deux ans auparavant, elle a tué sans être en danger immédiat. Ingrid revendique avoir eu un comportement offensif plutôt que défensif, et dit mériter d’être condamnée : « il faut que je paye, j’ai tué quelqu’un, je serai pas acquittée. C’est les femmes battues qui sont acquittées, moi c’est pas ça, je suis pas comme ça ». Elle s’écarte ainsi de la figure de la femme battue, « je voulais pas être associée à ça, j’ai rien à voir avec ça, c’est mon histoire », et se distingue dans le même temps du statut de victime, « je préfère paraître comme une fille sombre que comme une victime ». Ingrid s’exaspère du récit victimaire attendu d’elle, et refuse que son acte soit réduit à la vengeance d’une femme violée.

54Cette réticence est également exprimée sur le plan thérapeutique. Quand bien même elle dit avoir besoin de se soigner après avoir « pété un câble », elle ne souhaite pas rencontrer de psychologue dans la maison d’arrêt : « j’ai beaucoup de mal, je sais qu’il faut que je règle ça mais ça demande un travail sur moi trop important ». Malgré les nombreux accompagnements thérapeutiques qui lui sont proposés durant ses trois années de détention provisoire, elle oppose au « travail sur soi » prescrit par les psychologues un silence sur le viol subi et l’homicide agi. Ce refus de parole tient également à la disjonction des deux actes par Ingrid, qui se pense davantage comme coupable que comme victime, et ne fait pas du viol la cause du crime : « je suis dangereuse, ça a rien à voir ». Ne pas parler du viol le fait dès lors demeurer dans le domaine de l’intime. Elle refuse par-là l’injonction à publiciser sa souffrance, et s’aménage dans le même temps un espace d’intimité qui lui est par ailleurs refusé dans l’univers carcéral. En affirmant « je voulais qu’il sente ce que j’avais ressenti », c’est également sur le mode de l’intime qu’Ingrid produit sa subjectivation, sans se référer à un « nous » collectif de femmes violentées. Au contraire, les « femmes battues » sont dénigrées pour leur passivité, et Ingrid tend à se définir à l’encontre de ces figures.

55Ingrid mesure tout de même la nécessité d’être en mesure de « parler de ça » devant une cour de justice, le jugement se tenant quelques mois après l’entretien. Son avocat l’encourage à narrer le viol pendant l’audience, à exposer ses souffrances et à reconstituer la cohérence de l’acte criminel à l’aune des sévices sexuels endurés. Le meurtre d’un violeur crée en effet les conditions de possibilité d’une empathie à l’égard de la présumée coupable, dont l’acte criminel est minoré par l’exposition antérieures à des violences sexuelles. En optant pour une mise en récit victimaire, Ingrid peut espérer un jugement plus clément. La situation d’entretien prend alors la forme d’un entraînement à se raconter, et constitue pour l’enquêtée une opportunité pour préparer sa défense pénale : « c’est bien que je vous raconte, comme ça je m’entraîne ».

56Les récits d’Amélie, d’Awa, de Johanna et d’Ingrid offrent un panorama large de la diversité des rapports des femmes détenues à leur propre victimation. La plupart des enquêtées vues en entretien ne racontent pas leur carrière délinquante au prisme des violences subies et refusent de se décrire comme victimes. Ce rejet de la victimation est poussé à son paroxysme avec le cas d’Ingrid, qui affirme son pouvoir d’agir criminel et le caractère offensif de son acte malgré le lien direct qui existe entre le viol subi et le crime commis. Se présenter comme victime apparaît ainsi comme une narration minoritaire, mobilisée par des détenues qui font preuve d’une intégration institutionnelle importante et qui cherchent à atténuer la force du stigmate qui pèse sur elles en ayant recours à un récit susceptible de susciter la compassion. Les récits de soi récoltés en entretien doivent ainsi être analysés comme étant toujours en prise dans des relations à l’institution.

5. Conclusion

57Si les femmes détenues sont particulièrement exposées aux violences masculines au cours de leurs trajectoires, l’institution carcérale participe à la suite de l’institution judiciaire de faire de la victimation la clé de voute des carrières délinquantes féminines. Cet article souligne la contribution des professionnelles de santé travaillant en détention dans la production d’une discours institutionnel genré qui construit les femmes détenues comme des victimes présumées de la violence des hommes. La présomption de victimation est centrale dans le rapport que les soignantes entretiennent avec leurs patientes, entre compassion et distinction. À travers la mise en place d’un atelier de santé sexuelle, les femmes incarcérées sont incitées à reconnaître la gravité des violences masculines et à faire usage du droit pour les dénoncer. Toutefois, seule une minorité de détenues adhère au récit d’émancipation prescrit par le personnel médical. Le statut de victime fait l’objet de franches résistances, comme l’atteste l’analyse des entretiens biographiques. Il apparaît au terme de notre développement que la propension à se raconter à l’aune des violences subies est fortement déterminée par la conformité aux attentes institutionnelles. Avoir subi des violences physiques, sexuelles ou psychologiques ne prédétermine donc pas un récit de délinquance : celui-ci est modelé par le rapport qu’entretiennent les détenues à l’institution et aux professionnelles qui l’incarnent. Dresser ce constat doit nous alerter quant à notre posture scientifique à l’égard des femmes détenues. Peut-être plus que sur d’autres terrains, il importe ici de ne pas céder au misérabilisme (Grignon, Passeron, 2015) en se méfiant des raccourcis qui pathologisent la déviance féminine en la subsumant dans les violences subies, mais de chercher plutôt à explorer le rôle joué par la victimation dans la définition d’une délinquance au féminin.

Haut de page

Bibliographie

Allen H., 1987, Justice unbalanced: gender, psychiatry, and judicial decisions, Milton Keynes, England ; Philadelphia, Open University Press.

Amsellem-Mainguy Y., Vuattoux A., 2019, Sexualité juvénile et rapports de pouvoir : réflexions sur les conditions d’une éducation à la sexualité, Mouvements, 99, 3, 85‑95.

Ancian J., 2022, Les Violences inaudibles: Récits d’infanticides, Paris, Seuil.

Arborio A.-M., Lechien M.-H., 2019, La bonne volonté sanitaire des classes populaires, Sociologie, 10, 1, 91‑110.

Baglivio M., Epps N., Swartz K., Sayedul Huq M., Sheer A., Hardt N., 2014, The prevalence of Adverse Childhood Experiences (ACE) in the lives of juvenile offenders, Journal of Juvenile Justice, 3, 1‑23.

Bessin M., Lechien M.-H., 2004, Proximité avec le corps malade des détenus : La participation des prisonniers aux soins, in Fassin D., Memmi D. (dir.), Le gouvernement des corps, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales (Cas de figure), 207‑236.

Bony L., 2015, La prison, une « cité avec des barreaux » ? Continuum socio-spatial par-delà les murs, Annales de géographie, 702-703, 2, 275‑299.

Bouagga Y., 2015, Humaniser la peine ? Enquête en maison d’arrêt, Rennes, PUR.

Brown E., Debauche A., Hamel C., Mazuy M., Bozon M., 2020, Violences et rapports de genre: enquête sur les violences de genre en France, Paris, Ined éditions (Grandes enquêtes).

Cardi C., 2006, Trajectoires de femmes incarcérées. Prison, ordre social et ordre sexué, Cahiers de la sécurité, 60, 41‑68.

Cardi C., 2007a, Le contrôle social réservé aux femmes : entre prison, justice et travail social, Déviance et Société, 31, 1, 3‑23.

Cardi C., 2007b, La « mauvaise mère » : figure féminine du danger, Mouvements, 49, 1, 27‑37.

Cardi C., 2008, La Déviance des femmes. Délinquantes et mauvaises mères : entre prison, justice et travail social, thèse de doctorat, Paris, Université Paris-Diderot.

Cardi C., 2014, Les quartiers mères-enfants : l’« autre côté » du dedans. Protection et surveillance des mères en prison de femmes, Champ pénal/Penal field, XI, https://doi.org/10.4000/champpenal.8762

Cardi C., Pruvost G., 2012, Penser la violence des femmes, « Introduction générale », Paris, La Découverte.

Castel R., 1995, Les métamorphoses de la question sociale: une chronique du salariat, Paris, Fayard.

Chetcuti-Osorovitz N., 2021, Femmes en prison et violences de genre. Résistances à perpétuité, Paris, La dispute.

Clair I., 2012, Dedans/dehors. La sexualité, une ligne de démarcation ?, Genre, sexualité & société, 7.

Cousteaux A.-S., Pan Ké Shon J.-L., 2008, Le mal-être a-t-il un genre ?: Suicide, risque suicidaire, dépression et dépendance alcoolique, Revue française de sociologie, 49, 1, 53‑92.

Darley M., 2014, Les coulisses de la nation, Sociétés contemporaines, 94, 2, 19‑40.

Darmon M., 2016, La socialisation, 3e éd, Paris, Armand Colin.

Darmon M., 2021, Réparer les cerveaux: sociologie des pertes et des récupérations post-AVC, Paris, La Découverte.

DeHart D.D., 2009, Poly-victimization Among Girls in the Juvenile Justice System: Manifestations & Associations to Delinquency, Columbia, National Institute of Justice, 2009.

Delcourt L., 2020, Prison, rue, foyer : une trajectoire à la croisée du pénal et de l’aide sociale, Sciences Actions Sociales, 13, 1, 82‑107.

Dodier N., 1993, L’expertise médicale: essai de sociologie sur l’exercice du jugement, Paris, Métailié : Diffusion, Seuil.

Fassin D., 2004, Le corps exposé. Essai d’économie morale de l’illégitimité, in Fassin D., Memmi D. (dir.), Le gouvernement des corps, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 146‑164.

Fassin D., Rechtman R., 2007, L’empire du traumatisme: enquête sur la condition de victime, Paris, Flammarion.

Foucault M., 2008 [1975], Surveiller et punir: naissance de la prison, Paris, Gallimard.

Frigon S., Viau L., 2000, Les femmes condamnées pour homicide et l’ Examen de la légitime défense (Rapport Ratushny) : portée juridique et sociale, Criminologie, 33, p. 97-119.

Goffman E., 1968, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus, Paris, Les Editions de Minuit.

Goffman E., 1973, La mise en scène de la vie quotidienne. La présentation de soi I., Paris, Les Éditions de Minuit.

Grignon C., Passeron J.-C., 2015, Le savant et le populaire: misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, Paris, Éditions Points.

Hamel C., 2005, De la racialisation du sexisme au sexisme identitaire, Migrations société, 99‑100, 91‑104.

Hamel C., Debauche A., Brown E., Lebugle A., Lejbowicz T., Mazuy M., Charruault A., Cromer S., Dupuis J., 2016, Viols et agressions sexuelles en France : premiers résultats de l’enquête Virage, Population & Sociétés, 538, 10, 1‑4.

Jakšić M., 2013, Devenir victime de la traite, Actes de la recherche en sciences sociales, 198, 3, 37‑48.

Jaspard M., 2003, Le questionnaire de l’enquête Enveff. Enquête nationale sur les violences envers les femmes en France, Ined, Document de travail, 116, 25-39.

Jaunait A., Le Renard A., Marteu É., 2013, Nationalismes sexuels ? Reconfigurations contemporaines des sexualités et des nationalismes, Raisons politiques, 1, 49, 5‑23.

Joël M., 2016, La prison de femmes, un puissant relai du modèle contemporain légitime de sexualité féminine, Champ pénal/Penal field, Vol. XIII, https://doi.org/10.4000/champpenal.9391

Joël M., 2017, La sexualité en prison de femmes, Paris, Presses de Sciences Po.

Kelly L., 2019, Le continuum de la violence sexuelle, Cahiers du Genre, 66, 1, 17‑36.

Lancelevée C., 2020, Hommes dangereux, femmes vulnérables ? Stéréotypes de genre et santé mentale en milieu carcéral, Genre & monde carcéral Perspectives éthiques et politiques Séminaire (ENS Paris-Saclay, du 16 octobre 2017 au 14 mai 2018), Vol. XI.

Lelièvre M., Léonard T., 2012, Chapitre 17. Une femme peut-elle être jugée violente ? Les représentations de genre et les conditions de leur subversion lors des procès en comparution immédiate, in Cardi C., Pruvost G. (dir.), Penser la violence des femmes, Paris, La Découverte, 314‑329.

Loisin-Leruste M., 2020, Faire dire et savoir entendre les violences subies, in CollectiF. B., Parler de soi. Méthodes biographiques en sciences sociales, Paris, Editions de l’Ecole des hautes études en sciences sociales, 137-150.

Loseke D.R., 1992, The battered woman and shelters: the social construction of wife abuse, New York, State University of New York Press.

Mahi L., 2015, De(s) patients détenus. Se soigner dans un environnement contraignant, Anthropologie & Santé. Revue internationale francophone d’anthropologie de la santé, 10, https://doi-org /10.4000/anthropologiesante.1607

Mouquet M.-C., 2005, La santé des personnes entrées en prison en 2003, Études et résultats, 1-12.

Parent C., 2012, La criminologie féministe et la question de la violence des femmes, in Cardi C., Pruvost G. (dir.) Penser la violence des femmes, Paris, La Découverte, 273‑285.

Perrot M., 2002, Présentation, in Bard C., Chauvaud F., Perrot M., Petit J.-G. (dir.), Femmes et justice pénale : XIXe-XXe siècles, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 9‑21.

Potter H., 2006, An Argument for Black Feminist Criminology: Understanding African American Women’s Experiences With Intimate Partner Abuse Using an Integrated Approach, Feminist Criminology, 1, 2, 106‑124.

Prison Reform Trust, 2017, « There’s a Reason We’re in Trouble » : Domestic Abuse as a Driver to Women’s Offending, Londres, Prison Reform Trust.

Quéré L., 2019, Les formes ordinaires du consentement. Consciences du droit dans la consultation gynécologique », Droit et société, 102, 2, 413‑432.

Ripa Y., 1985, La Ronde des folles. Femme, folie et enfermement au XIXe siècle, Paris, Aubier.

Rostaing C., 1997, La relation carcérale : identités et rapports sociaux dans les prisons de femmes,Paris, Presses universitaires de France.

Rostaing C., 2017, L’invisibilisation des femmes dans les recherches sur la prison, Les Cahiers de Framespa : Nouveaux champs de l’histoire sociale, FRAMESPA, 2017, 10.4000/framespa.4480.halshs-01756713

Rostaing C., 2019, Des mères incarcérées avec leur enfant : un statut suprême mais paradoxal, Enfances Psy, 83, 3, 58‑67.

Seron C., Munger F., 1996, Law and Inequality: Race, Gender… and, of Course, Class, Annual Review of Sociology, 22, 1, 187‑212.

Serre D., 1998, Le bébé "superbe": la construction de la déviance corporelle par les professionnel(le)s de la petite enfance, Sociétés Contemporaines, 31, 1, 107‑127.

Serre D., 2012, Travail social et rapport aux familles : les effets combinés et non convergents du genre et de la classe, Nouvelles Questions Féministes, 31, 2, 49‑64.

Skeggs B., 2015, Des femmes respectables: classe et genre en milieu populaire, Marseille, Agone.

Thomé C., 2016, D’un objet d’hommes à une responsabilité de femmes, Sociétés contemporaines, 104, 4, 67‑94.

Vincent G., Lahire B., Thin D., 2021, Sur l’histoire et la théorie de la forme scolaire, in Vincent G., L’Éducation prisonnière de la forme scolaire ? : Scolarisation et socialisation dans les sociétés industrielles, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 11‑48.

Virole L., 2022, Genre, race et classe en éducation pour la santé périnatale, Recherches sociologiques et anthropologiques, 1, 25.

Vuattoux A., 2014, Adolescents, adolescentes face à la justice pénale, Genèses, 97, 4, 47‑66.

Vuattoux A., 2021, Adolescences sous contrôle. Genre, race, classe et âge au tribunal pour enfants, Paris, Presses de Sciences Po.

2023, « Statistique des établissements et des personnes écrouées en France », Ministère de la Justice. Direction de l’Administration Pénitentiaire.

Haut de page

Notes

1 L’équipe soignante est composée d’une vingtaine de personnes : infirmières, médecins généralistes et divers médecins spécialistes qui assurent des permanences ponctuelles. Pour désigner ces soignant·e·s, nous utilisons le féminin générique au vu de la quasi-absence d’hommes parmi les professionnelles en présence.

2 Au 1er janvier 2023, les femmes représentent 3.2% de la population détenue.

3 Les questions qui cherchaient à identifier les auteur·e·s de violences dans le questionnaire déclinaient plusieurs modalités. Le tableau récapitulatif inclut ces catégories préconçues (mère, père, conjoint, partenaire occasionnel, inconnu·e, frère, sœur) et les réponses des enquêtées qui excèdent les modalités proposées (« dans la rue », « dans la famille », « garçons au quartier »).

4 Pour approcher les faits d’attouchements sexuels, la question posée aux enquêtées était la suivante : « quelqu’un a-t-il, contre votre gré, touché vos seins ou vos fesses, vous a coincé pour vous embrasser, s’est frotté ou collé contre vous ? »

5 Le terme de « conversion » est utilisé par Erving Goffman pour désigner l’un des quatre modes d’adaptation au cadre de l’institution totale, consistant à « jouer le rôle du parfait reclus ». Ce sont plus généralement les institutions totales elles-mêmes, ces « foyers de coercition destinés à modifier la personnalité », qui peuvent être définies comme des entreprises de conversion des individus (Goffman, 1968, 54).

6 Propos recueilli lors de l’observation d’une réunion entre les professionnelles de santé à l’initiative de l’atelier de santé sexuelle et le chef d’établissement.

7 L’ITT, qui renvoie à l’incapacité totale de travail ou à l’incapacité temporaire de travail, désigne la période durant laquelle une personne est médicalement inapte au travail ou à toute autre activité. Cette unité de mesure permet d’apprécier la gravité des conséquences des violences exercées contre les personnes.

8 Latifa détient un bac technologique, là où près de la moitié des détenues rencontrées n’ont aucun diplôme ou le seul brevet des collèges.

Seules 7 enquêtées sur 26 ne font pas mention de l’infraction pour laquelle elles sont poursuivies.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Données récoltées par questionnaire
URL http://journals.openedition.org/champpenal/docannexe/image/14571/img-1.png
Fichier image/png, 54k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Lise Kayser, « Des coupables qui sont aussi des victimes ? »Champ pénal/Penal field [En ligne], 28 | 2023, mis en ligne le 13 juillet 2023, consulté le 09 février 2025. URL : http://journals.openedition.org/champpenal/14571 ; DOI : https://doi.org/10.4000/champpenal.14571

Haut de page

Auteur

Lise Kayser

Étudiante au département de sciences sociales de l’École normale supérieure (ENS). Contact : lise.kayser@ens.fr

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search