- 1 Pour une présentation du cadre juridique et des modalités d’exécution des peines en Suisse, voir C. (...)
1L’expérience du suivi probatoire par les personnes en libération conditionnelle ou au bénéfice d’un sursis a récemment été prise comme objet d’étude dans des contextes où le système de justice pénale pouvait varier sensiblement dans son organisation et dans les modalités pratiques de son fonctionnement (Durnescu et al., 2013 ; Mary, 2015 ; Fitzgibbon et al., 2017 ; Hayes, 2018 ; Ferrand et al., 2022)1. Ces travaux de recherche ont contribué à replacer le justiciable au centre des préoccupations. Ils ont également mis en évidence que la perception et le vécu des personnes qui font l’objet de ce suivi en milieu ouvert sont très contingents et dépendent notamment des modalités de la prise en charge, des caractéristiques et des dispositions des justiciables, ou encore de l’attitude et de l’action des professionnel·le·s.
2Quand bien même le temps constitue une dimension concrète et sensible, dans laquelle s’ancre l’expérience des individus, la sortie en libération conditionnelle assortie d’une astreinte à un suivi probatoire a peu été interrogée spécifiquement sous l’angle des temporalités qu’elle met en jeu pour les personnes concernées. On trouve néanmoins quelques constats intéressants à ce propos. Ainsi, suivant une approche de type phénoménologique, Ferran et al. (2022) ont exploré l’expérience que des probationnaires en France (n=46) font des peines de probation auxquelles ils·elles ont été condamné·e·s et comment ils·elles perçoivent le suivi assuré par les services pénitentiaires d’insertion et de probation (SPIP). Relativement à l’expérience temporelle de la probation, les récits recueillis mettent en évidence que celle-ci correspond à une temporalité du suspens. Les auteurs mettent en évidence que le temps de la peine est caractérisé par l’attente des différentes décisions qui ont des conséquences décisives sur leur existence, à l’image de l’épée de Damoclès. Ils soulignent également qu’il « s’agit aussi d’une temporalité hachée, saccadée, dans laquelle des longs moments d’attente inquiète sont brutalement interrompus par des décisions et des exécutions conduisant à une nouvelle phase d’attente. C’est pourquoi le temps de la probation apparaît d’une manière qui lui est propre comme étiré, prolongeable sans possibilité d’en fixer clairement le terme » (Razac et al. 2020, 25).
3Si l’on prend le vécu et la pratique du temps comme entrée privilégiée dans l’analyse de l’expérience de la probation, il convient tout d’abord de relever que la libération conditionnelle est d’emblée inscrite dans le temps objectivé du calendrier : c’est une période délimitée par une date de début et une date de fin, qui intervient à un moment déterminé du parcours pénal (à partir des deux tiers de la peine) et comporte un avant (l’enfermement carcéral) et un après (la libération définitive). Selon les dispositions légales du Code pénal suisse (art. 86 CP), la libération conditionnelle constitue la dernière étape dans le régime progressif d’exécution des sanctions, destinée à approfondir le travail de resocialisation amorcé en établissement d’exécution de peine et à favoriser la réinsertion sociale des justiciables. Suivant cette conception juridique et institutionnelle, la libération conditionnelle apparaît donc comme un entre-deux, un passage d’une situation à une autre qu’il convient de gérer – on parle de management de la transition – en tant qu’elle comporte une dimension de mise à l’épreuve. Une assistance de probation (art. 93 CP) est alors souvent ordonnée en vue de prévenir la commission de nouveaux délits et d’accompagner la personne libérée dans cette période marquée à la fois par de fortes attentes, passablement d’incertitudes et une certaine instabilité.
4Mais on ne peut pas se limiter à ce cadrage socio-institutionnel de la libération conditionnelle qui la fait apparaître comme une séquence dans un processus linéaire, avec des balises fixées dans le temps objectivé du calendrier et qui serait éprouvée de manière homogène par celles et ceux qui la vivent. Car l’expérience de la condition de probationnaire s’inscrit dans un « espace social des rapports au temps » (Darmon, et al. 2019, 9) différencié suivant les caractéristiques des personnes : leur âge, leur sexe, la durée de la peine privative de liberté, les ressources financières, leur niveau de formation, leur statut d’emploi, le réseau de relations, etc. Et ces personnes ne sont pas seulement assujetties à un ordre temporel exogène, mais aussi productrices du temps de la libération conditionnelle qu’elles construisent par la manière qu’elles ont de l’investir, de composer avec les contraintes qui leur sont imposées et d’y agir.
5C’est pourquoi nous nous intéresserons dans cet article à la période de la libération conditionnelle en prêtant attention aux multiples temporalités qui le traversent, qui se combinent ou se superposent, s’articulent ou s’entrechoquent : le temps socio-historique des politiques pénales marqué par des orientations plus ou moins sécuritaires variant selon les époques, le temps institutionnel qui structure l’action des professionnel·le·s en charge du suivi probatoire, le temps vécu des personnes libérées - à l’échelle de leur parcours de vie, comme à celle de la période de mise à l’épreuve. Nous prendrons appui sur les données recueillies lors d’une recherche exploratoire qui visait à comprendre ce que le temps de la libération conditionnelle avec astreinte à un suivi probatoire fait vivre aux sortants de prison. Dans le cadre de cette étude, nous avons été amenés à recueillir le récit d’expérience de 16 justiciables en libération conditionnelle (ou sursis partiel), suivis dans deux services de probation – l’un en Suisse allemande, l’autre en Suisse romande. Le point de vue qui sera privilégié ici sera donc celui des sujets qui font l’expérience de la conditionnalité pénale (McNeill, 2020) afin de saisir leur vécu de cette situation et de ce statut particuliers, le rapport qu’ils entretiennent à ce temps au dehors assortis de règles de conduite, ainsi que les usages qu’ils font de ce temps. Dans ce qui suit, notre propos s’organisera en quatre temps : tout d’abord, nous rappellerons les soubassements théoriques utiles dans la perspective d’une analyse temporaliste de la libération conditionnelle. Puis, nous décrirons la démarche méthodologique adoptée pour appréhender la singularité de l’expérience des probationnaires. Ensuite, nous rendrons compte de quelques-uns des résultats obtenus au travers de la recherche réalisée.
- 2 Dans le genre discursif des « écrits de prison » (Galvez, 2021), Claude Lucas - condamné à plusieur (...)
6Le temps de la conditionnalité pénale et l’expérience qu’en font les probationnaires peut donner lieu à des approches différentes. Dans la mesure où la décision de libération conditionnelle ouvre une séquence temporelle d’entre-deux dont le déroulement est marqué par une forte instabilité (réorganisation de ses conditions d’existence, remise en question des habitudes de vie, etc.) et dont l’issue est suspendue au déroulement de la mise à l’épreuve (Razac et al. 2020), on pourrait par exemple mobiliser un cadre théorique inspiré de la sociologie des bifurcations (Bessin, et al. 2010). Cela conduirait à s’intéresser plus particulièrement au vécu de cette situation, aux remaniements identitaires qu’elle impose, aux logiques d’action mises en œuvre par les sujets pour reprendre place dans le monde social qui les entoure, tout en composant avec les contraintes de la probation et se projeter dans un à-venir possible. En se référant aux travaux de Rosa (2010), qui fait du temps une dimension essentielle de l’analyse du monde social et de l’accélération une caractéristique de la modernité avancée, on pourrait soulever différentes questions en lien avec notre objet d’étude. Par exemple en s’interrogeant sur les retombées de la discordance entre l’accélération des rythmes de la vie sociale en général et le temps carcéral régulièrement décrit comme un temps suspendu2. Ou encore sur l’(in)adéquation de l’injonction au projet - pierre angulaire du suivi probatoire - dans un environnement où la rapidité des changements incite plutôt à privilégier la réalisation de soi à court terme.
7Tout en gardant ces repères présents en arrière-plan de notre démarche d’investigation, nous choisissons de privilégier un cadre d’analyse temporaliste (Dubar, 2014 ; Grossin, 1996). Dans cette perspective théorique, le temps est conçu comme pluriel, comme un « assemblage » (Grossin, 1996, 40) de plusieurs temporalités avec chacune leurs caractéristiques propres. Le temps y est envisagé conjointement comme un repère physique et une expérience vécue, à la fois dans sa dimension objective (structuration socio-institutionnelle) et subjective (éprouvé). Une attention est prêtée aussi bien à l’organisation instituée du temps, qu’aux rapports personnels au temps et aux usages singuliers qu’en font les individus, de même qu’aux interactions entre temps prescrit et temps vécu.
8Grossin établit ainsi une distinction entre cadres temporels et expériences temporelles. Il définit le concept de cadre temporel comme « une portion de temps » qui « enferme quelque chose dans des limites définies » (1996, 24). Un cadre temporel se caractérise entre autres par le degré de contrainte qu’il exerce, par sa plus ou moins grande rigidité, par la répétition qu’il instaure ou les modulations qu’il autorise. Pour ce qui concerne notre propos, les propriétés du cadre temporel de la libération conditionnelle avec astreinte à un suivi probatoire sont les suivantes :
-
il est fixé par l’autorité d’exécution des peines et s’impose au justiciable sans possibilité de s’y soustraire
-
il est structuré suivant un programme et conditionne l’emploi du temps des probationnaires par une série d’obligations auxquelles ils sont amenés à se soumettre (entretiens avec l’agent·e de probation, psychothérapie, prises d’urine)
-
il est plutôt rigide, même s’il peut subir certains ajustements mineurs (périodicité des rendez-vous de suivi).
9Durant la période de libération conditionnelle, le justiciable peut être confronté à plusieurs cadres temporels qui coexistent, s’imbriquent ou se concurrencent les uns les autres (p.ex. entre suivi probatoire et emploi salarié). Par ailleurs, les individus peuvent avoir différentes manières de percevoir et composer avec les contraintes de ces cadres temporels. L’expérience temporelle renvoie aussi au rapport au temps de chacun, notamment au sentiment personnel de l’écoulement du temps. Certains trouvent que la période de mise à l’épreuve passe vite, alors que pour d’autres elle s’éternise. Quelques-uns considèrent la répétition d’activités routinières pénibles, alors qu’elles remplissent une fonction de ponctuation utile à d’autres. Il y a donc une pluralité des expériences temporelles de la libération conditionnelle, qui est à mettre en rapport avec la diversité des situations sociales des personnes et avec leur parcours de vie.
10Flaherty (2003) considère que les individus ne sont pas entièrement assujettis aux temporalités socio-institutionnelles qui les contraignent. A travers un « travail du temps » (time work) ceux-ci peuvent exercer un certain « pouvoir » (agency) sur la configuration de leur expérience temporelle. Parmi les aspects qui donnent prise à une modulation, on peut mentionner l’allocation du temps ou sa répartition entre plusieurs usages, la mise en ordre séquentielle de différentes activités, la détermination du moment le plus approprié pour ces activités, la fréquence, ou encore la perception de l’écoulement du temps (durée). Dans la mesure où ce travail du temps est conditionné par le contexte dans lequel il s’accomplit, il parait pertinent de s’intéresser, dans cette perspective, au cadre temporel de la libération conditionnelle en formulant les questionnements suivants : dans quelle mesure celui-ci ménage des interstices que les justiciables peuvent utiliser pour donner forme à leur expérience temporelle ? Quelle place est donnée à la négociation avec les instances et les professionnel·le·s en charge du suivi ?
11Il convient également de considérer que la situation des personnes en libération conditionnelle, comme toute autre situation, est dotée d’une profondeur temporelle dont il s’agit de tenir compte. Comme le relevait déjà Lewin (1942), passé, présent et futur ne s’ordonnent pas seulement suivant un rapport de succession : « The life space of an individual, far from being limited to what he (sic) considers the present situation, includes the future, the present and also the past. Actions, emotions (…) of an individual at any instant depend upon his (sic) total time perspective. » (Lewin, 1942, 49). Autrement dit, il y a du passé et de l’à-venir dans le présent. De sorte que l’expérience d’une situation ne repose pas seulement sur l’actuel, mais aussi sur des événements plus anciens ou des anticipations. L’idée de perspective temporelle (« time perspective ») renvoie à la façon qu’ont les individus de relier entre eux passé, présent et avenir. Celle-ci peut varier suivant que l’on a une représentation positive ou non du passé, une attitude résignée ou confiante par rapport au présent, une position plus ou moins tournée vers l’avenir et l’accomplissement de ses buts. Zimbardo et Boyd (1999) différencient ainsi cinq types d’attitudes : peur de l’avenir, repli sur le passé, confiance en l’avenir, opportunisme, fixation sur le présent.
12Les trois registres temporels du passé, du présent et du futur sont donc à envisager simultanément et de manière articulée. Si l’expérience temporelle de la libération conditionnelle s’ancre bien dans ce qui est vécu lors de cette période, des traces d’épisodes anciens, toute comme des projections de soi dans un devenir peuvent infuser de différentes manières. Il y a donc lieu de nous montrer attentifs à l’importance que les probationnaires accordent à ces différents horizons temporels, à leur manière de les relier et de les rendre agissants dans des éprouvés, des pensées ou des choix.
- 3 L’annexe méthodologique présente aussi un tableau récapitulatif des profils des 16 personnes rencon (...)
13Les réflexions présentées dans cet article s’inscrivent dans le cadre d’un projet de recherche qualitative conduit entre mars 2022 et mai 2023. Celui-ci avait pour objectif de comprendre l’expérience vécue des personnes astreintes à un suivi probatoire, ce que signifie « être probationnaire » et ce que la période de probation leur fait vivre. La composition d’une équipe de recherche bilingue a rendu possible la conduite d’entretiens dans deux cantons ayant une structure institutionnelle différente, l’un de Suisse romande et l’autre de Suisse alémanique. A l’aide de flyers descriptifs, les services de probation des deux cantons partenaires ont servi d’intermédiaire pour le recrutement des probationnaires intéréssé·e·s à partager leur expérience. Huit personnes ont été rencontrées dans chacun des cantons pour un total de seize participant·e·s. Nous avons tenté de rencontrer des personnes avec des profils les plus diversifiés possibles, en ce qui concernait notamment leur genre, âge, situation socio-professionnelle, statut pénal, expérience de carcéralité ou durée du temps de probation. Dans le cadre de cet article, nous mobilisons des extraits d’entretiens de dix des seize participant·e·s rencontré·e·s, qui sont celles et ceux dont les propos apparaissent comme les plus pertinents et les plus illustratifs de la dimension temporelle du vécu de la probation. Un bref portrait des 10 participant·e·s (prénoms fictifs) est présenté dans une annexe méthodologique, permettant de révéler la complexité et de la diversité des parcours des personnes rencontrés3.
14Une méthodologie exploratoire a été mise en œuvre dans le cadre de ce projet. Par l’emploi de méthodes visuelles et corporelles, il a été possible d’explorer les différentes dimensions de l’expérience vécue, à savoir communiquée, éprouvée et sédimentée. Pour les saisir, chaque participant·e·s a été rencontré à trois reprises. La première rencontre a permis de saisir le vécu communiqué au moyen d’entretiens de type narratif. En ce qui concerne le canton de Suisse romande, tous les entretiens se sont déroulés au sein de la Haute École partenaire, et pour le canton de Suisse alémanique, en raison de la dispersion géographique des participant·e·s sur le territoire cantonal, ceux-ci se sont principalement déroulés à leur domicile. Pour enrichir leur récit, les personnes étaient invitées à s’appuyer sur des méthodes visuelles, notamment la « timeline » (Bagnoli, 2019) pour lesquelles elles situaient quelques éléments considérés comme marquant dans leur trajectoire. Dans une seconde partie d’entretien, les participant·e·s pouvaient mettre des cartes émotions en lien avec diverses expériences.
15Nous avons ensuite proposé aux participant·e·s une deuxième rencontre dans un lieu ayant une signification particulière dans leur expérience de la libération conditionnelle, avec pour objectif de conduire un entretien sous forme de « go-along interview » (Kusenbach, 2003). Quatorze participant·e·s ont pris part à cette seconde rencontre qui s’est déroulé dans des lieux très variés. Ainsi, une personne identifiant son logement actuel comme le premier lieu de vie stable qu’il ait connu nous a proposé de l’y rejoindre. Une autre ayant emménagé dans une nouvelle région à sa sortie de prison, loin de sa famille et de ses amis « d’avant », nous a invité à venir nous balader au bord du lac. Balade, promenade du chien ou retour au foyer d’accueil pour mineur ; les deuxièmes rencontres nous ont permis de pénétrer physiquement dans une petite fraction de l’univers spatial des probationnaires et comprendre ainsi, par les corps, le vécu éprouvé.
16La troisième rencontre s’est faite sous forme de focus-group réunissant les participant·e·s par canton. Cela a permis de différencier les éléments relevant du vécu singulier et relevant d’une expérience relativement partagée, de même que de compléter les informations recueillies et de comprendre le vécu sédimenté. Ce dernier désigne la construction de sens et permet une prise de distance du probationnaire vis-à-vis de sa propre expérience.
17En complément, des entretiens exploratoires ont été effectués auprès d’agent·e·s de probation et/ou chef·fe·s de secteur des services de probation des deux cantons en vue de saisir dans quel contexte institutionnel s’inscrivait le suivi probatoire des sortants de prison. Les éléments issus de ces entretiens, de nature contextuelle, ne sont pas directement mobilisés dans le cadre de cet article.
18Enfin, en ce qui concerne le traitement des données recueillies, l’intégralité des entretiens individuels et des focus-groups ont été retranscrits, puis ont fait l’objet d’un codage à l’aide d’un logiciel d’analyse de données qualitatives. Les catégories retenues pour l’analyse thématique de contenu ont été définies en fonction des différentes facettes de l’expérience de la libération conditionnelle relatées par les seize participant·e·s. La thématique de la temporalité a fait l’objet de 532 codes, subdivisés en neuf sous catégories.
- 4 En 2009, un jeune homme condamné pour tentative d’homicide, libéré conditionnellement et astreint à (...)
19Avec en toile de fond une évolution de la pénalité contemporaine allant dans le sens d’un renforcement des préoccupations sécuritaires (Feeley, Simon, 1992 ; Garland, 2001) et plusieurs incidents tragiques survenus en Suisse au cours de ces dernières années (l’« affaire Lucie » en 2009, le « drame de Payerne » (2013), le « drame de la Pâquerette » en 20134), la situation des personnes en libération conditionnelle cristallise des enjeux sociaux importants. Aux yeux d’une partie de la population elle est source d’incompréhension. Même assortie d’un suivi probatoire, elle est considérée comme peu afflictive et insuffisamment contenante pour garantir la sécurité de la collectivité. C’est dans ce contexte que les responsables cantonaux des départements de justice et police ont adopté comme ligne directrice les principes d’une exécution des sanctions qui prévoit notamment que « le travail avec le délinquant doit pendant toute la durée de l’exécution systématiquement être orientée vers le risque de récidive » (CCDJP, 2014, 6).
20Cet infléchissement des pratiques en matière de suivi probatoire a des retombées directes sur l’organisation temporelle de cette étape du parcours pénal. Du fait que la libération conditionnelle est désormais envisagée moins comme l’« octroi d’une chance », que comme la « gestion d’un risque » (Roth. et al., 1994, 206), la borne temporelle de la date à laquelle une personne détenue y accède tend à devenir une variable d’ajustement modulable en fonction du niveau de risque de récidive et du comportement en détention. Il en va de même pour ce qui est de la durée de la période de mise à l’épreuve définie par l’autorité compétente lors de la décision d’octroi. En fonction des rapports réguliers remis par le service de probation en charge du suivi, ce délai est susceptible d’être prolongé. Les repères temporels du calendrier établi sur la base des dispositions légales en vigueur ne reflètent donc plus guère qu’une organisation formelle. L’incertitude prévaut, renforçant également les enjeux de pouvoir dans les relations asymétriques entre les professionnel·le·s et la personne suivie.
21Le dispositif qui donne forme à l’intervention des agent·e·s de probation en lien avec les finalités qui sont assignées à leur action, de même que les instruments sur lesquels ils·elles s’appuient, ne sont pas seulement des artefacts techniques, mais ils contiennent aussi un point de vue sur le temps. Actuellement, la pratique professionnelle du suivi probatoire est adossée d’une part sur une évaluation du risque au travers d’une grille standardisée, et d’autre part sur l’élaboration d’un plan d’assistance de probation. Même si les outils d’évaluation du risque peuvent varier – notamment entre les cantons de Suisse latine et ceux de Suisse alémanique – tous accordent un poids important aux événements antérieurs dans le calcul de la probabilité de ce qui pourrait se passer dans la trajectoire de la personne. Le plan d’assistance de probation organise quant à lui une programmation de l’évolution attendue de la personne. Il définit des étapes, assorties d’objectifs qui serviront de base pour évaluer si l’attitude et le comportement du probationnaire vont dans le sens attendu. La logique temporelle de l’intervention professionnelle des agent·e·s de probation se trouve donc tiraillée entre une perspective temporelle prévisionnelle qui regarde en arrière et une autre planificatrice tournée vers l’avenir. A relever également que dans cette configuration temporelle indexée à un impératif de maîtrise, les marges de manœuvre dont disposent les professionnel·le·s sont limitées. Peu de latitude leur est laissée pour déterminer l’action qui convient dans le présent de la situation et de son évolution.
22Selon la perspective temporaliste dans laquelle s’inscrit notre démarche, il existe un rapport circulaire entre, d’un côté, le cadre temporel institué par les normes légales du Code pénal et par le dispositif de suivi, et de l’autre côté, par l’expérience qui en est faite par les personnes concernées. En nous appuyant sur des extraits d’entretiens conduits dans le cadre de cette recherche, nous examinons en quoi et comment l’expérience temporelle de la libération conditionnelle est affectée par ce cadrage, par les pratiques du temps des professionnel·le·s et simultanément de quelle manière le vécu et les usages du temps des probationnaires contribuent à les reconfigurer.
23L’analyse des temporalités vécues au cours de la libération conditionnelle proposée ci-après se décline en quatre sous-sections. La première, celle du passé omniprésent, désigne diverses formes de stigmatisation résultant des erreurs du passé, qui continue d’obstruer en particulier sur le plan d’une réinsertion professionnelle, le vécue du présent. Elle peut se traduire, chez certain·e·s par des formes de découragement dans la reprise d’une vie « normale ». La deuxième met en lumière le sentiment de « pression temporelle » vécue par les probationnaires, qui constatent que leur quotidien continue, au moment de la sortie en conditionnelle, d’être organisé par le système judicaire. La troisième désigne la manière dont le « temps perdu » au cours de la détention se manifeste au moment de la conditionnelle par un sentiment de décalage vis-à-vis des parcours de vie normés et de l’évolution des proches. Enfin, une quatrième section met en lumière que la libération conditionnelle peut apparaitre pour certain·e·s comme un temps durant lequel les projets de vie sont suspendus.
24Le temps de sortie de prison en libération conditionnelle est marqué par la stigmatisation et la difficulté à (re)prendre part aux mondes sociaux de l’intime (relations proches), du travail, et plus généralement des activités de toutes sortes (Visher, et al., 2004). Le passé pénal des justiciables ou l’inscription de leur condamnation au casier judiciaire, marquent une séparation entre « les honnêtes gens » et « ceux à qui il n’est pas possible de faire confiance » (Combessie, 2004). Ces éléments font peser sur eux un discrédit qui a des retombées à différents niveaux. Les expériences rapportées par les personnes interrogées dans le cadre de notre étude concernent diverses sphères de leur vie, mais nous nous concentrons ici sur celles de la réinsertion sociale et professionnelle, notamment liées à la situation financière et l’accès à un emploi. C’est par exemple le cas d’Amélia qui relate les obstacles que peut représenter l’inscription de la condamnation pénale au casier judiciaire, ceci même lorsque le délit n’a aucun lien avec le secteur professionnel convoité. Son cas est particulièrement révélateur de l’omniprésence de ce temps de la détention, du fait qu’elle réside dans une commune de petite taille et que son passé délinquant est connu d’une partie des habitant·e·s.
Quand je fais des recherches d’emploi, déjà c’est noté qu’ils demandent le casier judiciaire. Et après ça m’est arrivé, d’aller en entretien, […] et on m’a dit en cours d’entretien, "vous avez des autres choses à nous dire ?" et en fait j’ai compris qu’ils savaient. Bon c’était dans mon village, c’est petit, les gens me connaissent, et en fait il s’est avéré que des gens ont parlé de l’histoire à la directrice qui m’a fait passer l’entretien. Et j’ai dû… en gros raconter mon histoire, ce qui s’était passé […] et même pas une heure après j’avais déjà un mail comme quoi c’était un refus.
(Amélia)
25Des formes de découragement résonnent dans le discours d’Amélia, qui, dix ans après la commission de son délit, se trouve encore confrontée à son passé pénal dans le cadre de sa recherche d’emploi. Elle attribue le refus immédiat à « son histoire » et au fait que les gens ont connaissance des faits.
26La situation d’endettement qui est le lot de la presque totalité des participant·e·s à notre étude représente un autre élément qui vient sans cesse leur rappeler qu’ils restent comptables de leurs actes. Alors que dans l’imaginaire social, exécuter une peine privative de liberté revient à payer sa dette vis-à-vis de la société, les personnes réalisent au moment de la libération conditionnelle qu’elles n’ont pas fini de s’en acquitter. En effet, aux dettes que certains pouvaient déjà avoir en lien avec leur « vie d’avant » (Ducourant et Karabel, 2022, 10), sont venues parfois s’ajouter des factures non réglées au moment de leur incarcération, puis les frais de la procédure pénale et l’indemnisation des victimes. Cela représente des montants importants, notamment au regard de ressources économiques souvent limitées dont elles disposent.
[interviewer] – vous avez des dettes ?
[Stéphanie] – ah ben oui ! en plus tu peux pas les racheter si c’est à l’État. C’est 100%, il n’y a pas de négociations. Après s’ils aiment avoir des assistés toute la vie... parce que tant que j’ai des dettes c’est l’État qui paie mon appart, ma bouffe, mes habits, avant ma drogue... si on m’enlève mes dettes peut-être qu’on me donne plus envie de faire autre chose ! […] Si je fais tout ça, c’est pour gagner quoi ? la même chose que je gagne maintenant, parce qu’on m’enlèvera un pourcentage, je devrai payer mon loyer, le dentiste moi-même.
(Stéphanie)
27Si les dettes apparaissent comme problématiques pour toutes les personnes rencontrées, elles fonctionnent comme une désincitation au retour à l’emploi pour les personnes bénéficiaires d’une rente de l’assurance invalidité ou de l’aide sociale. Ces dernières n’ont que peu d’intérêt, sur le plan financier, à retrouver un emploi car celui-ci correspondrait au maintien du statu quo ou même, dans certains cas, à une diminution du revenu mensuel disponible. Ces éléments inscrivent les probationnaires dans un rapport spécifique au temps. En-dehors d’un rappel constant du passé, ils les enferment dans une temporalité sans ouverture sur l’avenir, notamment sur les plans financiers et de l’emploi. Si cette situation ne suscite pas chez eux un sentiment particulier d’inquiétude, le maintien dans un statut d’endetté complique leur réinsertion et vient obturer les possibilités de se projeter dans le futur. Dès lors que cette situation ne peut être dépassée, elle rend vaine toute action qui leur permettrait de sortir d’une précarité durable. Ainsi, le stigmate pénal, l’expérience prolongée de la redevabilité de revenir constamment sur le.s délit.s ou le.s crime.s commis, toutes ces « punitions invisibles » (Travis, 2002) empêchent ceux qui les supportent de s’affranchir d’un passé qui ne passe pas.
28La libération du quotidien réglé de la vie en détention n’a pas été source d’un sentiment de déstructuration du temps chez les participant.e.s à notre étude. Nous avons parfois observé un prolongement à l’extérieur de la discipline temporelle de la prison incorporée sous forme d’habitudes en matière de découpage (horaire) et d’usage du temps (activités). Comme si la « vie dehors » demeurait « sous l’emprise du dedans, à commencer par le rythme carcéral (lever, repas, coucher notamment) » (Ricordeau, 2019, 67). Le témoignage de Katharina montre bien comment des habitudes dans l’occupation corporelle des espaces se poursuit à la suite de la détention.
Après la prison, quand j’ai emménagé dans mon appartement, j’avais l’impression de n’avoir que la chambre à coucher pour moi. Parce qu’avant, en prison, il n’y avait que la chambre, le reste était commun, c’était pour tout le monde. Et je voulais mettre toutes mes affaires dans la chambre. Ma mère me disait “mais il y a de la place, tu peux aussi t’installer ici”. Jusqu’à ce que je comprenne que je n’habitais pas seulement dans la chambre, mais que tout l’appartement était pour moi. Maintenant, quand j’y pense, je me sens stupide, mais à ce moment c’est vraiment comme ça, oui… le fait de lâcher le contrôle, ça ne s’est pas fait comme ça, ce n’était pas facile.
(Katharina – traduit de l’allemand)
29Pour les autres, malgré une situation marquée par beaucoup d’incertitudes la séquence temporelle ouverte par la conditionnelle les amène à chercher et à établir de nouvelles habitudes en lieu et place des routines carcérales qui ne sont désormais plus appropriées. A ce propos, plutôt qu’un vécu d’anomie consécutif à l’affranchissement des repères temporels rigides de l’exécution de peine, plusieurs d’entre elles se plaignent de la pression temporelle qu’elles subissent pendant la période probatoire qui limite leurs possibilités d’expérimenter le nouveau mode de vie qu’elles ont à recréer. Cette impression d’un décalage entre ce qu’il y a à faire, ce que la personne souhaite faire et le temps insuffisant qu’elle a à disposition peut être mis en lien avec les contraintes imposées par le suivi probatoire. S’il s’est vidé de la pesanteur du rythme invariable qui structurait la vie quotidienne en détention, le temps des probationnaires n’est pas pour autant libéré, mais colonisé par une série d’obligations. Les règles de conduite imposées dans la probation imposent une série de contraintes qui dictent un rythme de déroulement des semaines et sont consommatrices de temps. L’extrait ci-après met bien en lumière l’agenda chargé d’une probationnaire qui doit combiner différents types de suivi avec son agenda personnel. Helena est contrainte de jongler entre les conditions qui lui ont été imposées par la justice dans son suivi probatoire (suivi thérapeutique et en alcoologie, rendez-vous mensuel aux services de probation) et ses obligations familiales, en particulier liées à la naissance de son premier enfant.
Alors justement, le psy, y avait aussi la Croix-bleue, ça, ça a été imposé. Une fois par semaine aller là-bas. Le psy c’était hebdomadaire et la Croix-bleu toutes les deux semaines et la probation une fois par mois. Ça fait un planning quoi ! […] Donc bon le suivi, plus le bracelet ça fait pas mal. Plus un enfant qui arrive en même temps...
(Helena)
30Ce sentiment de pression temporelle est assorti, chez Ludovic, de la crainte des conséquences pouvant découler du manquement à un rendez-vous imposé par la justice, alors que l’assiduité est interprétée comme la « réussite » de la conditionnelle. Cette crainte génère le sentiment de ne pas avoir droit à l’erreur, au risque d’être renvoyé « dedans ».
Depuis 2018 c’est l’horreur, tout le temps sous pression, les audiences, les rendez-vous, les courriers, les téléphones avec l’avocat… c’est une course de fond, si on lâche… voilà le problème c’est qu’on n’a pas le droit de lâcher, parce que si on s’énerve, il y en a qui vont se donner à cœur joie “ah tient il est dangereux faut l’enfermer” ou “il n’est pas capable de s’occuper de sa fille”, on n’a pas le droit à l’erreur, en fait.
(Ludovic)
31En outre, ces contraintes temporelles imposées dans le cadre du suivi probatoire peuvent entrer en concurrence avec ce qui se passe pour les personnes dans une autre sphère de leur existence. C’est particulièrement le cas pour celles qui disposent d’un emploi salarié, avec des horaires de travail standards. Ils·elles doivent en permanence composer avec ces multiples obligations. L’extrait d’entretien suivant relate l’expérience d’une personne ayant effectué du travail externe (TEX) qui s’inscrit dans le régime progressif des sanctions. Dans cette configuration et en vue de la préparation à la sortie, la personne peut reprendre un emploi sur le premier marché du travail, tout en passant son temps libre et ses nuits en détention.
J’avais trouvé un emploi mais assez éloigné. Alors eux à 07h ils étaient tous prêts à aller travailler. C’étaient des équipes de 3-4 personnes. Et tous les jours une devait m’attendre jusqu’à 07h30, parce qu’à la prison, ils pouvaient pas ouvrir la porte avant 07h ! Si je ne connaissais pas le patron, ça aurait été loin, direct. Vous allez tous les jours 30 minutes en retard, en plus, vous devez manquer deux fois par semaine le travail pour aller à des rendez-vous, par exemple aller faire des prises de sang pour voir s’il y a des drogues – j’ai jamais consommé de drogue de ma vie – et ils m’ont mis ça...
(Mirko)
32La multiplication des rendez-vous, qui se déroulent parfois dans des lieux éloignés les uns des autres, induit chez les probationnaires un morcellement de leur emploi du temps qui complique leur organisation personnelle, notamment lorsqu’ils·elles font face à d’autres obligations.
33Il est donc possible d’objectiver dans une certaine mesure les contraintes temporelles effectives qui pèsent sur les personnes en situation de libération conditionnelle. Mais comme le relèvent Coeugnet, et. al (2011, 173) la pression temporelle est aussi de « nature éminemment subjective ». Parmi les facteurs qui peuvent permettre de comprendre ce ressenti, il y a tout d’abord le décalage entre les attentes liées à un retour à la vie libre associé à un desserrement des contraintes et le vécu de cette période remplie d’obligations. On peut reprendre la formulation de Mobley et Terry (2002, cité dans LeBel, Maruna, 2012, 673) selon laquelle : “When people ‘get out,’ they want to be out.” Or, à l’évidence, ce n’est pas le cas. La citation suivante illustre très bien cette sensation de liberté « incomplète », vécue par les personnes au moment de la libération conditionnelle :
[Interviewer] – et maintenant, vous considérez que vous êtes libre ?
[Ludovic] – non… non, non. Tant qu’il n’y a pas le délai d’épreuve qui est fini, je ne suis pas libre. Il y a toujours ces pressions, et même dans ce qu’on m’a imposé, même s’ils font tout pour m’accompagner, ça reste quand même du domaine pénitentiaire. Il y a toujours ce mot qui reste, pénitentiaire. Il y a toujours ce mot : prison. […] On est dehors, mais on a toujours un boulet au pied, quand même. Même s’il ne se voit pas.
(Ludovic)
34L’absence de contrôle sur l’organisation de son quotidien joue également un rôle. Ce sentiment de trop plein renvoie aussi à l’impression de dépossession, d’être maintenu dans un rapport de dépendance par rapport aux représentants de l’autorité d’exécution de la sanction. Par ailleurs, la menace de sanction en cas d’écart par rapport à l’une ou l’autre obligation, accentuent encore cette dimension de contrainte.
- 5 Les mesures thérapeutiques institutionnelles sont à durée indéterminée (renouvelable tous les cinq (...)
35Enfin, la découverte des contraintes spatio-temporelles qui accompagnent la libération conditionnelle conduit finalement les probationnaires à expérimenter des formes de « désillusions » au moment de la sortie. Ce constat s’applique en particulier aux personnes dont la condamnation à une privation de liberté est assortie d’une mesure thérapeutique institutionnelle5, et qui effectuent une partie de leur période probatoire au sein de foyers spécialisés. C’est notamment le cas de Kevin, dont le placement dans un foyer de traitement des troubles psychiques au moment de la conditionnelle le conduit à regretter la prison.
[Kevin] – Je suis sorti à 25 ans et j’ai été placé en foyer. Parce que quand tu as l’article [article 59 du CP], ils t’octroient toujours la conditionnelle, pour te placer en foyer dans cette phase de transition. Et là-bas c’était dur, j’avais envie de retourner en prison.
[Interviewer] – C’est quoi qui vous paraissais si dur ?
[Kevin] – l’ambiance, les gens tout. Tu peux pas parler aux gens, tu peux pas. […] Et puis les gens ils puent… tu manges à côté de jeunes qui… là-bas, après 3 mois, t’as le droit de sortir 3h, mais les gens sortent pas, ils font rien, c’est des légumes. T’es dans ce bled, tu peux voir personne… enfin, je sais pas au moins en prison t’as de l’ambiance, t’es ouvert, tu rigoles, enfin voilà, tu vas au sport avec ton pote, après tu te fais un basket, tu joues au poker... enfin je sais pas...
(Kevin)
36De ces extraits d’entretien, il apparaît que le régime temporel de la libération conditionnelle avec astreinte à un suivi probatoire retentit fortement sur l’expérience que les personnes font de cette période. Du fait d’une réorganisation de leur système d’activité imposée de l’extérieur sur la base des règles de conduite fixées par l’autorité d’exécution de la sanction, la majorité des participant·e·s à notre enquête continuent de se sentir contraint par un carcan temporel apparentant à « l’intérieur » leur rappelant qu’ils·elles sont « constamment sous contrôle » (Nederlandt, et al., 2022).
37La métaphore fluviale de l’écoulement du temps est couramment utilisée pour parler du temps qui passe. Elle l’est aussi pour évoquer le temps passé en prison et renvoie à une représentation du temps comme une sorte de cours d’eau dans lequel les autres ont été pris, alors que la personne détenue serait restée sur la rive. Mais comme les participant·e·s se trouvent à différentes étapes de leur parcours personnels, ce point est à nuancer. En effet, la perspective à partir de laquelle est perçu le temps de la libération conditionnelle n’est pas la même suivant le moment dans lequel celle-ci intervient dans la biographie des uns et des autres, selon également la durée de la détention subie au regard de l’échelle individuelle de la vie de chacun.e.
38Celles et ceux qui ont été incarcéré·e·s pendant plusieurs années ont pris de l’âge. Ils font part de l’empreinte que la détention a laissée sur leur corps (problèmes de santé), sur leur réseau relationnel ou sur leur mode de vie et leurs activités. Ils expriment aussi le sentiment de ne plus « être de leur temps » (Ricordeau, 2019, 66). Cela se manifeste particulièrement dans le rapport au numérique de plusieurs personnes au-delà de la quarantaine qui sont restées en marge de cette évolution.
[Ethan] – Une fois j’accompagnais des amis manger au Macdo, et il y a ces gros machins, les écrans pour prendre la commande, j’étais tout perdu et je trouve ça débile !
[Interviewer] – ça a été un choc quand vous êtes sorti ? c’est vrai que ça a évolué depuis 2012…
[Ethan] – oui exactement. Au magasin aussi, je vais toujours à la caisse, je vais jamais à ces machines automatiques. On dirait que les gens n’aiment plus avoir des contacts. Une fois il y a une caissière qui me poussait à aller à ces caisses automatiques, mais je ne voulais pas.
(Ethan)
39Les plus jeunes disent ressentir un écart par rapport à leurs pairs (ami·e·s, fratrie), un décalage au regard d’un modèle normé du parcours de vie envisagé comme une suite séquencée et socialement instituée d’âge (Van De Velde, 2015) auxquels sont associés des statuts, des activités, une situation professionnelle ou familiale, ou encore une insertion sociale. Tout se passe pour eux comme si le temps de la peine leur avait fait prendre du retard par rapport à ce schéma de déroulement des existences, selon lequel la mise en couple, l’accès à un emploi stable, le devenir parent, etc. interviennent à un moment donné. Le temps calendaire des jours, des semaines et des mois a aussi continué son cours, mais sans évolution de leur situation. Le temps a avancé, mais sans qu’ils soient pris dans son mouvement. L’enfermement carcéral les a maintenus en-dehors de la dynamique du temps qui passe – « off time » (Massoglia, Uggen, 2010), en-dehors du flux des événements, des rencontres, des opportunités.
40En effet, même si l’on assiste depuis quelques temps déjà à une certaine déstandardisation et à une singularisation des parcours de vie, le modèle plus traditionnel d’un couplage entre une tranche d’âge et des attributs sociaux reste donc encore relativement prégnant (Widmer, 2013) chez les jeunes justiciables qui ont pris part à notre étude (25-30 ans). Ce constat rejoint d’ailleurs les observations faites par Amsellem-Mainguy et al. (2018) lors d’une enquête réalisée auprès de mineurs en détention. Il en ressortait notamment un attachement aux attributs statutaires associés à la situation de jeune adulte : accession à une autonomie financière découlant d’une activité professionnelle, établissement d’une relation de couple stable, etc. Et la perception que les « bêtises » propres au temps de la jeunesse les freinaient dans leurs attentes d’un mode de vie correspondant à celui ordinaire des jeunes adultes. Ces éléments se retrouvent de manière claire dans les discours de François et Stéphanie qui gravitent autour de la trentaine.
Aussi la honte... vis-à-vis des amis, de voir que le samedi soir ils sont plus familial et que toi t’es là... comme si t’avais 15-17 ans et c’est ça que j’arrive pas des fois quand je les vois avec leur copine, leur travail, ils sont bien et tout ça. T’as un peu honte. Toi t’as rien dans les poches…
(François)
41Ou encore :
J’ai trente ans passés, mais dans ma tête j’ai pas trente ans. Et mes copines qui sont saines – heureusement j’en ai encore – elles ont toutes une famille, une vie... et toi t’as encore envie de faire la fête. Et ceux qui ont aussi envie de faire la fête, c’est ceux qui sont sur la place [de la gare].
(Stéphanie)
42La représentation de l’écoulement du temps comme un flux se retrouve aussi dans la manière dont les parents détenus évoquent ce que la séparation imposée par la détention a fait de ce lien. L’accent est mis cette fois sur ce qu’il y a d’irrémédiable dans le cours du temps : ce qui est passé l’est définitivement et il n’y a pas de retour en arrière possible. Ce que ces parents laissent entendre, c’est que l’exécution d’une peine privative de liberté ne leur a pas permis d’être aux côtés de leurs enfants et de les voir grandir. Ils témoignent aussi de la difficulté de renouer le fil d’une relation ou de réamorcer une relation suivie une fois qu’ils se retrouvent en libération conditionnelle.
Émotionnellement parlant, j’estime avoir aujourd’hui perdu un quart de ma vie... est-ce que c’est perdu ... je sais pas, c’est des expériences... que je souhaite à personne, mais c’est les miennes. Et là où je leur en veux, enfin c’est con, mais c’est ce qu’ils m’ont fait perdre avec mes enfants.
Je peux comprendre que ce que j’ai fait est illégal. Mais j’ai perdu du temps avec mes enfants, j’ai perdu des choses que je retrouverai jamais, des choses que eux ont perdu aussi, des années charnières […] Ma petite, je la vois régulièrement, mais il y a quelque chose qui a été cassé c’est sûr. Et ils ont carrément cassé le truc avec les deux grands. Ils ont 28 et 29 ans... là c’est... mon fils je le connais pas. Je ne le connais pratiquement pas.
(André)
43Resituer l’expérience de la libération conditionnelle dans la temporalité d’une biographie individuelle permet de réaliser que le parcours pénal des justiciables conduit chacun·e à sa manière à mener un travail réflexif où « passé, présent et futur se redessinent » (Chantraine, 2003, 365-366). Si l’on a vu à quel point le temps suspendu de l’enfermement carcéral induisait un fort sentiment de désajustement au moment de la sortie en libération conditionnelle, envisageons maintenant comment tout cela retentit sur la manière dont les probationnaires envisagent leur devenir.
44Suivant la conception du régime progressif d’exécution des sanctions pénales, la période de la libération conditionnelle représente la dernière étape d’un processus de réinsertion sociale des personnes condamnées. Mais l’analyse des matériaux recueillis auprès des participant·e·s à notre étude montre que la sortie en libération conditionnelle avec astreinte à un suivi probatoire n’est que rarement vécue comme l’occasion d’un nouveau départ.
45Si cette observation concerne la majorité des personnes rencontrées, l’expérience vécue de quelques participant·e·s montrent que certain·e·s réussissent à utiliser le temps de détention ou de la conditionnelle pour effectuer des formations et préparer tant que possible, leur retour à la vie libre. Certain·e·s d’entre eux·elles sont parvenu·e·s à reconstruire une nouvelle vie au cours de la conditionnelle avec l’obtention d’un nouveau travail, qui témoigne de leur capacité à reprendre le contrôle de leur vie, malgré leur assujettissement au système pénal dans la structuration de leur vie en conditionnelle. C’est notamment le cas de Katarina :
[Katharina] J’ai suivi une formation d’employé en intendance à [nom de la prison fermée], puis, pendant trois ans, en tant que gestionnaire d’intendance. Puis j’ai été transférée à [nom de la prison ouverte]. Et dès que l’autorité de placement m’a donné le feu vert, j’ai commencé à envoyer des candidatures. Quand ils ont vu que je recevais que des réponses négatives, ils ont rédigé une lettre d’accompagnement pour soutenir mes candidatures. En seulement trois mois, j’ai obtenu un emploi à l’hôpital [nom de la ville]. Ensuite, j’ai effectué une formation en gestion hôtelière et en économie domestique, que j’ai terminée en 2020. Depuis, je travaille à l’hôpital en tant que chef d’équipe de nettoyage.
(Katharina)
46A l’inverse de Katharina, pour beaucoup, ce temps sous condition n’est pas envisagé, ni investi sur le mode de la préparation de l’avenir, mais va plutôt de pair avec un rétrécissement ou une obturation de l’horizon temporel du futur. On peut entrevoir plusieurs raisons à cela. D’abord la sortie en libération conditionnelle succède à la séquence du temps dévitalisé de l’enfermement carcéral, subi sur un mode attentiste qui tend à perdurer. Ensuite, comme on l’a vu plus haut, les règles de conduite imposées par l’autorité d’exécution oblige les justiciables à se soumettre à toute une série d’obligations, ce qui leur laisse tout juste le temps de reprendre un rythme et de reconstituer de nouvelles habitudes de vie. De surcroît, la projection de soi dans un à-venir est hypothéquée par la menace d’une révocation de la libération conditionnelle ou d’une prolongation de la période probatoire. Avant toute chose, il s’agit de passer cette période sans encombre afin de pouvoir passer à autre chose. A l’incertitude liée au caractère conditionné de la libération, viennent s’ajouter des conditions de vie souvent précaires qui rendent difficile de dégager par devant soi un horizon qui fasse place à autre chose que les nécessités du présent (ressources financières, etc.). Enfin, comme le relève Bourdieu (1997, 264), le rapport que les individus entretiennent à l’à-venir « dépend du pouvoir et des chances objectives qu’il ouvre ». Or la condition de probationnaire installe des derniers dans une position assujettie et l’étiquetage lié au stigmate pénal (casier judiciaire), tout comme le poids des dettes accumulées ne leur laissent guère entrevoir un espace des possibles relativement ouvert.
47Pour autant, lorsqu’elles y sont invitées les personnes qui ont pris part à notre enquête font part de leurs espérances, de leurs aspirations ou des perspectives qu’elles entrevoient pour leur devenir, pouvant prendre des formes extrêmement diverses. Par exemple, le repli sur un « chez soi » pour André, âgé de plus de 60 ans, usé par ses années de cavale et de prison et dont le réseau relationnel s’est réduit au fil des années de détention. François, âgé de 25 ans, souhaiterait pour sa part pouvoir remettre les compteurs à zéro en entreprenant un parcours de recommencement, avec pour objectif de pouvoir « rectifier le tir » de sa trajectoire. Ainsi, lorsqu’on lui demande ce qu’il souhaite pour son avenir François explique :
J’aimerais beaucoup de choses, mais pour moi… retourner au [pays d’Afrique centrale]. Je pense que j’ai vraiment besoin de partir, de me retrouver tout seul, dans une bonne énergie, de me ressourcer. Ici je peux être tout seul, mais c’est pas la même chose… je vais revenir et ça va être encore mieux. Ouais j’ai envie d’y aller pour vivre quelque chose, que ça me rentre dans la tête aussi la chance qu’on a ici. C’est ça que je n’arrive pas à me rendre compte. Peut-être qu’en allant là-bas, ça va être réel… mon frère est retourné en 2014 et il était déjà déterminé, mais il l’est encore plus depuis qu’il est revenu. Et on le voit bien, tout ce qu’il a construit en dix ans. Il a sa famille, il a fait presque le tour du monde, il est installé… Mais peut être que moi aussi j’ai besoin de ça […] Et c’est ça, je veux rectifier le tir.
(François)
48Les perspectives de Ethan pour le futur se déclinent quant à elles plutôt sur un mode chimérique :
En fait j’ai deux propositions … mes copains français, ils sont en train de regarder pour former un collectif, un village pour vivre entre personnes qui pensent la même chose et qui n’ont plus rien envie d’avoir à faire avec la France. Et ils m’ont proposé de les rejoindre. Soit des amis qui sont en train de regarder pour acheter une île et d’aller y vivre, pour quitter ce monde, vivre en autarcie.
(Ethan)
49Mais quelle que soit la nature de ces anticipations, leur réalisation est régulièrement mise en veille, différée ou empêchée. Que ce soit parce que la situation des probationnaires fait obstacle à leur concrétisation, ou alors du fait que la période de la libération conditionnelle n’est pas considérée comme un temps qui leur donne des prises ou leur confère un pouvoir d’agir suffisants pour entreprendre quelque chose et s’engager dans l’édification d’un devenir, à l’instar de Kévin, qui attend la fin de sa conditionnelle pour démarrer des projets de formation, renforçant la compréhension de la libération conditionnelle comme un temps en suspens.
- 6 Les AFP (Attestation fédérale de formation professionnelle) sont des formations de moindre exigence (...)
En fait j’étais déjà à l’assurance invalidité avant, à cause de ma vie en foyer, mon parcours de délinquance, pas de travail et tout le bordel. […] Mais ça je vais le faire sauter. Quand j’aurai fini la probation, je vais faire sauter tout ça […] J’aimerais bien faire un CFC dans le paysagisme ou la maçonnerie. Mais surtout un CFC pour gagner plus, plus tard. […] Mais si je veux faire un truc via l’assurance invalidité, c’est que des trucs de merde d’AFP et dans la vie professionnelle, ça sert à rien, c’est de la merde et je sais que j’ai la capacité pour faire un CFC … Alors j’attends la fin de ma conditionnelle et je fais un CFC6.
(Kévin)
50En fin de compte, la libération conditionnelle telle qu’elle est perçue par les différents partcipant·e·s à notre étude, n’aménage pas un contexte propice à soutenir une envie et une « capacité à se projeter en avant » (Ricoeur, 2008, 289). A l’inverse, elle est envisagée pour certains comme un temps en suspens, au cours duquel les projets d’avenir sont remis à plus tard, lorsque le carcan organisationnel sera rompu, lorsqu’ils·elles seront complétement libre. Pour d’autres, les multiples difficultés liées tant aux années passées en détention qu’à celles de ses marques persistantes (dettes, etc.) les conduisent à se projeter dans un avenir autre et lointain.
51Dans cet article, nous avons entrepris une analyse temporaliste de la libération conditionnelle, en adoptant la perspective de Dubar (2014) et Grossin (1996). Cette analyse a été réalisée à travers quatre sous-thématiques construites à partir d’un corpus de données issu d’une recherche qualitative multiméthode. Ces sous-thématiques visaient à mettre en lumière la façon dont le passé pénal complique, dans le présent, la reprise d’activités, en particulier sur le plan professionnel ; à démontrer que le temps des probationnaires est perçu comme un temps sous pression constante ; à révéler un sentiment de décalage, au moment de la sortie, par rapport au parcours de vie normé ; et enfin, à souligner leur propension à repousser leurs projets vers un avenir où ils seraient définitivement libérés de toute contrainte pénale. Ces éléments ont contribué à enrichir et, en partie, à renouveler la compréhension de la manière dont cette période est vécue par les personnes en libération conditionnelle, astreintes à un suivi probatoire.
52Comme on a l’a vu, la vision tranchée qui opposerait l’organisation temporelle hétéronome, strictement réglée de la prison, à celle autonome et plus souple qui prévaudrait en libération conditionnelle, doit être révisée. Si pour bon nombre de personnes condamnées à une peine privative de liberté l’enjeu principal est de « faire son temps » (Ricordeau, 2019), la période de la libération conditionnelle reste pour la plupart d’entre elles un temps dévitalisé, suspendu à la date de la fin de la période probatoire et génératrice d’une attitude plutôt passive.
53Pour autant, les probationnaires doivent également composer avec ce temps polychrone de la libération conditionnelle, assemblage pluriel de temporalités qui se superposent, se combinent ou se concurrencent. Bien que l’expérience de la sortie en libération conditionnelle varie selon l’histoire et les dispositions personnelles de chaque individu, en fonction du temps passé en détention, de l’âge ou encore de la situation antérieure à la détention, des constantes peuvent néanmoins être soulignées. A commencer par le cadre temporel institué, structuré par de multiples obligations, qui marque fortement de son empreinte l’expérience qu’en font les individus. Pour la majorité des justiciables qui ont pris part à notre étude, l’articulation de ce moment particulier de la libération sous condition avec leur parcours de réinsertion et, plus généralement, avec le temps long de leur parcours de vie ne va pas de soi. Pour les personnes dont une « déstructuration » de la trajectoire s’est amorcée bien avant l’incarcération, cette période de libération sous conditions peut être perçue comme un temps de paradoxes, dans la mesure où les exigences de réinsertion ne concordent pas nécessairement avec les ressources pouvant être mobilisées, ni celles dont les probationnaires disposent, ni celle auxquelles ils·elles peuvent faire appel (accompagnement social, etc.). Or, si les objectifs en lien avec la réinsertion (logement, emploi, liens sociaux) formulés par les agents de probation – généralement d’entente avec les probationnaires – ne sont pas contraignants et ne conduisent pas, en cas de manquement, à la révocation de la conditionnelle, ils représentent toutefois les axes vers lesquels les probationnaires devraient orienter leur temps.
54Finalement, quelques-uns arrivent parfois à (re)nouer ensemble le fil de leur histoire avec celui de leurs aspirations, pour en faire quelque chose au présent de la conditionnalité. Dans notre échantillon, il s’est souvent agit d’auteurs d’un crime isolé (one-life-time-event), ou des personnes dont la situation socio-professionnelle était favorable avant la détention. C’est notamment le cas de Katharina, qui a su utiliser à bon escient les opportunités s’étant présentées à elle au cours de la détention et lors de la libération conditionnelle pour achever une formation. Mais c’est également le cas de Stéphanie, qui parvient à élargir le champ des possibles et à identifier des pistes et des personnes ressources pour se projeter – éventuellement – dans un autre à-venir. Malgré son statut d’endettée et d’allocataire de l’assurance invalidité, elle utilise le temps de la conditionnelle pour mettre à l’épreuve différentes options qui s’offrent à elle, tout en prenant appui sur certain·e·s professionnel·le·s qui gravitent autour d’elle. C’est également le moment de se défaire, tant qu’elle bénéficie encore d’un suivi thérapeutique, de la camisole médicamenteuse qui l’emprisonne. Toutefois, plusieurs participant·e·s s’accordent sur le fait que pour réussir à prendre le contrôle du temps de la conditionnelle et à en faire bon usage, il faut le vouloir, il faut être déterminé, tel que le résume François : « soit t’es vraiment fort mentalement et tu vas y arriver, soit, ben il y en a certains qui vont faire des allers-retours dedans-dehors de la prison ».