• 1 Les auteurs expliquent que le travail des pénalistes du xix^e siècle a permis de structurer la défin (...)

2Paradoxalement, compte-tenu des nombreux travaux sur la répression franquiste, cette question est souvent laissée de côté : ils se fondent sur l’évidence d’une superposition entre antifranquisme et prison politique, sans que celle-ci fasse l’objet d’un effort de délimitation, à l’exception des réflexions menées par Oliver Olmo et Lorenzo Rubio (2019 ; Lorenzo Rubio 2011)1. En fin et sortie de dictature, les oppositions à l’État se renouvellent, depuis des positionnements divers, des antifranquismes renouvelés sur le plan générationnel et partisan, la nouvelle gauche des années 68, aux nationalismes révolutionnaires et anarchismes (Tébar Hurtado, 2012 ; Wilhelmi Casanova, 2016). La période qui suit la mort de Franco, le 20 novembre 1975, est marquée par l’intensification des luttes pour l’amnistie qui aboutit à la mise sur agenda du problème des prisons en réponse à la forte conflictualité sociale (Baby, 2012). Après plusieurs mesures de grâce, les Cortes espagnoles votent une loi d’amnistie réciproque le 15 octobre 1977 et la première loi à valeur constitutionnelle est la loi organique pénitentiaire (LOGP) de 1979. Cette période redéfinit, en droit et en pratiques, l’enfermement politique, en lien avec la libéralisation et l’objectif d’humaniser les prisons, mais aussi avec la consolidation d’un arsenal politique anti-terroriste de plus en plus pensé à l’échelle européenne. Avec la légalisation progressive des partis pendant la transition se dessine une nouvelle ligne de partage entre légaux et clandestins dont sont issus la majorité des prisonnier‧es politiques, articulée à la question de l’usage de la violence et de la lutte armée. La question carcérale apparaît comme une épreuve pour l’État, poussant à exprimer publiquement ce qu’est une « démocratie capable de se défendre » face au militantisme révolutionnaire (Linhardt et Moreau de Bellaing, 2005 ; Salle, 2009).

• 2 40 archives orales dont les entretiens menés par les archives des commissions ouvrières (AHCO) et 2 (...)

4L’absence d’objectivation juridique pose également un enjeu de sources. Dans cet article, seront mobilisées des archives militantes, principalement clandestines, produites pour exercer la solidarité avec les prisonnier‧es, des archives administratives et des sources testimoniales. Parmi celles-ci, des archives orales et entretiens menés dans le cadre d’une thèse en histoire (Gimenez, 2022 : 47-95)2. Ce matériau permettra d’étudier les modalités institutionnelles de gestion des prisonnier‧es politiques puis, selon une progression chronologique autour de l’articulation que constitue l’entrée en vigueur de la réforme pénitentiaire, d’étudier la constitution de circuits différenciés au sein de la détention. Enfin, il sera question des pratiques de résistance par lesquelles les prisonnier‧es revendiquent le statut de politiques.

• 3 Entretien, 23 janvier 2020.

5Le champ d’application du régime politique d’incarcération, de sa définition à sa revendication, est conflictuel (Codaccioni, 2013). Il entre dans une chaîne répressive plus large : l’arrestation, l’inculpation, la condamnation et l’incarcération des adversaires politiques ont a minima pour objectif leur neutralisation et leur désarmement. Dans la posguerra, l’ambition de « soumettre et transformer » (Vinyes, 2017) les vaincu‧es de la guerre passe par la justice militaire et la création de juridictions spéciales pour condamner l’exercice de responsabilités dans la période républicaine, la participation ou le soutien à l’effort de guerre républicain ou à la guérilla. Les modalités d’inculpation des adversaires politiques sont donc distinctes du droit commun. Ce raisonnement continue d’être valable avec la reconfiguration du système pénal induite par la création du Tribunal d’ordre public (TOP) en 1963 (Tébar Hurtado, 2012). « Les militaires séparaient les faits de la partie politique3 », explique Georgina N., ce qui conduit des militant‧es à être inculpé‧es plusieurs fois pour les mêmes faits. Pour sa camarade Nuria B., le procureur demande 4 ans de prison (TOP) et 24 ans (tribunal militaire) pour des actions de sabotage. À travers ces pratiques, l’État déploie un pouvoir contraignant de catégorisation et d’assignation identitaire. Celles-ci ne relèvent jamais seulement du discours : elles s’incarnent dans des lieux, des institutions et impactent sur le quotidien de l’enfermement. Mais le type de tribunal compétent pour juger ne solde pas la question de l’identification comme prisonnier‧e politique.

• 4 Archives diplomatiques, Europe Espagne 1971-76, 187QO/406.

6Refuser de classer comme délit politique a des effets, qu’il s’agisse de discuter l’entrée des organisations internationales dans les prisons ou dans le cadre des demandes d’extraditions. Ainsi, après l’attentat d’ETA qui cause la mort du vice-président Carrero Blanco (20 décembre 1973), des discussions ont lieu au sein de la diplomatie française sur la demande d’extraditions par le gouvernement espagnol de 10 personnes pour « actes de barbarie », des faits relevant du droit commun du fait de la loi espagnole du 26 décembre 1958 « déniant le caractère politique à l’attentat commis contre un chef de l’État ou un membre du gouvernement4 ». Or, la note du 30 janvier 1974 se prononce contre l’extradition des réfugiés soupçonnés, en vertu de la convention franco-espagnole de 1877, qui protège les auteurs de délits politiques. Les diplomates cherchent ainsi à évaluer le caractère politique des inculpations afin de mettre en place des démarches pour leurs compatriotes incarcérés.

• 7 CICR, B AG 225 069, 008.

8À côté de l’intentionnalité des actes, d’autres indices permettraient de distinguer le caractère politique des condamnations, comme la sévérité des tribunaux ou la discrimination envers les basques en tant que basques. Rendant compte d’un entretien avec le gouvernement d’Euskadi en exil, l’informateur du CICR explique que « [la lettre sur les prisonniers d’Ocaña] indique en outre que ces personnes doivent être considérées comme « détenus politiques » du fait de leur origine basque d’une part et de la disproportion entre la peine infligée et les actes commis d’autre part7 ». L’identité de politique peut être reconnue, au-delà de la réglementation, par les pratiques de distinction du droit commun, comme l’affirme en 1974 Ángel Abad, militant de la section catalane du Parti communiste espagnol (PSUC) incarcéré pendant 8 ans.

• 9 « Libertad presos libertarios », 1979, CNT-AIT, p. 8. ANC, Germans Serra, 102, 22, 20.02.
• 10 Émanation armée du Parti communiste espagnol reconstitué, les Groupes révolutionnaires Antifasciste (...)
• 11 AHCO Séville, fonds Organisations politiques, 1294.4/47.

10Afin de réfléchir à la catégorisation telle qu’elle se configure dans les prisons, il semble délicat de reprendre la catégorie du droit « terroristes » sans appareil critique, comme si elle se superposait à la réalité qu’elle prétend décrire (Lochak, 2006) et sans tenir compte du fait que son emploi, stigmatisant (Baby, 2012 : 281 ; Guittet, 2010 : 52), construit une ligne entre bons et mauvais prisonniers politiques dont il s’agit de comprendre la genèse, les effets et appropriations. Cette notion de terrorisme agit comme une catégorie d’amalgame, qui fait écran à la compréhension de logiques individuelles et collectives d’engagement. La Ley 46/1977 amnistie les délits avec intentionnalité politique, tant qu’ils n’ont pas supposé une « violence grave contre la vie ou l’intégrité des personnes ». Les critères de temporalités, de qualification des délits, entraînent des débats sur l’inclusion des prisonnier‧es et même des retours en arrière sur l’application de cette amnistie, comme c’est le cas de certains anarchistes9 ou GRAPO10, à qui elle est accordée puis retirée. La majorité des opposant‧es incarcéré‧es après l’amnistie proviennent de la gauche extra-parlementaire, essentiellement de collectifs libertaires, indépendantistes et/ou de tendance maoïste, liés à des organisations qui emploient de manière centrale ou périphérique la lutte armée. Se maintiennent et entrent en prisons des personnes identifiées comme prisonnier‧es politiques par leurs pairs, des organisations de solidarité ou se revendiquant comme tel‧les. À titre d’exemple, un tract du Mouvement Communiste dénonce l’incarcération de 32 personnes pour avoir protesté, en novembre 1982, contre la venue du pape11. Celles-ci sont qualifiées de politiques au titre de la défense de la liberté d’expression comme liberté démocratique.

• 12 CRAI-CEHI, fonds DPP, MIL, 14, 10.
• 13 « La guerre civile en Espagne », La contemporaine, F delta 1112, « partis et mouvements de l’extrêm (...)
• 14 La contemporaine, fonds Jean-Jacques de Félice, F delta rés 882, 1/1/1-1/1/5.
• 15 Entretien, 26 février 2016.
• 16 « Militants libertaires emprisonnés à Barcelone », janvier 1975, archives privées d’Alain Pécunia – (...)
• 17 Entretien avec Nuria B., 6 juin 2019.

12Le 8 janvier 1974, un tribunal militaire d’urgence, composé de 7 juges, se réunit pour répondre aux inculpations de braquages et du meurtre d’un policier. Marian M., 17 ans, partage le banc des accusés avec Salvador Puig Antich et José Luis P.L., trois membres du Mouvement Ibérique de Libération (MIL). Face aux inculpations relevant du droit commun, « ce procès est un procès politique », écrit Serge Lévy, l’avocat belge envoyé comme observateur de la Ligue des Droits de l’Homme à ce procès12. C’est ici l’arbitraire de la procédure, l’instruction à charge, la négation du droit à la défense et la collusion entre les pouvoirs politique et judiciaire qui sont pointés par le juriste, afin de susciter la solidarité internationale pour empêcher l’exécution des peines. Puig Antich, condamné à mort lors de ce procès, meurt garroté, modalité réservée aux prisonniers de droit commun. L’observation de la procédure permet de faire pression pour un procès équitable et de déconstruire la stratégie de dépolitisation des inculpé‧es contre laquelle alertent les militant‧es de solidarité13. Les avocat‧es ont un rôle central, dans le rapport au droit et à ses dérogations dans ses modalités concrètes, en tant qu’articulations quotidiennes entre l’intérieur et l’extérieur de la prison. En effet, l’une des caractéristiques de cette génération militante et prisonnière est l’inscription dans ces réseaux juridiques dont ne disposait pas la génération de la posguerra. Un sujet collectif de lutte se constitue au sein de la profession au cours des années 1950 autour du laboralismo et de la défense des antifranquistes et militant‧es du mouvement ouvrier (Cabrero Blanco et Díaz, 2013). Ces avocat‧es militant‧es (Israël, 2020 ; Malatesta, 2012) usent de diverses stratégies pour politiser le prétoire, chercher le non-lieu, voire nier la compétence de la cour à juger. Un réseau d’avocat‧es étranger‧es, autour de Jean-Jacques de Félice et dans la lignée de la défense des militant‧es du FLN, s’organise également en appui juridique aux collègues exerçant dans l’État espagnol et dans le souci de décrypter les procédures en cours contre les adversaires politiques14. Marian M. se trouve dans une situation intermédiaire, entre procès de droit commun et procès politique, condamnée à 5 ans de prison pour complicité à un braquage, auquel elle a reconnu avoir participé comme guetteuse. Contre elle, les accusations de terrorisme imputées aux autres ne sont pas retenues. Le discours de l’autorité, qui impose un reclassement par l'étiquetage entre « politique » et « droit commun », est reconduit par Marian : « c’était évident que je n’étais pas politique15 ». Elle évalue avec lucidité la chance de n’avoir pas été affectée par la circonstance aggravante de l’intentionnalité politique, quand même bien la lourdeur de sa peine, pour une mineure sans casier judiciaire, dérive de l’inclusion dans le dossier « Puig Antich ». Seule femme du groupe à être jugée, elle rejoint sans camarade la prison des femmes de Barcelone où elle est maintenue à l’infirmerie jusqu’à sa libération. Cette distinction, la culpabilité d’avoir parlé pendant les interrogatoires, peut-être celle d’avoir survécu face à la mort de ses camarades, peuvent avoir créé de la distance avec le groupe et un déni de sa responsabilité. Toutefois, elle figure sur la liste des militant‧es libertaires incarcéré‧es que la CNT établit et transmet au Comité Espagne libre16 et est identifiée par ses codétenues avec lesquelles il lui est interdit de communiquer17. La répression, le procès, ses camarades l’identifient bien comme prisonnière politique.

• 18 Brochure, février 1975, Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (IISG), ARCH00859 José M (...)

13Le cas de Pedro M., arrêté en février 1975 pour un braquage, est intéressant. Une brochure antirépressive salue son comportement de « grande intégrité » face à la police et raconte sa conversion au marxisme-léninisme malgré son inculpation pour un délit de droit commun18. Mais si cette conversion est signifiante, c’est parce qu’elle entre en cohérence avec les modalités policières de répression et l’appréciation de la situation par les soignants suite aux tortures subies au commissariat, par l’application de courants électriques et d’injections d’anesthésiants. Le document de solidarité met en lumière la manière dont est perçue la détention politique par des acteurs extérieurs au monde militant et aux institutions disciplinaires, mais qui, par la reconnaissance publique, ont un rôle clef dans la catégorisation comme prisonnier politique. Cette histoire exemplaire, qui a également vocation à recruter, valorise son endurance face à la douleur et la perspicacité des soignant‧es :

• 20 Témoignage, janvier 2020. Gloria F. est une militante du parti communiste marxiste-léniniste (PCE m (...)
• 21 Rapport d’Amnesty International, 1980.

14En creux, c’est un mode d’action policière spécifique qui se dessine, lié à la pratique généralisée de la torture (Mendiola, 2014). Gloria F. est maintenue au secret 20 jours en janvier 1971 et violemment torturée, à la faveur de la suspension de l’article 18 du Fuero de los españoles20. Les états d’exception, puis l’inculpation sous les lois anti-terroristes permettent de dépasser les 72 heures de détention en commissariat et sont régulièrement dénoncées par les organisations militantes ou de défense des droits humains, comme Amnesty International, qui y voient le levier par lequel se perpétuent les pratiques de torture contre les opposant‧es21.

• 22 Servir al pueblo, n°273, [1982 ?].
• 23 CRAI-CEHI, FP Vinader, 2, 17, 4 « maltrataments a les presons de l’Estat espanyol ».

15Les exemples précédents visent à souligner l’absence d’évidence, objective et subjective, à la qualification comme prisonnier‧e politique. Elle peut être mobilisée si les prisonnier‧es sont des militant‧es ayant commis des actions avec intentionnalité politique, parce qu’ils et elles font l’objet d’une répression politique, c’est-à-dire d’une modalité politique de gestion de la peine ou parce que leur incarcération a des effets politiques. Que dire ainsi de ce prisonnier de droit commun dont la « chronique carcérale » est publiée dans la publication clandestine Servir al pueblo et qui se définit comme sympathisant du Mouvement Communiste « quand je ne suis pas en prison22 » ? Un‧e militant‧e incarcéré‧e, un‧e prisonnier‧e combative est-elle un‧e prisonnier‧e politique ? Adolfo J.B., qui envoie de nombreux témoignages-reportages au journaliste Xavier Vinader dans l’espoir que celui-ci les publie dans Interviú, est condamné pour un délit de droit commun. Sa peine est aggravée par des fautes graves commises pendant sa détention : considéré comme rebelle, il reçoit de nombreuses punitions. Sans jamais se définir comme prisonnier politique, il est politisé et signe ses textes « Adolfo Jordán, P[arti] S[ocialiste] O[uvrier] E[spagnol]23 ».

• 24 « La situation dans les prisons espagnoles », 26 avril 1971, ANC, fonds PSUC, 230, 2198.
• 25 Lettre d’un parent au CICR à propos de son fils incarcéré à Cadix, 29 octobre 1969, B AG 225 069, 0 (...)
• 26 « Llibertat antimilitaristes empresonats ! », Clam 6, ANC, fonds germans serra, 102, 11, 9-07.

16« Parfois, la demande d’être considérés prisonniers politiques reçoit la réponse que puisque cette prison est destinée aux mineurs, ils ne peuvent être considérés que comme « jeunes prisonniers » », peut-on lire à propos de Teruel, prison destinée aux moins de 21 ans24. L’âge exclut-il de la catégorie de prisonnier politique ? Peut-on être trop vieux ou trop jeune pour être reconnu comme tel ? L’inclusion d’Almería, prison gériatrique, parmi celles visitées par le CICR en juin 1972 – alors que seules les prisonnier‧es politiques motivent leurs observations – nuance ce propos. D’autres cas limites, correspondant à l’habilitation de prisons spéciales, prolongent cette réflexion sur les contours poreux de la prison politique. Les objecteurs de conscience, dont le statut n’est pas reconnu, sont en majorité incarcérés à la prison militaire de Cadix. Une partie d’entre eux sont des témoins de Jéhovah et refusent le terme de « délinquant », sans employer celui de prisonnier politique : la justification de leur comportement se trouve dans un autre registre de légitimité, celui de la loi divine25. Le CICR se déclare d’ailleurs incompétent dans leur défense, les excluant de ce fait de sa définition des « prisonniers politiques ». Une minorité de femmes est incarcérée pour leur engagement pacifiste, comme Silvia S.C., membre du Collectif pour une objection politique. Elle est inculpée de « propagande illégale » et incarcérée à Trinidad en mai 1981, sous le régime des autres prisonnières politiques26.

• 27 « Tratamiento : la represalia y el chantaje », AHPCE, fonds répression franquiste, 161, 3 ; Dossier (...)
• 28 « La situation dans les prisons espagnoles », Commission de solidarité de Barcelone, 26 avril 1971, (...)
• 29 Idem, 157, 2177.
• 30 Rapport sur la Modelo, CRAI-CEHI, fonds DPP, LCR, 2. 3-1 « documents sobre presons ».

17Oliver Olmo (2019) retrace la genèse de la revendication de la séparation des locaux entre politiques et droit commun, dans le libéralisme carcéral du xix^e siècle : dans le contexte des guerres carlistes, l’incarcération pour délits politiques – bien que ceux-ci ne soient pas reconnus dans le Code pénal – entraîne des modifications réglementaires. La Ley de prisiones de 1849, en vigueur jusqu’en 1913, pose le principe de séparation des « prisonniers pour motifs politiques » (art. 11, 25.1). L’attention aux pratiques revient en partie à étudier les mécanismes par lesquels l’État viole sa propre légalité : les dénonciations de « l’anti-juridicité » du système pénitentiaire sont nombreuses. Les prisonnier‧es politiques dénoncent notamment la prolongation de leur peine par la négation quasi systématique de l’accès à la libération conditionnelle27. Pendant la dictature franquiste, lorsque cette séparation existe, elle est perçue comme un avantage comme à Jaén, jusqu’à l’arrivée du nouveau directeur en provenance de Ségovie28. À Bilbao, les droit commun occupent les dortoirs tandis que les politiques sont placés dans les départements cellulaires, qui ont également les fonctions de cellules d’isolement (sanitaire et punitif)29. Ceux de la Modelo (Barcelone), divisés entre les galeries depuis 1967, obtiennent l’autorisation d’être regroupés par cellules au sein des galeries après une grève de la faim. La coordination entre ces dernières, jugée mauvaise, perturbe la discussion et l’organisation politique30.

• 31 Rapport issu de la Trinidad, 11 décembre 1972, ANC, fonds Parti féministe espagnol, 929, 233, 1320  (...)
• 32 Rapport issu de la Trinidad, mars 1975, parti du travail (PT), ANC, fonds PSUC, 230, 156, 2176.
• 33 Entretien, AHCO Barcelona.
• 34 Entretien, 10 juillet 2018.
• 35 « La situation dans les prisons espagnoles », 26 avril 1971, ANC, fonds PSUC, 230, 2198.

18Les prisons de femmes présentent des différences notables. La classification promue par les réformes réglementaires à partir de 1968 et le système progressif en 3 degrés – la rééducation, la réadaptation sociale et la pré-liberté – reste théorique pour les femmes, pour lesquelles il n’existe qu’une prison pour peines (Alcalá). Les prisonnières de Ventas (jusqu’en 1969) puis Yeserías (à partir de 1974) sont regroupées dans un département spécial, bien que la circulation soit possible entre tous les départements. À Alcalá, l’encellulement individuel s’applique à toutes. La situation des prisonnières politiques à Trinidad (Barcelone) est dénoncée comme une « prison dans la prison ». Installées dans un dortoir, elles n’ont accès à aucune installation31, qu’il s’agisse des installations culturelles (l’école, la bibliothèque, la projection de films), sportives, du magasin, des ateliers ou mêmes des douches. L’accès à une salle équipée d’un téléviseur et d’un piano, est supprimé durant l’année 1974. « Aussi contradictoire que cela puisse paraître car il n’existe pas de statut de prisonnier politique, dans la prison on a affaire à une authentique division entre droit commun et politiques » : cette division marque une reconnaissance dans les faits d’un statut qui ne dit pas son nom, et qui entraîne des sanctions pour quiconque contreviendrait à l’ordre de non-communication entre les groupes32. Les laïques consacrées chargées du régime interne de la prison, les Cruzadas, cherchent à construire, d’une part, des prisonnières dociles, qui devraient expier leurs péchés en même temps que purger leur peine – les droit commun – et, d’autre part, des prisonnières irrécupérables. Aurora G.C. dit de ces surveillantes : « elles avaient l’objectif de régénérer les prisonnières. Mais pour les politiques elles avaient abandonné parce que c’était impossible33 ». « Moi quand je suis entrée là-bas, la directrice a dit souviens-toi qu’ici on pardonne un chien avant de pardonner à une politique34 », se remémore la militante indépendantiste Rosa María F.S. Le « travail de réforme » est l’objectif des services pénitentiaires dans le règlement des prisons de 1956 et de 1968. Cette logique progressive et correctionnelle, réaffirmée par les réformes transitionnelles qui mettent en avant l’individualisation des peines et la réinsertion, est considérée comme inadaptée à la condition des politiques : « le règlement actuel des prisons ne correspond en rien avec la condition des prisonniers politiques, car il repose fondamentalement sur la correction du prisonnier et le prisonnier politique n’a évidemment rien à corriger35 ».

• 36 Entretien, 20 novembre 2019.
• 37 IISG, ARCH00287 Stuart Christie.
• 38 Déclaration des prisonniers politiques de Burgos, ANC, fonds PSUC, 230, 2178.

19Comment se met en place un circuit différencié, plus sévère, de répression, au sein de la détention politique ? Les prisonnier‧es politiques ne sont pas une catégorie homogène. Certain‧es prisonnier‧es sont distinguées pour leur dangerosité supposée. Ainsi, Alain Pécunia, incarcéré à Carabanchel, Madrid (1963-65), dénonçait l’éparpillement des prisonniers libertaires entre les galeries, voire entre les prisons, alors que les communistes étaient regroupés36. C’est le cas de Stuart Christie, libertaire écossais arrêté en 1964 et condamné pour un délit de terrorisme – une tentative d’attentat contre Franco –, qui envoie un courrier au directeur de Carabanchel pour dénoncer son transfèrement à Alcalá. Il juge celui-ci comme punitif, en représailles de sa demande d’être affecté au département des politiques37. À la prison de Burgos en mars 1968, les prisonniers condamnés par un tribunal militaire sont séparés à la fois des droits communs et des autres politiques, condamnés par le TOP, en vertu de leur « grande dangerosité »38. Ces prisonnier‧es sont notamment inculpé‧es par le décret-loi sur le banditisme et le terrorisme, réactivé en 1968, en réaction aux premières actions armées d’ETA. Éparpillement, dispersion, isolement : trois leviers de répression des « terroristes » qui en font une catégorie à part au sein des prisonnier‧es politiques.

• 39 Lettre depuis Carabanchel, septembre 1970. AHPCE, fonds répression franquiste, 161, 3.
• 40 Rapport des prisonniers politiques de Carabanchel, octobre 1975. ANC, fonds PSUC, 230, 2177.

20Certains prisonniers identifiés comme dangereux subissent des contraintes spécifiques. La dangerosité est, en ce sens, une construction sociale et symbolique qui produit des effets, notamment organisationnels. Juan Salcedo, militant libertaire condamné pour un délit de terrorisme, obtient le passage au 3^ème degré et le transfert à Palencia, mais celui-ci n’est qu’une coquille vide car son corollaire, le permis de travailler à l’extérieur, ne lui est pas accordé. Il l’explique à sa marraine de prison, Alicia Mur, par son inculpation : « le directeur général leur a dit clairement que je devais perdre tout espoir de sortir travailler, qu’il ne pouvait rien faire parce qu’il avait des ordres concrets « d’au-dessus », parce que mon cas est considéré « très spécial » » (16 juillet 1974) ; à propos de l’éventuel transfèrement d’un camarade : « évidemment il y serait un peu mieux et dans peu de temps il pourrait parvenir à sortir travailler, puisqu’il n’est pas ici pour terrorisme » (2 décembre 1975). À Carabanchel, en septembre 1970, une lettre envoyée aux cadres du PCE fait état de l’isolement d’un groupe de 7 prisonniers politiques aux côtés de droit commun « considérés irréductibles » et des membres de l’OAS39. Les militants communistes dénoncent une atteinte supplémentaire à travers la cohabitation avec ceux qu’ils jugent comme des déviants moraux – les droit commun – et des déviants politiques – les militants de l’OAS. Un rapport informe de l’ouverture depuis juillet 1975, au sein de la prison madrilène, de la 6^ème galerie, qui constitue un circuit différencié dédié aux prisonniers politiques sous juridiction militaire40. Ce régime spécial se caractérise par la permanence au sein des cellules, y compris pour les repas. Ils n’ont donc pas accès aux services communs et leur organisation communautaire est rendue difficile. Ainsi, plus les prisonniers sont considérés dangereux, plus leur mobilité à l’intérieur de la prison est restreinte.

• 42 Entretien, 17 juillet 2018.
• 43 Lettre de María Encarnación et Francisca B.J., 19 août 76. CRAI-CEHI, FP Vinader, 9, 15, « presos – (...)

22Cette distinction s’explique parce qu’aux yeux des Cruzadas, elle était amendable, comme les droits communs, contrairement aux politiques, considérées comme irrécupérables : « moi, elles voulaient me réformer42 ». En conséquence, elle décrit les contraintes qui pèsent sur elle, au niveau spatial et social : interdiction de faire bronzer ses jambes au-dessus du genou, fouilles constantes, contrôle et interventions orales et écrites devant ses parents, obligation d’assister aux offices. Enfermée à l’infirmerie, elle ne peut pas profiter des solidarités internes, dans le partage des denrées ou le soutien moral, qui agissent comme des rétributions de l’appartenance au groupe des prisonnier‧es politiques. Ce n’est pas la seule à subir un processus de dépolitisation ancré dans des pratiques de séparation. Deux militantes, qui sont incarcérées à Trinidad du 7 mai au 18 août 1976, sont placées par les surveillantes en isolement à la fois des droits communs et des politiques malgré leurs demandes à être placées avec ces dernières. Toute communication entraîne une sanction. Elles ne sont pas non plus autorisées à être assistées d’un avocat. Dans ces trois cas, la complicité de la famille dans le contrôle des jeunes filles est décisive : « Nous n’avions que nos tantes qui n’ont pas voulu nous prêter l’argent, parce que selon elle il valait mieux être dedans que dehors43 », écrivent les deux sœurs.

• 44 AHPCE, fonds Represión franquista, 39, 5 « Barcelona. Cárcel de mujeres » ; « Rapport sur les condi (...)
• 45 Entretien, 14 juillet 2018.
• 46 Entretien, 19 avril 2019.
• 47 Déclaration, archives du Jargon libre.

23Par ailleurs, des pratiques de séparation existent au sein du groupe des politiques. Dans cette prison barcelonaise, différents rapports font état de séparation entre ouvrières et étudiantes ou entre catholiques et non-catholiques44. Margarida P., militante libertaire d’un groupe autonome, incarcérée 6 mois en 1975-76 me décrit une séparation : « nous, les plus radicales, les terroristes [rires], étions mises à l’écart45 ». Le critère de la dangerosité est réactivé par la suite, lorsque Dolors S. est incarcérée dans cette prison en août 1978 alors qu’elle fait campagne pour le « non » à la Constitution. Sont alors isolées de la détention commune les 7 prisonnières identifiées comme dangereuses, à la fois des politiques inculpées par les lois anti-terroristes et des droits communs : « les plus dangereuses, dans une aile de la prison, y avait donc les anarcho-syndicalistes, anarchistes, moi, et après il y avait deux filles qui étaient emprisonnées pour des questions d’avortement46 ». Elles sortent de la cellule pour aller en promenade et au réfectoire, mais n’ont pas le droit d’avoir de contacts avec les autres prisonnières. Les militantes anarchistes avec qui Dolors partage cette cellule, déclarent, lorsqu’elles déclenchent une grève de la faim : « nous connaissons les autres prisonnières comme des gens qui passent de temps en temps dans les couloirs et nous saluent en cachette47 ».

• 48 Rapport de mission, CICR, B AG 225 069, 015.
• 49 « La situation dans les prisons espagnoles », 26 avril 1971, ANC, fonds PSUC, 230, 2198.
• 50 Rapport sur une grève, ANC, fonds Germans Serra, 102, 23, 20.4.

24Ces circuits différenciés peuvent être appréhendés à deux échelles : au sein des prisons et entre les prisons, avec la formation de « prisons de châtiment » (« penales de castigo »), destinées aux éléments les plus rétifs à la discipline carcérale. Les visiteurs du CICR, dans leurs rapports de 1972, font état d’un régime d’incarcération plus sévère pour les prisonniers basques, notamment dans la prison de Puerto Santa María, où sont incarcérés les militants d’ETA condamnés du procès de Burgos et les multirécidivistes. Les prisonniers politiques de cette prison décrivent une forte militarisation et l’isolement en cellules sécurisées pour les prisonniers catégorisés comme les plus dangereux (au sein d’une population globale – 600 prisonniers – considérée comme inadaptée). Leurs loisirs sont limités et les punitions plus fréquentes et plus longues (40, 60, 80, voire 100 jours au secret). De la prison de Cordoue, il est dit que « sa construction obéit au critère de haute sécurité48 » tandis que Carthagène est considérée comme une « prison pour inadaptés », la « prison des prisons ». Dans un rapport issu de la prison de Teruel, on peut lire l’utilisation de cette hiérarchie en punition/récompense : « une fois on leur a dit que s’ils se comportaient bien on les transférerait à la prison de Jaén, où on les traiterait comme des « politiques », mais s’ils se comportaient mal, on les conduirait au pénal d’Ocaña49 ». Après l’amnistie de 1977, des transfèrements massifs accompagnent une spécialisation des prisons. Afin de désarticuler le mouvement de la COPEL, les prisonniers identifiés comme les meneurs sont envoyés à la prison d’el Dueso (circulaire du 3 février 1978, Lorenzo Rubio, 2011 : 314, 336). De plus, en fonction de leur appartenance politique, les prisonniers sont envoyés à Soria, Zamora, Puerto de Santa María puis d’une prison à l’autre en mesure punitive suite aux tentatives d’évasion (Parra Iñesta, 2018). « Cette mesure reconnaît implicitement notre qualité de prisonniers politiques50 », écrivent a posteriori des militants des GRAPO.

• 51 « Ley general penitenciaria : la democracia en las cárceles », El País, 26 juillet 1979.
• 52 « Bilan de la situation répressive, 1980-84 », CSPC, ANC, Germans Serra, 102, 6, 9-02.
• 53 « Après la tant vantée réforme pénitentiaire : PRISON DE CARTHAGÈNE : LA RÉPRESSION CONTINUE DANS L (...)

26Les débats puis l’entrée en vigueur de la LOGP, promulguée le 26 septembre 1979 et saluée comme « l’entrée de la démocratie dans les prisons51 » cristallisent des disputes sur la modernité pénitentiaire, la définition de l’institution carcérale dans l’État et le rapport à l’Europe. Alors que l’institution carcérale devient, avec la suppression de la peine de mort entérinée par la Constitution de 1978, la règle dans la répression du terrorisme (Lorenzo Rubio, 2006 ; Ortuño, 2008), le débat porte sur des questions techniques. Pour adapter les prisons à la démocratie, il s’agit de rénover des centres, construire de nouvelles prisons et d’en adoucir le traitement. Deux types de traitement sont mis en tension, entre humanisation, promotion des droits et individualisation des peines orientées vers la réinsertion, d’une part, et gestion collective, logique sécuritaire et circuit différencié de l’autre. La vigilance sur les violations des droits, en accord avec les normes internationales, est notamment incarnée dans la nouvelle fonction de Juge de surveillance des peines. Cette réforme se couple au maintien de juridictions spéciales, comme l’Audiencia Nacional, compétente pour les délits de terrorisme, dont les organisations militantes, notamment indépendantistes, pointent le « manque de crédibilité démocratique52 ». De nombreux témoignages issus des prisons au long des années 1980 mettent en cause une réforme superficielle, qui n’a pas modifié les structures de l’institution pénitentiaire ni les caractéristiques de la répression53. La LOGP constitue un moment de recomposition d’une logique sécuritaire et, en ce sens, une « transition pénitentiaire » (Parra Iñesta, 2018 : 72).

• 54 « Journées sur les conditions de vie dans les prisons », octobre 1981, ANC, fonds Dolors Calvet, 81 (...)
• 55 Communiqué des prisonniers indépendantistes de la Modelo en solidarité avec les prisonnières de la (...)
• 56 Lettre d’un membre de la Generalitat aux CSPC, 18 décembre 1980 ; lettre du président du Parlement, (...)

27Les mobilisations contre la LOGP s’exercent selon deux principaux registres : le premier est une critique révolutionnaire et anticapitaliste, de rejet en bloc de la réforme dans une perspective anti-carcérale. Contre l’ambition affichée de construire des prisons à visage humain, « nous les femmes ne voulons pas de prisons améliorées » (groupes autonomes,  2000 : 52-53). Ce positionnement concerne principalement des militant‧es autonomes et traduit un refus de laisser de côté la discussion sur la fonction sociale et politique de la prison. C’est au nom et à destination de l’ensemble des prisonnier‧es que ces combats sont menés, ce qui conduit à rejeter sur l’adversaire l’étiquette de terroristes : « Nous les terroristes, nous nous déclarons en toutes circonstances anti-terroristes, car nous sommes en activité dans des situations déjà terrifiantes. Nous ne créons pas les prisons infernales : nous les combattons » (groupes autonomes, 2000). Le deuxième type de critiques s’inscrit dans un répertoire légaliste de promotion du droit des détenu‧es ou des droits humains54. Ainsi, les prisonnier‧es et Comités de solidarité des patriotes catalans (CSPC) font appel aux institutions catalanes pour défendre des droits garantis dans le Statut d’autonomie : « Nous comprenons de plus en plus quels sont nos droits et nos devoirs en tant que prisonniers. Enfin, nous faisons part de notre préoccupation au gouvernement de la Generalitat de Catalogne pour qu’il sauvegarde nos droits face aux autorités espagnoles55 ». Différentes autorités accusent réception et portent ces revendications, notamment sur l’enjeu linguistique56.

• 57 Tract du PT, 29 janvier 1977, AHCO Séville, fonds Organisations politiques, 1283.1/8.
• 58 Déclaration, 1987, IISG, Spain various manuscrits collection ARCH01762, 12 « solidaridad con presos (...)

28La catégorisation comme terroriste définit des acteurs et actrices illégitimes dans la société démocratique. Elle est appropriée par des secteurs de l’opposition antifranquiste qui cherchent à gagner en respectabilité : le Parti du travail dénonce « le terrorisme de droite et de gauche57 ». « La seule chose qu’ils prétendent, c’est nier avec assurance l’existence officielle des prisonniers politiques, sur l’allégation que nous sommes dans un État « démocratique » et donc que celui qui attente contre lui est soit un dangereux délinquant, soit un psychopathe58 », écrivent les militant‧es d’un collectif antirépressif anarchiste en 1987. Ainsi, la prégnance d’une lecture continuiste chez nombre de prisonnier‧es, notamment indépendantistes et libertaires, selon laquelle les insuffisances des prisons seraient le signe d’une démocratisation incomplète mérite de prendre au sérieux cette interprétation et sa portée critique. Cela conduit à se saisir de ce « pouvoir du faible » de catégoriser les dominants (Martiniello, Simon, 2005) – ici en refusant le label démocratique au régime constitutionnel –, efficace dans certains contextes (notamment militants), mais aussi à entrer dans une logique compréhensive des « carrières en radicalité » (Guibet-Lafaye, 2020). Comme pour l’IRA ou les Brigades Rouges, les prisons constituent une « donnée essentielle dans la compréhension du conflit » (Granger, 2001 ; Guidon, Santalena, 2023) et la gestion des conflictualités politiques.

• 59 « La situación de la mujer en las cárceles », ANC, fonds parti féministe espagnol, 929, 239.
• 60 Témoignage dans « Curso de informática en la cárcel de mujeres », El País, 26 juillet 1973.
• 61 Solidaridad, Socorro rojo, n°3, 1^er juillet 1978.

29En décembre 1982, après l’élection de la majorité socialiste, deux « terroristes » sur 114 prisonnières sont mentionnées par une assistance sociale à Trinidad, dont l’une est isolée dans le « département utilisé pour les délits de terrorisme59 ». Les prisonnières des GRAPO mises à l’isolement à Yeserías en 1983 pendant la promotion des nouveaux cours d’informatique à destination des prisonnières donnent à voir un circuit spécifique60, qui les place à la marge de l’amélioration des conditions matérielles de détention, de l’accès aux formations professionnelles, aux équipements collectifs. Face au risque de traitement différencié dérivé de l’article 10, le Secours rouge alerte : « l’état d’exception dans les prisons porte le nom de réforme pénitentiaire61 ».

• 64 Il évoque les prisons d’Albany, Long Kesh (Grande-Bretagne), Nordtälpe (Suède), Stammheim (RFA).
• 65 « Dossier represión. FIJL. Comite pro-presos CNT », CRAI-CEHI, Fonds DPP, UCL 1/W « comissions de s (...)
• 66 La contemporaine, F delta 2149/1330 CIMADE – suivi des actions internationales – Espagne, « tribuna (...)
• 67 Rapport sur une grève, ANC, fonds germans Serra, 102, 23, 20.4.

31Ce régime pose la question de la haute sécurité, même si la réglementation a retenu le terme de « départements spéciaux » ou de « régime fermé ». Parler de haute sécurité, une terminologie répandue chez les prisonnier‧es et militant‧es de solidarité, a l’intérêt de questionner les circulations des dispositifs de lutte anti-terroriste, notamment dans le cadre du renforcement de la collaboration bilatérale avec la France et de l’entrée dans la Communauté européenne en 1986 (Guittet, 2021 : 156). Le Conseil de l’Europe reprend les normes internationales contre la torture et pour une détention digne (1973) et met en place une convention anti-terroriste commune (1976). La répression anti-terroriste qui se met en place puise à la fois dans les ressources du système dictatorial et de l’horizon démocratique à atteindre (Baby, 2012). Le modèle espagnol de haute sécurité est un hybride entre des procédures et équipements hérités des structures et du personnel de la dictature, avec des adaptations liées à la modernité pénitentiaire et aux nouvelles prisons encadrées par la LOGP et inscrites dans les collaborations européennes. Carlos García Valdés (1982 : 41-63) confirme que différents modèles de prisons étrangères ont été à l’étude64. Les voyages du ministre de l’intérieur Martín Villa en RFA servent de base à la dénonciation de l’importation du modèle ouest-allemand des prisons de haute sécurité65, de la part par exemple des intervenant‧es de la 2^è session du tribunal (populaire) international contre les crimes du franquisme : « le fascisme franquiste en Espagne est enrichi par des méthodes modernes développées en RFA. C’est ainsi que le projet d’Herrera de la Mancha et les méthodes d’isolement total qui y sont pratiquées sont identiques à ce qu’on peut observer aujourd’hui en Allemagne66 ». Les prisonniers des GRAPO incarcérés dans cette prison en 1981 reprennent la comparaison67. Emmanuel-Pierre Guittet défend toutefois l’espagnolisation de l’arsenal anti-terroriste européen plutôt que la germanisation des prisons espagnoles (2010).

• 68 Rapport Amnesty International, 1980 ; « Las cárceles. Máxima seguridad, máxima vejación », Servir a (...)
• 69 Rapport sur une grève, ANC, fonds germans Serra, 102, 23, 20.4.
• 70 « Nous dénonçons le régime pénitentiaire de la réforme espagnol. Nous dénonçons la mort de Juan Jos (...)

32Herrera de la Mancha constitue la première expérimentation de prison destinée aux « terroristes ». Cette prison encadrée par l’article 10 rend possible l’amélioration de la détention générale. Inaugurée en juillet 1979, les premiers prisonniers révolutionnaires y sont conduits en décembre 1979, après une évasion (Parra Iñesta, 2016, 2018). Les établissements spéciaux sur ce modèle reposent sur des mesures sécuritaires renforcées. Elles ont pour fonction d’isoler – géographiquement, technologiquement – les prisonniers des réseaux extérieurs et de freiner les possibilités d’évasion. Les mesures sécuritaires concernent également le régime intérieur. Herrera, cette « prison-cimetière » (témoignage de 1979, groupes autonomes, 2000 : 26), fondée sur un fonctionnement cellulaire avec un isolement quasi-total et de multiples privations sensorielles, fait rapidement l’objet de plaintes, de dénonciations internationales et de témoignages diffusés par les réseaux de proches de prisonniers et de militants, de même que les tortures subies dans les cellules68. Les prisonniers des GRAPO entreprennent une lutte intense pour demander la fermeture du centre et leur transfèrement, par l’entremise de réclamations et surtout d’une grève de la faim échelonnée, « à tombeau ouvert », coordonnée entre toutes les prisons69. Après la mort de Juan José Crespo « Kepa », le 19 juin 1981, après 97 jours de grève de la faim, ils obtiennent la promesse de leur transfèrement d’Herrera, qui était leur revendication principale. Les CSPC affichent leur solidarité ; l’expression d’un deuil politique leur permet de mettre sur agenda l’enjeu de la haute sécurité70. Cette action fait advenir l’espace carcéral comme terrain privilégié d’évaluation de l’État : en effet, la réforme pénitentiaire est considérée comme une « pièce essentielle » des politiques visant à « perpétuer le franquisme sans Franco ».

• 71 « Madrid 2, la prisión más segura de España », El País, 22 avril 1984.
• 72 La contemporaine, F delta 2149/1330 CIMADE – suivi des actions internationales – Espagne.

33Si la grève de la faim des GRAPO et les plaintes déposées pour tortures entraînent la publicisation et judiciarisation du traitement des prisonniers en régime fermé, elles ne conduisent pas à la fermeture de tous les établissements spéciaux. Lorsqu’Herrera ouvre en juillet 1979, d’autres établissements spéciaux sont en projet, comme les prisons de Bonxe (Lugo) et d’Alcalá-Meco (Madrid-2), inaugurée en mars 1982 et présentée dans la presse comme « la prison la plus sûre d’Espagne71 ». Elle repose sur un fonctionnement modulaire permettant la coexistence de différents circuits au sein du même établissement. L’avocat Fernando Salas, lors du tribunal populaire contre les crimes du franquisme en 1983, évoque le caractère « nécessaire et urgent » de la tenue d’une commission d’enquête dans la mesure où « il y a aujourd’hui en Espagne 4 prisons identiques à celle d’Herrera de la Mancha » en attente d’inauguration72.

• 73 Servir al pueblo, n°271, 1984.
• 74 Témoignage, décembre 2021.

34La haute sécurité est initialement pensée au masculin (Parra Iñesta, 2018 : 57). La LOGP n’utilise le féminin qu’au sujet de la maternité en prison, à protéger, et réitère l’impératif de séparation entre hommes et femmes (art. 9.1, art. 6.3). Les prisons pour femmes procèdent à un bricolage pour gérer les prisonnières identifiées comme dangereuses, jusqu’à l’ouverture, en novembre 1985, d’un module de haute sécurité pour les femmes au sein de la prison de Carabanchel, « que l’on appelle aussi Herrerita, compte-tenu de ses conditions et de son régime de haute sécurité73 ». Josefina G.A. me précise que le transfèrement intervient comme sanction à la suite d’une mobilisation à Yeserías pour dénoncer l’abandon dans lequel s’était retrouvée une prisonnière ayant perdu les eaux pendant la nuit, en novembre 198574. Avant l’ouverture du module, les 40 prisonnières politiques de Yeserías alertent contre la perte des acquis obtenus :

• 75 Communiqué depuis Yeserías, ANC, fonds PSAN, 278, 15, 74.

35Il y a des rumeurs d’un transfèrement imminent à une nouvelle prison spéciale, pour nous, au sein de l’enceinte de la prison de Carabanchel. Il est sûr que là-bas nous trouverons les mêmes problèmes et de nouveaux que nous devrons affronter, et il faudra lutter pour ne pas perdre le peu de droits que nous avons conquis jusque-là. Nous sommes conscientes que les conditions dans lesquelles nous nous trouvons sont meilleures que celles que subissent la plupart des prisonniers politiques. Nous pensons ici aux prisons de haute sécurité75.

• 76 « Grève de la faim à Carabanchel », CSPC, 29 janvier 1986, idem, 62, 218 ; témoignage de Josefina G (...)
• 77 Lettre du 31 mai 2020.

37Après le transfèrement, un communiqué du 29 janvier 1986 informe sur le déclenchement d’une grève de la faim en dénonciation de la militarisation et de l’isolement76. Victoria G.M. m’explique que cette lutte a contribué à remettre en cause la fonction de haute sécurité du module. Selon la militante des GRAPO, après cette lutte « Herrerita s’est achevée et est devenue l’opposé d’Herrera77 ». Les prisonnières obtiennent en effet le droit de s’organiser à nouveau en comuna, de cultiver un potager et d’expérimenter une cogestion de la prison : elles gèrent l’intendance et, à partir du budget dédié par la DGIP, font les demandes à l’administration pour approvisionner la cuisine. Jimena Alonso, inculpée de collaboration avec ETA et incarcérée à Yeserías (un an et demi) puis Carabanchel (pendant un peu plus d’un an) mentionne que rien n’étant prévu pour l’organisation des repas des prisonnières, les femmes des GRAPO (« très organisées et avec une expérience de la prison ») ont mis en place une organisation tournante des tâches de préparation et de conception des repas et peuvent ainsi profiter de temps collectifs (Varela et al., 2016).

• 79 Begoña S.J., syndicaliste des Commissions ouvrières : « s’il s’agissait d’une humiliation pour une (...)

40En réaction à la coprésence avec les droit commun, cette revendication du statut agit comme stratégie de distinction, même si des alliances ponctuelles existent et que certaines protestations (contre les fouilles à nu79, ou sur le plan du travail en atelier) peuvent englober toute la détention. Encarnación F. et Pilar P.B., militantes du PCE m-l, engagent une grève de la faim pour revendiquer ce statut. Leur organisation revient sur cette lutte :

• 81 Document du 20 juillet 1974, idem, 2195.

41Il s’agit de faire savoir la continuité entre le pénal et le pénitentiaire dans la construction d’un ordre public qui, d’une part, invisibilise l’opposition politique et de l’autre la criminalise. La revendication du statut a ainsi pour ambition de dénoncer une discrimination spécifique : « les prisonniers politiques en Espagne ne jouissent d’aucun statut. Mais s’il s’agissait seulement de cela… ils sont moins bien traités que les droit commun et objets d’une discrimination systématique81 ».

• 82 Rapport, 30 août 1974, ANC, fonds PSUC, 230, 157, 2194.
• 83 Lettre des prisonniers politiques de Burgos, janv. 1964, AHPCE, fonds répression franquiste, jacq. (...)
• 84 Servir al pueblo, n° 258, 1975, p. 7.

42Face à ces deux faces de la répression, les prisonnier‧es qui réclament le statut de politiques expriment plusieurs revendications. En premier lieu, elles ont pour effet d’inscrire les demandeurs dans une généalogie de lutte : il s’agit d’une identité cumulative. Cela ne signifie pas qu’il faille considérer la conquête des droits dans une perspective linéaire d’amélioration continue des situations de détention, mais plutôt que la revendication de l’identité sociale de prisonnier‧e politique s’accompagne de celle d’un héritage de luttes, à réactualiser en fonction du rapport de forces locales. Si être un‧e prisonnier‧e politique ne correspond pas aux mêmes réalités et conditions d’incarcérations dans les années 1940, 1960 ou 1980, il y a dans la mise en récit la construction d’une continuité. La conquête de droits dans une prison permet à d’autres prisonnier‧es de constituer cette lutte en référence. Ainsi, à Saragosse (hommes) : « avec ce combat et l’appui du mouvement des masses nous espérons vaincre la répression comme nos camarades victorieux de Basauri, Pontevedra, Jaén et Carabanchel82 ». C’est le cas de la lutte menée à Burgos en 1964, qui vise à faire appliquer à l’intérieur des prisons le principe de la liberté de conscience nouvellement garanti à l’extérieur : « Le moins important pour nous était le fait matériel d’aller ou non à la messe. Le plus important était la portée politique de la question de la liberté de conscience83 ». Le règlement de 1968 confirme l’application dans les prisons du droit à la liberté en matière religieuse, mais des luttes sont encore menées pour l’appliquer à Alcalá ou à Saragosse (femmes) en 197584.

• 85 « La libéralisation de M. Fraga passe par Burgos ». AHPCE, fonds répression franquiste, 161 ; rappo (...)
• 86 Brochure-témoignage, été 1972, ANC, fonds PSUC, 230, 156, 2175.

43Différentes améliorations du régime intérieur peuvent être ainsi obtenues, comme l’accès à certaines lectures de libre circulation dans le pays ou le droit de fumer dans les cellules d’isolement85. Elles sont précaires et fluctuent au gré de la conjoncture répressive à l’extérieur86, mais aussi de variations locales, dues à des changements de direction notamment. En 1983, les prisonnières basques de Yeserías s’appuient sur les luttes menées jusque-là pour souligner l’insuffisance des améliorations obtenues :

• 88 Entretien avec Begoña S. (militante ETA), CRAI-CEHI, FP Vinader, 3, 29, 1.

44Ces revendications répétées de l’amélioration des conditions de détention servent à rendre le quotidien plus vivable et à redonner un sens collectif à l’incarcération en préparant les meilleures conditions possibles pour la venue des suivant‧es88. La référence à l’héritage dans lequel s’inscrivent les luttes se déploie donc selon un axe diachronique (depuis la posguerra) et selon un axe géographique qui articule entre elles les prisons.

• 89 Entretien, 28 février 2017.
• 90 Entretien, Fundación 1° mayo.

45La dimension cumulative de l’identité de prisonnier‧e politique se déduit également des récits mémoriels. Lidia Falcón, quand je l’interroge sur les méthodes concrètes de clandestinité employées à Yeserías, me répond : « je n’ai pas voulu donner de détails car les prisonniers du monde entier continuent à faire la même chose et il faut penser à eux89 ». De la même manière, la communiste Esperanza Martínez, après sa sortie de prison, se marie avec un militant de son organisation et devient son informatrice pendant son incarcération. Elle se dit fière d’être parvenue à introduire des exemplaires de Mundo obrero dans la prison de Saragosse mais préfère en taire les moyens face à la possibilité de réactiver les méthodes de résistances : « Comment j’ai introduit, je ne vais pas le dire, je ne cours aucun risque mais on ne sait jamais ce qu’il peut se passer90 ».

• 91 ANC, fonds germans Serra, 102, 9, 9-06.
• 92 Communiqué, novembre 1980. Idem.

46La revendication du statut a souvent pour corollaire celle du regroupement, permettant de vivre en communes. Elle passe aussi par l’écriture et la signature conjointes. Dans le cas où ces documents portent une signature globale, ou au nom d’une organisation, il n’est, le plus souvent, pas possible d’en retracer l’itinéraire concret. C’est le cas de ce communiqué du 29 septembre 1977, encourageant le peuple catalan à se mobiliser pour sa libération et signé par des indépendantistes incarcérés dans les deux prisons barcelonaises91. Il est difficile de savoir si des coordinations ont eu lieu pour sa rédaction, si Montserrat T. a transmis une délégation de signature ou un accord de principe, ou si elle a été incluse par défaut, en tant qu’indépendantiste. L’impossibilité de faire avaliser un document par certain‧es camarades est parfois mentionnée, ainsi de celui des prisonniers indépendantistes de la Modelo de novembre 1980, envoyé aux CSPC : « tenons compte des camarades à qui nous n’avons pas pu présenter ce communiqué, du fait de leur incarcération dans différentes prisons : prison de Ségovie (liste ERAT), prison de Soria (Miguel A.), prison de Trinidad : Dolors T., Mari Carme M.P.92 ». Une réflexion similaire peut être menée à propos des communiqués des groupes autonomes (2000), signés par des prisonnier‧es de la Modelo et de Trinidad.

• 93 AHPCE, fonds répression franquiste, jacq. 1207.

47Une revendication majeure dans la définition du statut est celle de la réunification des prisonnier‧es politique, à l’échelle nationale (réunification dans une même prison) et, à court terme, à l’échelle de la prison (réunification dans une même galerie). Mais qui s’agit-il de regrouper ? Quelles sont les délimitations du sujet « prisonnier‧e politique » ? Comment comprendre cet acte de signature ? La revendication du regroupement amène-t-elle à conclure à une identité de prisonnier‧e politique première, dans l’intelligibilité de l’expérience carcérale, à celle de femme ? Considérer que la revendication du regroupement ne concernerait que les hommes prisonniers reviendrait à reconduire sans la questionner l’évidence de la séparation des sexes en prison. Il est possible de l’interpréter comme une division genrée des tâches militantes (le porte-parolat incombant aux hommes incarcérés), ou comme une remise en question de la ségrégation genrée en prison, alliée à la revendication de l’unité du collectif dans une seule prison (Grisard, 2017 : 85). À ce titre, le couple de cadres communistes Rosario Ramírez/Cayetano Rodríguez (incarcéré entre 1970 et 1974 à Jaén puis Grenade) est la charnière entre la galerie des hommes et celle des femmes. Un système de mots clandestins se constitue entre les modules, permettant l’écriture de deux lettres ouvertes en avril 1974 au nom des 13 camarades incarcéré‧es (9 hommes et 4 femmes), l’une signée par Cayetano, l’autre par le couple mais écrite par Rosario93. Elle se trouve par-là intégrée aux débats politiques, au collectif et à la signature « prisonniers politiques de Jaén ». La revendication du statut de prisonnier politique peut servir à tenter de déjouer le classement par le genre ou l’âge.

• 94 « Información sobre una petición de los sacerdotes presos en Zamora », CRAI-CEHI, Fonds DPP, UCL 1/ (...)
• 95 ABC Madrid, 6 août 1975, p. 12.

48De la même manière, les religieux dissidents – notamment les prêtres ouvriers basques –, incarcérés pour une partie d’entre eux à la prison concordataire de Zamora, sont-ils des dissidents politiques (et donc des prisonniers politiques) ? Leurs revendications portent sur le regroupement avec les autres politiques et l’assimilation dans un même régime de détention. L’argumentaire porte sur la définition de la prêtrise : le critère diplomatique (l’allégeance à Rome) face au critère évangélique (être parmi ses ouailles). Le concordat comme circuit différencié est condamné comme une entreprise de dépolitisation : « [depuis 1968, le Concordat] voile le caractère politique attribué à leur détention et peine […], les isole totalement des presque 200 basques, leurs fidèles, qui purgent leurs peines dans 21 prisons de la péninsule pour des accusations identiques ou similaires94 ». Faute d’espace habilité, les religieuses purgent leur peine dans les mêmes locaux que les autres prisonnières politiques. Les 3 qui sont arrêtées pour complicité avec le militant d’ETA Wilson le 5 août 1975 sont ainsi conduites à la prison de Trinidad95.