Introduction

1Dans le champ d’études sur la surveillance, la notion de chilling effect (que nous traduirons ici par effet inhibiteur) est centrale. Elle décrit le mécanisme par lequel des individus et des groupes surveillés, ou se sentant surveillés, font le choix conscient de s’autocensurer ou de modifier leur comportement afin d’éviter toute conséquence, perçue ou réelle (Schauer, 1978 ; Solove 2007 ; Penney, 2016). À l’instar d’un enfant qui se retient de mettre sa main dans le proverbial pot de confiture de peur d’être surpris et puni par ses parents, un certain nombre de travaux démontrent que les individus s’abstiennent d’entreprendre des actions, souvent tout à fait légales, par crainte d’être sanctionnés (Büchi et al, 2022 ; Daragh et al., 2024) par une entité plus ou moins définie dans leurs esprits, mais qui a généralement trait à l’État.

2Une part importante de la recherche dédiée aux effets inhibiteurs cherche à les évaluer ou à établir un cadre leur conférant une valeur juridique (notamment au regard du Premier amendement de la Constitution étasunienne). Une proportion plus restreinte s’intéresse à comprendre leur utilité pour ceux qui les provoquent et à la manière dont résistent ceux qui les subissent : c’est dans cette démarche que s’inscrit cet article en s’intéressant en premier lieu aux communautés musulmanes surveillées.

3Nous commencerons par expliquer pourquoi l’État mobilise délibérément la peur comme moyen de gouvernance, notamment à travers la surveillance des populations. Ensuite, nous explorerons la manière dont les communautés suspectes, ici musulmanes, vivent et atténuent les effets inhibiteurs produits par cette surveillance.

Méthode

4Pour sa première partie en particulier, ce travail de recherche puise dans la littérature existante sur les doctrines de contre-insurrection et les champs d’études sur la sécurité, la surveillance et le terrorisme. À ce titre, il faut d’emblée préciser que le terme « terrorisme » est contentieux et politiquement chargé. Lorsque cela sera nécessaire, il sera utilisé pour exprimer son sens courant et les représentations qu’il véhicule. Cela sera notamment le cas lorsque nous parlerons de « lutte contre le terrorisme ». Dans l’esprit des études critiques du terrorisme, l’usage de cette formule ne viendra pas valider (ni invalider) les termes qui la composent, mais désignera plutôt la réalité sociale qu’elle recouvre.

5Cet article repose également sur un travail ethnographique, principalement mené dans les aires métropolitaines de New York et Paris. Il a pris la forme de milliers d’heures d’observation et d’observation participante, de centaines d’entretiens informels (Swain, King 2022), ainsi que d’entretiens semi-directifs : près de 140 dans l’aire métropolitaine de New York (entre 2013 et 2020) et 26 en région parisienne (entre 2020 et 2023). Cela dépasse le seuil de 12 entretiens identifié par Greg Guest, Arwen Bunce, and Laura Johnson (2006) pour atteindre la saturation, « ou le point où aucune nouvelle information ou thème n’est observé dans les données », bien que la plupart des ethnographes conviennent que ce seuil varie en fonction de nombreux facteurs tels que les limites spatiales et temporelles (Seidman, 2019), la confiance du.de la chercheur.euse en son analyse (Mason 2010), la complexité des entretiens (Ryan, Bernard 2006) et l’homogénéité du groupe (Guest et al., 2006).

6Ce travail a avant tout été mené en personne, mais a aussi utilisé les méthodes d’ethnographie digitale (Pink et al., 2016) en investissant des groupes de messagerie ou les réseaux sociaux. La prise de note sur les conversations informelles a le plus souvent été faite après que l’échange ait pris fin. Les données des entretiens semi-directifs sont conservées soit dans des carnets physiques, soit, lorsque les personnes interrogées m’ont autorisé à enregistrer les entretiens, sur une partition cryptée de mon disque dur. Aucune approbation institutionnelle n’a été obtenue pour les entretiens, mais les normes d’éthique pour les ethnographes critiques, telles que décrites par D. Soyini Madison (2019), ont été scrupuleusement respectées. En ce sens, je pars du postulat que la parole des participant.e.s, dont je considère une grande partie comme mes enseignants (Abdul Khabeer, 2016), décrit sincèrement leur expérience même si je n’en fais pas un discours de vérité.

7L’échantillonnage a été réalisé en combinant les méthodes raisonné et boule de neige. Des informations biographiques sont fournies pour chaque personne interrogée, mais, sur demande de certain.e.s participant.e.s, leur nom a été modifié et les dates de notre rencontre restent approximatives. Une note sera ajoutée à chaque citation issue d’un entretien pour indiquer s’il s’agit d’une retranscription verbatim issue d’un enregistrement ou d’un propos reconstitué à partir d’une prise de note. Elle indiquera aussi s’il s’agit d’un entretien ou d’une conversation informelle.

8Si ce travail puise dans deux contextes différents, son but n’est pas comparatif. Cela ne sous-entend pas que ces contextes sont identiques et que ce travail renie les différences entre les politiques publiques et les communautés, entre autres, qu’il peut exister entre Paris et New York, et plus largement, entre la France et États-Unis. Néanmoins, j’ai identifié assez de similitudes dans la réaction à la surveillance, ainsi que dans les logiques qui la sous-tendent, pour penser que, dans le cadre de cet article, les deux terrains peuvent entrer en conversation.

9Dans le même ordre d’idée, les musulman.e.s, même dans un contexte précis, ne forme pas un bloc monolithique. Au-delà du lieu commun sur les différences entre chiites et sunnites, les pratiques (ou des non-pratiques) parfois rattachées à des traditions ou à des identités ethniques et raciales (sans parler des facteurs de genre, de classe, d’éducation religieuse, de rapport à l’État, etc…), se combinent et résultent en des identités nombreuses, complexes et variées. Les formes d’islamophobie auxquelles sont confrontés les musulman.e.s en France et aux États-Unis sont également différentes et, à l’intérieur même de ces contextes, il existe des particularismes notamment liés à l’identité des participant.e.s, à leur situation géographique et à leur profession. À cet égard, l’expression « communautés musulmanes » sera ici préférée à celle de « communauté musulmane » pour tâcher de rappeler cette complexité au lecteur.

1. Terroriser par la surveillance

10Les effets inhibiteurs, parce qu’ils poussent les populations à réguler leurs comportements, doivent être envisagés comme un outil de l’appareil de maintien de l’ordre établi déployé par l’État. Pour ce faire, il est utile d’examiner la relation entre doctrines contre-insurrectionnelles, antiterrorisme et surveillance.

1.1. Les effets inhibiteurs comme une décision stratégique

11Dans la littérature existante, la raison d’être des effets inhibiteurs est souvent négligée. Lorsqu’elle est évoquée, elle est encore trop souvent perçue comme une incidence, un sous-produit, un effet pervers ou une externalité négative de moyens de surveillance principalement destinés à récolter de l’information (Kendrick, 2013 ; Valeska, 2021 ; Harvard, 2022). Cette analyse est souvent utile à l’argument d’organisations qui luttent contre les abus de la surveillance et en appellent à la raison des acteur.rice.s du maintien de l’ordre et du renseignement en arguant qu’iels devraient limiter l’étendue et l’intensité de la surveillance parce qu’elle nuit aux libertés individuelles et à la bonne coopération entre police et communautés.

12Cependant, de plus en plus de travaux de recherche partent du postulat que les effets inhibiteurs peuvent être une conséquence intentionnellement recherchée par ceux qui déploient des moyens de surveillance (Pech 2021 ; Daragh et al., 2024). Les études sur la surveillance, largement influencées par l’œuvre de Michel Foucault, l’envisagent ainsi par la dualité surveillance et punition qui fait que « le pouvoir rejoint le grain même des individus, atteint leur corps, vient s’insérer dans leurs gestes, leurs attitudes, leurs discours, leur apprentissage, leur vie quotidienne » (Foucault, 1980). Les services de police et de renseignement sont conscients de cette relation de pouvoir, des effets inhibiteurs qu’elle produit, et de son utilité pour leur mission première : le maintien de l’ordre établi.

13Néanmoins, le champ d’études sur la surveillance, qui s’inscrit avant tout dans une démarche critique, n’est sans doute pas à l’origine de l’accélération, depuis le début des années 2000, de l’utilisation des effets inhibiteurs dans les stratégies de maintien de l’ordre par la surveillance. Le 11 septembre 2001 et l’avènement de la guerre contre la terreur, comme méthode de maintien de l’ordre global et local qui ne connait ni limite spatiale ni limite temporelle (Feldman 2004 ; Graham 2010), ont donné l’opportunité de ressusciter et (ré)importer un mode de gouvernance colonial par la contre-insurrection qui repose justement sur la surveillance et les effets inhibiteurs.

1.2. Contre-insurrection, antiterrorisme et surveillance

14Les doctrines contre-insurrectionnelles contemporaines n’ont pas une origine unique. Elles découlent de l’expérience de guerres contre-révolutionnaires notamment menées par les armées des puissances coloniales et impérialistes. Néanmoins, la doctrine contre-insurrectionnelle développée par l’armée française pendant la guerre d’Algérie a joué un rôle majeur dans la constitution de la vision contemporaine de la contre-insurrection. L’historien étasunien Peter Paret découvrit cette doctrine pendant son doctorat à la fin des années 1950 et ses travaux la popularisent d’emblée dans les milieux militaires américains. Cela n’est sans doute pas étranger au fait qu’en 1961, La guerre moderne, ouvrage du colonel Roger Trinquier fut immédiatement traduit en anglais et devint une référence pour les officiers de l’armée étasunienne qui s’empêtraient alors au Vietnam. Dans cet ouvrage, Trinquier, qui a pleinement participé aux guerres d’indépendance d’Indochine et d’Algérie aux côtés de l’armée française, théorise sa vision de la contre-insurrection. En 1962, c’est David Galula, également officier de l’armée française impliqué en Algérie, qui fut invité à un colloque de cinq jours, organisé aux États-Unis par la RAND Corporation, pour confronter différentes théories militaires. Galula domina les débats et impressionna tellement la RAND, qu’elle lui offrit un contrat pour traduire et publier ses mémoires puis son ouvrage Contre-insurrection : Théorie et pratique (1964) dans lequel il expose sa vision de la guerre contre-insurrectionnelle. Son influence ne s’arrêta pas là puisqu’il enseigna par la suite à Fort Bragg, à l’Armed Forces Staff College de Norfolk, et au Centre des relations internationales d’Harvard. L’influence de Paret, mais plus encore de Trinquier et Galula, resta très importante après le retrait des troupes étasuniennes du Vietnam et leurs travaux prirent une importance centrale dans la définition de la doctrine de contre-insurrection que les États-Unis adoptèrent dans le cadre de leur guerre globale contre la terreur, menée à l’extérieur, mais aussi à l’intérieur de leur territoire national (Harcourt, 2018, 23-56). Le modèle français de contre-insurrection fut aussi exporté ailleurs, notamment en Afrique et en Amérique Latine (Rubenstein, 2022 ; Peterson, 2024, 134-136).

15En France, la doctrine contre-insurrectionnelle, officiellement enterrée par le général de Gaulle après l’indépendance algérienne, survécu au sein de l’École militaire de Paris. Elle y fut régulièrement discutée et ses éléments y furent réinventés pour servir les besoins d’une police française qui devait maintenant assurer le contrôle des sujets postcoloniaux dans la métropole (Rigouste, 2009) et les territoires, tels que la Martinique, qui ne sont plus des colonies, mais n’ont pas été décolonisés pour autant. Plus récemment la doctrine contre-insurrectionnelle a connu une résurgence, notamment au travers du discours de la lutte contre le séparatisme islamiste (Bechrouri 1, 2023).

16S’il est intéressant de dresser cette petite histoire de l’influence de la contre-insurrection française, réifiée pendant la guerre d’indépendance algérienne puis diffusée de par le monde, c’est parce qu’elle a influencé ce qu’on appelle communément la lutte antiterroriste. Dès 1988, Alex Schmid et Albert Jongman – chercheurs spécialistes des questions liées à la violence politique – démontraient que la majorité de la production scientifique visant à étudier et à trouver des solutions au terrorisme consistait à donner un ton académique aux doctrines militaires de contre-insurrection (Schmid, Jongman, 1988).

17Ce constat peut être généralisé au-delà des efforts de théorisation de l’antiterrorisme puisque de nombreux travaux académiques (Rigouste, 2009 ; Porch, 2014 ; Harcourt, 2018 ; Go, 2023) expliquent que les méthodes de contre-insurrection, notamment celles déployées dans des contextes coloniaux en Algérie (Peterson, 2024) et aux Philippines (McCoy 2009), ont ensuite été recyclées ou réinventées à des fins policières et militaires. En fonction du contexte dans lesquelles elles sont déployées, elles ont soit été transmises et réutilisés dans toute leur violence coloniale, soit adaptées pour jouer avec les limites de contextes dits démocratiques, notamment dans les champs policier (Rigouste, 2009) et de l’antiterrorisme (Harcourt, 2018). On peut par exemple citer les assassinats ciblés par drones, la torture, euphémisée par l’appellation « technique d’interrogatoire renforcé », ou encore les techniques de quadrillage / îlotage devant faciliter la surveillance des populations.

19Ainsi, la guerre globale contre la terreur, qui dure depuis plus de 23 ans et cible avant tout des populations musulmanes (Kumar, 2012 ; Kundnani, 2016), a exporté partout dans le monde un modèle antiterroriste (Bigo 2006, 47-50 ; Bakali, Hafez, 2022) inspiré d’une doctrine de la contre-insurrection elle aussi déployée, entre autres, sur des populations musulmanes par la puissance coloniale française.

1.3. Terreur et contre-insurrection

20Pour comprendre la guerre globale contre le terrorisme et les logiques de surveillance des populations musulmanes qui l’accompagnent, il est donc essentiel de comprendre ce qu’est la doctrine contre-insurrectionnelle. Dans les grandes lignes, la contre-insurrection consiste à défaire une minorité rebelle, conçue comme une gangrène, en l’empêchant de contaminer la majorité indécise de la population qui doit à tout prix s’en éloigner et soutenir les forces armées mandatées par le pouvoir en place. Parmi les moyens répertoriés pour atteindre cet objectif, deux nous intéressent particulièrement dans le cadre de cet article : la collecte de renseignements, notamment par la surveillance, et l’usage de la terreur.

21La collecte de renseignement est primordiale pour la contre-insurrection, qui demande une connaissance aussi précise que possible du terrain et des populations qui y vivent. Cette information est amassée par la torture, mais aussi par des moyens de surveillance tels que le quadrillage, le recensement, les patrouilles, les fouilles, l’interception des communications et le développement d’un réseau d’informateurs. Cette collecte de renseignement permet de casser l’insurrection en s’assurant que la population qui n’est pas directement impliquée ne la rejoigne pas et ne lui accorde aucun soutien, en particulier matériel. Dans cette logique, la torture et les assassinats ciblés vont permettre de conquérir « les cœurs et les esprits » des populations par la force. L’existence de ces pratiques peut être propagée par le discours officiel, mais aussi par la rumeur (Rubenstein, 2022, 121-137).

22Ce dernier point est important car, ce qui permet de démultiplier les effets dissuasifs de ces formes extrêmement violentes de la contre-insurrection et de pacifier les populations, c’est l’existence d’une surveillance généralisée dont la population a conscience. Cette surveillance doit donner l’impression de percevoir le moindre écart comme une preuve de culpabilité entrainant des conséquences extrêmement brutales, dont la torture et la mise à mort.

23Cette forme de terreur, par la surveillance et la crainte de ses conséquences, renvoie aux effets inhibiteurs produits par la surveillance. La violence terrifiante déployée par le pouvoir en place est rarement assumée officiellement, mais la population ciblée a conscience de son existence et du fait qu’elle est surveillée. En ce sens, dans ses mémoires, le général Paul Aussaresses raconte comment et pourquoi les méthodes de contre-insurrection ont été utilisées pendant la guerre d’Algérie : « les exécutions sommaires faisaient partie intégrante des tâches inévitables de maintien de l’ordre. […] On avait instauré la contre-terreur, mais officieusement, bien sûr » (Aussaresses, 2001, 155).

24Deux éléments sont à souligner ici. D’une part, le titre du chapitre dans lequel ce passage s’inscrit, La terreur, est éloquent. Il semble renvoyer à la Terreur de Robespierre, période à laquelle certain·e·s font remonter les premières occurrences du mot terrorisme (Wahnich, 2002) et d’autres le premier usage des tactiques de contre-insurrection (Rigouste 2009). D’autre part, Aussaresses admet l’usage de la terreur par un organe étatique dans le but de maintenir l’ordre en Algérie, soit de pacifier la population. Il ne parle pas ici de contre-terrorisme, mais bien de « contre-terreur », dont il faut bien sûr nier publiquement l’existence. De même, Roger Trinquier, théoricien de la contre-insurrection que nous avons évoqué plus tôt, avance, dans La guerre moderne, que pour défaire l’insurrection, il faut adopter les armes qu’elle utilise, y compris le terrorisme : « Le moyen essentiel pour vaincre dans la guerre moderne est de s’assurer l’appui inconditionnel des populations. […] Il sera obtenu par une organisation appropriée qui le maintiendra par tous les moyens, le plus efficace étant le terrorisme » (Trinquier, 1961, 18). Ici, l’un des ouvrages les plus influents sur la contre-insurrection, et qui a donc également pu inspirer la conception de stratégies antiterroristes, fait l’éloge de l’usage du terrorisme pour s’assurer du contrôle des populations par la terreur, au sens de forme collective d’une émotion bien précise, la peur

1.4. Terroriser pour lutter contre le terrorisme

25La guerre contre la terreur est donc en partie menée au travers de méthodes de contre-insurrection qui utilisent elles-mêmes la terreur. Bien que ces méthodes aient parfois changées dans leur forme, leur intensité et leur intitulé, elles continuent de s’inscrire dans une logique contre-insurrectionnelle et, en ce sens, ne s’interdisent pas à terroriser pour parvenir à leurs fins. Comme évoqué plus haut, on ne parlera pas de torture, de disparitions ou d’exécutions sommaires, mais plutôt « de techniques d’interrogatoire renforcée », « d’assassinats ciblés », « de bavures » et « de dommages collatéraux ». Ces termes servent avant tout à dissimuler une réalité violente qui terrifie également les populations qui les subissent ou craignent de les subir et engendre donc une émotion de peur.

26Les méthodes de contre-insurrections sont bien sûr déployées par les armées lorsqu’elles interviennent en sols étrangers, mais elles existent aussi dans les contextes dits démocratiques, dans le champ policier et du renseignement, notamment par le déploiement de moyens de surveillance visant à lutter contre le terrorisme. Cette surveillance ne sert pas uniquement à récolter des informations ou à exercer une violence directe, son efficacité repose aussi, et peut-être surtout, sur l’émotion de peur qu’elle inspire chez des populations qui craignent de subir la violence de l’État. Samuel Rascoff, ex-analyste pour l’unité en charge de la surveillance des musulmans au sein du NYPD (2006-2008) et désormais Professeur à l’Université de New York, ne dit pas autre chose quand il explique, dans un article faisant l’éloge des méthodes de prise au piège utilisées sur des musulman·e·s, que, si elles font partie des armes utilisé par les terroristes, « la peur et la méfiance [deux émotions] font également partie du répertoire de la lutte contre le terrorisme [ma traduction] » (Rascoff, 2014, 856).

La prise au piège

Le travail d'un informateur ne se limite pas toujours à la surveillance. En effet, les ordres d'un informateur peuvent le pousser à inciter une activité punie par la loi, comme le terrorisme. C'est ce que l'on appelle les opérations « sting » dans les milieux du maintien de l'ordre aux États-Unis. La méthode peut être décomposée en quatre phases. Tout d'abord, l'informateur doit identifier, par la surveillance, une cible qui semble susceptible d'adopter un comportement criminel. Pour ceux qui dénoncent cette méthode, et parlent de véritables tactiques de prise au piège, il s'agit d'identifier une cible fragile, vulnérable et facilement influençable (Columbia Law School and Human Rights Watch 2014 : 27-44). Ensuite, l'informateur doit se rapprocher de la cible afin d'établir des liens d'amitié. L'unité du renseignement de la police de New York, en charge de l'antiterrorisme et de la surveillance des communautés musulmanes, appelle la troisième phase « créer et capturer ». Celle-ci consiste à « créer » une conversation sur un sujet sensible et à « capturer », via un enregistrement, les propos les plus problématiques de la cible afin de pouvoir prouver sa culpabilité ultérieurement, devant une cour de justice (Coscarelli 2012). La dernière étape consiste à suggérer à la cible de s'engager dans une activité criminelle. Souvent, l'informateur fait pression sur la cible pour qu'elle s'engage dans cette voie. Parfois, les informateurs vont jusqu'à fomenter le plan d'attentat, participer à sa réalisation et fournir tout le matériel nécessaire à son exécution (Columbia Law School et HRW 2014 : 45-53). Le matériel fourni, un explosif par exemple, est toujours factice et les autorités arrêtent parfois la cible après avoir qu'elle ait pensé l'avoir déclenché.

27Le programme de surveillance des musulmans du NYPD, comme d’autres programmes de surveillance, a été critiqué pour ne pas avoir permis de récolter des informations permettant d’empêcher une attaque terroriste malgré un réseau d’informateurs profondément infiltré au sein des communautés musulmanes (Goldman, Apuzzo, 2012). Mais cette critique manque l’un des objectifs, sinon l’objectif premier, de ce programme de surveillance basé sur le déploiement massif d’informateurs dans les communautés ciblées : un « réseau d’informateurs n’est pas seulement un moyen de recueillir des informations, mais sa fonction sociale la plus efficace est peut-être la peur générale qu’il produit [ma traduction] » (Akerstrom, 1991, 21). Les informateurs, à New York ou ailleurs, ne permettent peut-être pas de déjouer des tentatives d’attaques terroristes par la récolte d’information, mais iels terrorisent les populations musulmanes pour les dissuader de s’engager dans l’insurrection par le terrorisme, mais aussi par tout comportement lui étant associé par des théories de la radicalisation qui construisent des pratiques religieuses et militantes comme problématiques (Kundnani 2012 ; Akbar 2013 ; Ragazzi, 2014 ; Bounaga, 2023).

28Ainsi la guerre contre la terreur, en adaptant la doctrine contre-insurrectionnelle à ses besoins, devient « un paradigme de gouvernance par la terreur [ma traduction] » (Harcourt, 2018, 102) qui utilise la surveillance pour pousser des individus, qui n’ont souvent rien avoir avec une insurrection islamiste mondiale largement fantasmée, à autoréguler un ensemble de pratiques et comportements banals. Il ne s’agit pas seulement d’empêcher des musulman·e·s de rejoindre des organisations désignées comme terroristes. Il faut aussi les empêcher de les soutenir et ce soutien est pensé de manière très large par les notions de « radicalisation », de « séparatisme » (Bechrouri 1, 2023) et même « d’islamo-gauchisme » (Bechrouri 2, 2023). Selon les contextes, ces notions construisent des pratiques religieuses mondaines, des modes de vie en communauté, l’engagement citoyen, des émotions comme la colère, et même la mobilisation politique, comme autant de signaux faibles d’une menace terroriste et/ou insurrectionnelle en devenir.

2. Vivre avec les effets inhibiteurs et leur résister

29Si la surveillance, à fortiori dans le cadre de la lutte antiterroriste, cherche bel et bien à pousser les musulman·e·s à réguler leurs comportements au sens large, il en résulte que les effets inhibiteurs ne sont pas accidentels, mais une conséquence intentionnelle de tactiques contre-insurrectionnelles déployées dans le cadre la guerre contre la terreur. Dans ce contexte, les musulman·e·s, populations suspectes par excellence, sont délibérément terrorisé·e·s alors même qu’iels sont régulièrement amalgamé·e·s à la menace terroriste ou, tout du moins, à son soutien. En France et aux États-Unis iels n’ont d’autre choix que de vivre avec les effets inhibiteurs, en les subissant ou en développant des stratégies de résistance, d’évitement ou d’adaptation (au sens psychologique du terme) pour en mitiger l’impact.

2.1. Casser

30Les effets inhibiteurs ont induit des processus d’internement de la psyché au sein des communautés musulmanes (Naber, 2006 ; Nagra 2017). Il s’agit d’un processus par lequel les individus ciblés ou se pensant ciblés par la surveillance s’autorégulent et abandonnent des signes d’appartenance religieuse, comme le port du voile et de la barbe. D’autres pratiques religieuses comme le fait de se rendre dans les mosquées, de prier cinq fois par jour, de faire l’aumône ou encore de développer la zabiba (marque surélevée qui peut apparaitre sur le front par frottement avec le sol pendant la prière) sont réduites ou dissimulés dans le but d’éviter la surveillance, qu’elle émane de l’État ou de médias et d’individus, parfois eux-mêmes encouragés par l’État (Bechrouri, 2022).

• 3 Entretien semi-directif avec Jannine, 26 ans, enseignante dans le secondaire à New York qui avait é (...)

« Juste après les premières révélations au sujet du programme de surveillance du NYPD [alors que j’étais encore étudiante], ma sœur ainée est devenue froide, elle agissait bizarrement … Pendant quelques semaines, elle ne me parlait plus comme avant. Et puis un jour je me retrouve avec elle dans sa chambre. J’étais allongée sur son lit, sur mon téléphone et, d’un coup, elle a commencé à pleurer. Je suis allée la serrer dans mes bras, lui demander ce qui n’allait pas… Elle a éclaté en sanglots et m’a dit que pendant les dernières semaines elle m’avait soupçonnée d’être une informateure […], qu’elle pensait que nos parents étaient peut-être aussi des informateurs. » [ma traduction]3

32Si Jannine n’a pas posé de mots sur ce que sa sœur traversait, elle m’a confié que l’expérience de la surveillance avait affecté sa propre santé mentale et continuait de l’affecter, même après des années. Jannine avait eu la preuve qu’elle avait été surveillée par un agent sous couverture du NYPD. En ce sens, le cas de New York est spécifique puisque la réalité d’un programme de surveillance ciblant les musulman.e.s avait été établi par une enquête de journalistes de l’Associated Press en 2011, même si les communautés étaient persuadées d’être sous surveillance auparavant. Certains documents transmis à ces journalistes indiquaient des lieux ou individus surveillés en particulier, ce qui permit à de nombreuses personnes de savoir si elles avaient été surveillées par le département de police.

33Mais cette certitude au sujet d’une surveillance policière n’est pas nécessaire pour que les individus craignent ses conséquences. En France, où les dispositifs antiterroristes ciblant les musulmans sont nombreux, mais où l’existence un tel programme de surveillance reste à prouver, des personnes m’ont dit avoir développé une tendance aux crises de panique, de l’anxiété chronique et même des dépressions. Faïza, assistante maternelle dans le Val-de-Marne me racontait pendant notre entretien :

• 4 Le 16 octobre 2020, Samuel Paty a été brutalement assassiné alors qu'il quittait le collège de régi (...)
• 5 Entretien semi-directif, non-enregistré, avec Faïza, 32 ans, assistante maternelle dans le Val-de-M (...)

« En 32 ans de galères familiales, sentimentales, même après mon divorce, même après une fausse couche, je n’avais jamais fait de dépression. Jamais. J’avais été déprimée, j’avais été en détresse, triste, je pensais que c’était ça la dépression, mais en fait je ne savais pas ce que c’était jusqu’à une dizaine de mois après avoir commencé à porter le hijab, au moment de l’attentat sur Samuel Paty4 […]. Dès que j’ai commencé à porter le hijab certains regards ont changé, dans la rue, dans mes cercles d’amis même et même chez certaines clientes, mais j’étais pas prête pour les semaines qui ont suivi l’attentat. Je me suis faite insultée dans la rue, menacée, j’ai une cliente qui a coupé les ponts du jour au lendemain sans donner d’explications. C’est mon ressenti à moi, mais les regards dans la rue sont devenus plus haineux et plus fréquents. J’en suis arrivé à un point où je pouvais plus les supporter… je ne sortais que si c’était vraiment nécessaire, je dormais plus la nuit […]. Je faisais pas le lien, ou peut-être que je voulais pas le faire, mais quand je suis allé voir mon médecin il m’a directement dit que je faisais une dépression et m’a conseillé de voir un psy. […] Au final les regards, tout le temps, tout le temps, comme si j’avais moi-même fait quelque chose d’horrible, c’est peut-être ça qui m’a le plus fait mal... »5

34Ici, la nature de la surveillance parait, au premier abord, latérale (Andrejevic, 2004) ou même interpersonnelle. Mais le rapport de Faïza aux regards, à la manière dont ils l’ont affecté, est aussi à mettre en relation avec les discours politiques et médiatiques sur l’islam et les musulmans avant et après l’assassinat de Samuel Paty. Il faut souligner, à ce sujet, les propos du président Emmanuel Macron qui appelait un an plus tôt, dans le cadre d’un discours suivant l’attentat de la préfecture de police de Paris, à une « société de vigilance » pour repérer « à l’école, au travail, dans les lieux de culte, près de chez soi les relâchements, les déviations, ces petits gestes qui signalent un éloignement avec les lois et les valeurs de la République » (Macron, 2019). Cette partie d’un discours présidentiel, largement relayé dans les médias, est un véritable appel à la population française. Il vise à la transformer en un moyen, peu discret, de surveillance des minorités musulmanes. Dans ces conditions, le récit de Faïza n’a rien d’étonnant et la surveillance qu’elle décrit est aussi le résultat d’une logique encouragée par le plus haut sommet de l’État.

2.2. Relativiser

35Pour mitiger les effets de la surveillance, certains préfèrent relativiser leur situation. Si cette approche peut prendre de nombreuses formes, qui ne sont d’ailleurs pas forcément en contradiction les unes avec les autres, trois types de discours revenaient régulièrement lors d’entretiens formels ou informels. Le premier, consiste à penser que le danger que représente la surveillance est surestimé et que les personnes qui s’en inquiètent en font trop. Voilà par exemple ce que me dit Fahid, employé dans un aéroport parisien, lorsque je lui rappelais l’histoire d’un bagagiste musulman de l’aéroport de Nice suspendu pour avoir salué ses collègues en arabe (Le Bars, 2014) et lui demandait s’il se sentait surveillé au travail parce que musulman :

• 6 Conversation informelle, non-enregistrée, avec Fahid, 32 ans, employé d'un aéroport parisien. Été 2 (...)

« On abuse avec tout ça. Moi à [nom de l’aéroport] on est que entre rebeu… Enfin j’abuse, mais tu vois ce que je veux dire. Tout ça c’est les réseaux sociaux, les gens voient un ptit truc on en parle des semaines, ça grossit, ça grossit… Moi j’ai supprimé tout ça depuis je suis tranquille, j’ai aucun problème. »6

36La critique des réseaux sociaux que formule Fahid peut s’entendre. Il suggère aussi que le nombre important de personnes qui partagent son identité sur son lieu de travail lui permet un certain confort et de ne pas subir de discrimination à son échelle. Néanmoins, c’est un fait que les employés musulmans des aéroports français sont scrutés et se retrouvent régulièrement au cœur de polémiques islamophobes mettant en avant leur supposée « radicalisation » (Delberghe, Smolar, 2006 ; Carassio, 2011 ; Piquet, 2015 ; le Point, 2016 ; Andreau 2023). Ce qui se joue ici a peut-être aussi trait à un processus psychologique dit « d’ignorance délibérée » (Tuana, 2006) qui a d’ailleurs été appliqué ailleurs à la manière dont les individus décident d’ignorer la surveillance dont ils sont l’objet pour se préserver (Salecl, 2018). Ignorer cette réalité ou se convaincre qu’il ne s’agit pas d’un problème systémique, permet ainsi à Fahid d’être « tranquille », un état émotionnel positif, et de se prémunir contre les effets inhibiteurs.

37Omar, urbaniste d’une cinquantaine d’années, illustre une autre tendance : relativiser la situation actuelle au regard d’un passé relativement proche. Nous avions une conversation au sujet de l’accélération des moyens de répression, entre autres racistes, déployés par le gouvernement ainsi que du retour, dans la société au sens plus large, d’une atmosphère raciste et oppressante qui peut mener, les musulman·e·s en particulier, à dissimuler leur religion, leurs pratiques et leurs opinions. J’en profitais pour lui demander si cette tendance l’inquiétait, pour lui, mais aussi pour sa famille, et s’il pensait parfois à quitter la France. Voici ce qu’il me répondit :

• 7 Conversation informelle, non-enregistrée, avec Omar, la cinquantaine, urbaniste vivant en région pa (...)

« Des fois, ça m’arrive, mais pas sérieusement. Je me dis toujours, est-ce que ça sera vraiment mieux ailleurs ? […] Et puis après, c’était pire quand nos parents sont arrivés […]. Quand j’étais ado, on devait faire attention en sortant à Paris. T’avais pas peur d’être mal à l’aise parce que les gens te regardent bizarrement ou que tu sens une sale ambiance au travail. T’avais peur de te faire défoncer ou même planter par des skins. »7

38Omar reconnait l’existence d’effets inhibiteurs dus à une répression islamophobe de l’État français et au développement d’une atmosphère islamophobe dans la société française. Il dit même parfois penser au départ, qui ne constitue pas une décision de moindre importance, même s’il ne le fait pas sérieusement. Mais dans le même temps, il relativise la situation en faisant appel au souvenir d’une enfance à Paris marqué par la peur de sortir au risque, bien réel (Vecchione, 2008), d’être agressé voir assassiné par des groupes d’extrême-droite ultra-violents.

39Enfin, pour les populations immigrées en particulier, ce relativisme consiste souvent à comparer le pays d’installation avec le pays d’origine. En septembre 2015, alors que je venais de retourner à New York pour un séjour long sur le terrain, je fis la connaissance de Saïd, un immigrant marocain d’une quarantaine d’années qui était promeneur de chiens pour la population aisée de l’Upper West Side. Il proposa de me faire découvrir les « bons plans » du quartier, proposition que je m’empressais d’accepter. Nous échangions en darija (arabe marocain) et alors que nous traversions la rue, Saïd fit une remarque au sujet d’un officier de la circulation du NYPD qui distribuait des amendes à des véhicules garés dans des places de parking dont la gratuité n’arrivait pourtant à expiration que dans quelques minutes. À notre grande surprise, l’officier répondit, en darija, « c’est ton problème ? ». Saïd, surpris, répondit que « non » tout en pressant le pas et se mit à insulter l’agent de police une fois que celui-ci n’était plus à portée de voix. Je saisis cette occasion pour m’ouvrir à lui au sujet de mon travail de recherche sur le NYPD ainsi que pour lui demander son avis sur la police et son programme de surveillance. Alors qu’il était encore passablement en colère, voici la réponse qu’il me fit :

• 8 Conversation informelle, non-enregistrée, avec Saïd, la quarantaine, promeneur de chiens. Été 2014, (...)

« Ils sont forts le NYPD ! T’as vu, ils recrutent même des marocains ! Maudit par ses parents celui-là…[…] Mais tu sais, même si j’aime pas trop la police, même si j’aime pas la surveillance qui a affecté des amis à moi à Steinway [l’un des quartiers arabe de New York], c’est pire au pays. T’es trop jeune, t’as grandi en France, t’as pas connu Hassan II [le précédent roi du Maroc]… Mais même avec Mohammed 6, c’est pire que les États-Unis. Demande à tes parents. […] En France c’est pire aussi, j’ai voulu m’y installer avec mon frère à une époque. […] La police te demande toujours, toujours les papiers… […] C’est pas parfait ici, mais grâce à Dieu, la police est moins dure. » [ma traduction]8

40Les agissements de la police de New York sont non seulement relativisés par l’évocation de la monarchie marocaine, mais aussi par celui de la police française et de ses contrôles d’identité. Saïd ne semble pas apprécier la police en général et a soulevé, à raison, le comportement injuste de l’officier du NYPD sans savoir que je m’intéressais à la question. Néanmoins il établit une hiérarchie de la répression, dans laquelle le NYPD apparait comme l’option la moins oppressive. Son statut d’immigré et son évocation des contrôles d’identité laissent également à penser qu’il s’agit là de son souci majeur et que la surveillance ne le préoccupe peut-être pas en premier lieu. Ce type de raisonnement, confirmé par d’autres acteurs avec lesquels j’ai pu m’entretenir, a aussi trouvé écho dans la presse au travers d’un coiffeur marocain exerçant dans l’arrondissement du Queens. En 2011, au moment des révélations sur le programme de surveillance du NYPD, il confiait à des journalistes : « au Maroc, la police vient juste t’arrêter [sans autre forme de procès] » [ma traduction] (Goldman et al., 2011).

2.3. Rire et moquer

• 9 Propos recueillis lors d'une scène ouverte à Carolines on Broadway au printemps 2018.

« Vous avez entendu parler du programme de surveillance du NYPD ? Ouais, ouais ? Ok ! Laissez-moi vous parler de ce programme ! Ce programme a commencé en 2002 et, en gros, ils envoyaient un agent du NYPD sous couverture dans une mosquée et il initiait des conversations tendancieuses, du genre "hey, hey, peut-être que tu serais partant pour peut-être [fait mine d’enclencher un détonateur et reproduit un bruit d’explosion, provocant des rires dans la salle] faire exploser un truc un de ces quatre ?" [les rires s’intensifient]. Et en 16 ans d’existence de ce programme, une personne a répondu oui […]. Mais le gars qui a dit oui était un agent sous couverture du FBI [rires, exclamations surprises], et l’officier du NYPD a balancé l’agent sous couverture du FBI et l’agent sous couverture du FBI a balancé l’officier du NYPD [rires]. » [ma traduction]9

41Dans cette saynète jouée au printemps 2018, l’humoriste et acteur Adam Gagan expliquait la surveillance dont faisait l’objet les communautés musulmanes devant le public hilare de Carolines on Broadway, un café-théâtre situé à Manhattan. L’anecdote qu’il raconte circule au sein des communautés musulmanes de New York et certain.e.s m’ont dit se souvenir de l’avoir lu dans un article de presse. Malgré mes efforts, je n’ai pas pu en vérifier l’authenticité, mais, au final, ce n’est pas ce qui est intéressant ici. En racontant cette anecdote, cet humoriste musulman tourne en ridicule l’institution policière, sensibilise une audience largement non musulmane aux problématiques de sa communauté et dédramatise un programme de surveillance dont il a potentiellement lui-même fait les frais. Cette saynète illustre l’incompétence du NYPD ou permet au moins de croire, et de faire croire, en cette incompétence. En ce sens, l’amusement, pensé ici comme une émotion (Ekman, 1999), permet peut-être de retirer au programme de surveillance une partie de la peur qu’il inspire et donc de son pouvoir sur les individus.

• 11 Entretien semi-directif avec Moussa, 27 ans, étudiant et leader communautaire vivant dans l'aire mé (...)

« Il y a ces gens qui sont là tout le temps, à tous les évènements. Même moi, aussi investi que je suis dans l’islam et dans la communauté, je ne suis pas capable d’aller à tous les évènements. Mais ce gars venait tout le temps, ne ratait jamais un cours de notre sheikh [au sens de leader spirituel] et ne manquait jamais un évènement auquel il assistait. Malgré tout ça, il captait rien à l’islam [rire], comme s’il n’écoutait pas vraiment […]. Mais le plus bizarre, le moment où on s’est dit, ‘ce gars est vraiment un informateur, c’est sûr’, c’est quand il a sauté de la voiture [sourire]. On allait souvent manger après jumu’a [prière du vendredi] et on le déposait ensuite en voiture. Mais il ne nous faisait jamais le déposer au même endroit et était super vague sur où il devait aller. Un jour, il a baissé sa garde et il nous a dit qu’il rentrait chez lui après le déjeuner. Dès que c’est sorti de sa bouche on a senti qu’il était plus très à l’aise. Une fois dans la voiture, comme on le déposait, on l’a vraiment pressé pour avoir une adresse à mettre dans le GPS, mais il insistait pour nous indiquer le chemin lui-même. Le gars est devenu bizarre, puis nous a dit qu’il n’allait pas vraiment chez lui, puis tout d’un coup, il a juste sauté de la voiture quand on s’est arrêté pour mettre de l’essence, puis est parti en courant sans se retourner [rire]. C’est le truc le plus bizarre que j’ai vu. Personne ne fait ça [rire]. On n’a plus jamais revu ce gars et un mois après son téléphone s’est arrêté de fonctionner. Là on savait. Ce mec était définitivement un informateur. » [ma traduction]11

43Moussa m’a avoué avoir été affecté par la surveillance, surtout lorsque sa mosquée était apparue dans des documents révélés par les journalistes de l’Associated Press. Pendant plusieurs mois, il a fait l’expérience d’effets inhibiteurs qui l’ont poussé à chercher à dissimuler l’intensité de sa pratique religieuse. Il avait alors réduit ses activités associatives, liées à la mosquée de son quartier, et s’y rendait moins souvent pour effectuer ses prières journalières. Mais ici, Moussa transforme une expérience préoccupante, qui l’a peut-être affecté, en une scène humoristique qu’il m’a raconté avec le sourire et l’assurance d’un récit répété maintes fois.

2.4. Créer

46Comme Gagan, qui au début de la partie précédente utilisait une forme d’expression artistique, le comique de scène, pour établir une relation humoristique à la surveillance, certain.e.s se tournent vers des formes de création artistique pour résister à la surveillance et mitiger ses effets (Abdul Khabeer, 2016 ; Barylo, 2025). Parfois il va s’agir d’expériences artistiques très individuelles, qui ne sont pas partagées publiquement. Samia, étudiante parisienne, m’a par exemple expliqué que l’écriture et la peinture étaient une manière, « d’extérioriser les démons du quotidien ». C’est une pratique qui la soulage généralement, mais encore plus quand elle y met une intention spécifique. Celle-ci se traduit souvent par l’usage du détournement :

• 14 Entretien semi-directif non enregistré avec Samia, 22 ans, étudiante parisienne portant le voile. H (...)

« Il y a cette idée, chez Guy Debord, que le "spectacle", télévisuel entre autres, peut être détourné pour lui faire dire autre chose. À cette idée j’associe celle des univers parallèles, comment quand les gens sur les réseaux disent "il y a un monde où…" [rire]. C’est une manière de faire de l’humour, mais c’est aussi une manière d’imaginer d’autres possibles. Et c’est un peu ce que je fais avec la peinture. Quand il y a eu une grosse polémique islamophobe, relayée partout, et que je la vois en boucle sur les réseaux sociaux, il m’arrive de la détourner. J’imagine un monde où la situation aurait été différente, et je la peins. Ça me soulage énormément. Je sens littéralement une tension physique disparaitre ».14

47Avide lectrice, Samia utilise ses lectures pour s’engager dans une démarche réflexive vis-vis de sa pratique. À cet égard, il est regrettable que je ne lui aie pas demandé si elle avait conçu cette pratique comme un « détournement » ou s’il elle lui était seulement apparue comme telle après coup. Samia dit ne pas souvent parler de cette pratique artistique et n’avoir presque jamais montré ses dessins (que je n’ai d’ailleurs pas vu). Si elle n’est pas fermée à l’idée de les partager à l’avenir, elle ne veut pas que cela devienne un « travail » car elle ne souhaite pas ressentir de pression vis-à-vis d’une pratique lui permettant de gérer la « tension » (notamment lié au fait d’être scruté) générée par son expérience de femme musulmane portant le hijab en France. Elle avoue aussi que cette réticence vient aussi de son désir de rester discrète sur les réseaux sociaux, sur lesquelles elle a un temps pensé à publier ses œuvres. Elle ne veut pas subir le harcèlement que d’autres femmes musulmanes vivent quotidiennement et ne souhaite pas « devenir un objet politique ».

48À l’inverse, d’autres démarches s’inscrivent dans une dynamique plus collective et frontalement politique. Après avoir réalisé un documentaire sur la manière dont le Bureau fédéral d’enquête (FBI) surveillait le quartier musulman de l’aire métropolitaine de Chicago dans lequel elle avait grandi, Assia Boundaoui a décidé de lancer un projet artistique avec cette même communauté, le Inverse Surveillance Project. L’objectif du projet était de se réapproprier collectivement les données collectées par l’agence gouvernementale et de développer « un nouveau modèle basé sur les arts pour traiter les traumatismes liés à la surveillance de l’État » [ma traduction] (Boundaoui, 2022). Dans un labyrinthe à taille humaine, Boundaoui et sa communauté, ont agencé, comme elles l’entendaient, les milliers de documents produits par les opérations de surveillance du FBI récupérés par l’artiste. Boudaoui et sa communauté refusent ainsi de laisser à l’État seul le droit de définir leur histoire au travers d’une surveillance raciste et islamophobe. Cela doit permettre aux communautés arabes et musulmanes ciblées par la surveillance de se retrouver et de « guérir » ensemble. L’installation artistique était d’ailleurs ouverte à tous.tes, mais les ateliers qui l’accompagnaient étaient dans un premier temps réservés aux communautés arabes et musulmanes affectées par la surveillance, même s’ils ont été ouverts à d’autres groupes racialisés quelques jours avant la fin de l’exposition (Khan, 2022).

2.5. Faire communauté

49Sur le site de l’Inverse Surveillance Project, une citation, attribué à la chercheuse Deepa Kumar, affirme que le « contraire de la surveillance n’est pas la protection de la vie privée... c’est la communauté » [ma traduction]. S’il y a plusieurs manières d’interpréter cette citation, elle résonne avec ce que me décrivait Rania, une jeune mère de famille portant le hijab vivant à Saint-Denis, en Île-de-France :

• 15 Conversation informelle, non-enregistrée, avec Rania, 36ans, mère de famille portant le hijab et vi (...)

« Je me sens bien à Saint-Denis. On est pas que entre nous [entre musulman.e.s], mais on est surtout entre nous et le reste des gens sont normaux quoi. […] De temps en temps on a besoin de partir quand même, pour changer d’air, et le bled c’est pas possible tous les ans. Alors des fois, avec mon mari et mes enfants, on va en province. Et là-bas c’est pas toujours le même délire […] des fois les regards sont très insistants et on ressent que, voilà, on est pas les bienvenus. »15

50Ici Rania décrit le confort qu’elle ressent à Saint-Denis, un lieu où elle ne se ressent pas comme un corps exceptionnel à surveiller. Cet élément fait écho à l’expérience que Fahid partageait plus haut et permet d’envisager que les mécanismes qui poussent certains individus issus des minorités à faire communauté, souvent désigné par le terme péjoratif « communautarisme » dans le contexte français (Mohammed, Talpin 2018), peut justement être lié à l’impression, qu’elle soit réelle ou non, d’être rejeté par le groupe dominant. En effet, non seulement Rania a conscience d’évoluer dans un espace qui lui permet de ne pas subir l’islamophobie de plein fouet, mais elle comprend aussi, par l’expérience, que d’autres espaces ne sont pas aussi accueillants pour son identité.

51À New York, où les informateurs étaient légion au sein des communautés musulmanes (Kundnani, 2014, 44-49), la dynamique a été différente et a parfois davantage restreint le groupe qui permet de se sentir à l’aise et en sécurité. En effet, « la surveillance technologique impersonnelle n’inspire tout simplement pas la même douleur » (Hewitt, 2010) que celle exercée par des proches. Le ressenti peut ainsi être différent mais, plus encore, c’est l’intensité émotionnelle qui varie drastiquement entre les deux modes de surveillance. De fait, il existe de nombreux récits de musulman·e·s newyorkais·e·s qui se sont senti « trahi·e·s » et « blessé·e·s » lorsqu’ils ont découvert qu’un de leurs proches était un informateur (Bayoumi, 2008 ; Shamas, Arastu 2013 ; Shamas, 2018 ; Cabral, 2015). Rachid, qui fut surveillé par son ami d’enfance Shamiur Rahman à qui il avait tendu la main dans un moment difficile, me décrit ainsi son expérience de la trahison :

• 16 Entretien semi-directif avec Rachid, 27 ans, étudiant et activiste newyorkais ciblé par le programm (...)

« Quand j’ai lu le post Facebook [dans lequel Rahman avait avoué son affiliation au NYPD] J’avais la rage ! […] Après ça, il m’a fallu du temps pour réapprendre à faire confiance. Même maintenant, je dois savoir d’où la personne vient, d’où ses parents viennent, ou avoir des gens à qui je fais confiance qui valident la personne avant de l’accepter dans ma vie. » [ma traduction]16

2.6. Trouver refuge dans la foi

55Les communautés musulmanes sont aussi des communautés de foi et, comme je l’ai démontré ailleurs, l’éthique musulmane peut contribuer à mitiger les effets pervers de la surveillance par les informateurs car elle enjoint les croyant·e·s à éviter la méfiance, même envers ceux qui leur donnerait l’impression de participer aux dispositifs de surveillance qui les ciblent (Bechrouri, 2018).

56Plus largement, la foi, et la croyance en Dieu en particulier, est souvent mobilisée pour mitiger les effets de la surveillance. Liazid, musulman engagé dans des activités associatives à caractère religieux, me confiait qu’il pensait être fiché et surveillé par l’État. Plusieurs indices le menaient à cette conclusion et, en particulier, le fait que de nombreuses personnes autour de lui, après les attaques de novembre 2015 à Paris, aient été violemment perquisitionnées par la police ou assignées à résidence. Je lui demandais s’il craignait que cela lui arrive aussi, ce à quoi il répondit :

• 20 Entretien semi-directif non-enregistré avec Liazid, la trentaine, musulman vivant en région parisie (...)

« Oui, bien sûr, je m’y attends. Mais j’ai pas vraiment peur. Enfin j’ai "plus" vraiment peur. En 2015-2016, j’y pensais presque tous les soirs en allant me coucher. Je pensais à mes enfants et à ma femme. À ce qui pourrait nous arriver en cas de perquisition. L’envahissement de notre chez nous, la destruction, les problèmes psychologiques par la suite, ou même pire, si les choses dérapent. C’est objectivement flippant. Mais j’ai eu le temps de réfléchir la dessus Al-ḥamdu li-l-lāh [Dieu soit loué] et, pour moi, une fois que t’as fait la chahada [profession de foi] t’as à avoir peur de rien ni personne en dehors d’Allah. »20

57Ce qui est décrit par Liazid peut s’appliquer à bien des croyant·e·s, musulman·e·s ou non. Le fait de croire en un être supérieur, et de croire que ce monde n’est qu’une étape relativement courte permettant d’accéder à un monde meilleur, peut rassurer l’individu sur ce qui le menace et peut lui porter préjudice, même au-delà de la surveillance et de la violence qui peut l’accompagner ou à laquelle elle peut mener.

58Plus de vingt ans plus tôt, et deux ans avant le 11 septembre, le rappeur musulman Yasiin Bey (anciennement connu sous le pseudonyme de Mos Def) développait une réflexion adjacente à celle de Liazid dans le morceau d’ouverture de son album Black on Both Sides, considéré comme un des grands classiques de ce genre musical :

« Bi-smi llāhi r-raḥmāni r-raḥīm / […] / Beaucoup de sociétés et de gouvernements / Essayent d’être Dieu, souhaitent être Dieu / Iels veulent mettre des satellites et des caméras partout / Et vous faire croire qu’iels ont l’œil omniscient / Eh je suppose que les Last Poets n’avaient pas tort / Quand ils ont dit que certaines personnes avaient un Complexe de Dieu / […] / Quand iels me disent de craindre leurs lois / Quand iels me disent d’avoir une certaine inquiétude dans mon cœur aux sujet des choses qu’iels font / C’est ce que je pense dans ma tête / Et c’est ce que je leur dit / Et c’est ce que je vous dis […] : / Ne craignez pas les hommes parce que tout homme doit mourir ». [ma traduction]

59Commençant par la basmala, la formule d’ouverture de la quasi-totalité des sourates du Coran, Bey fait usage du référent religieux pour s’engager dans une critique de la surveillance et expliquer qu’elle n’est rien en comparaison du divin. Elle ne lui inspire donc pas de crainte particulière et il invite ses auditeurs à adopter le même état d’esprit.

Conclusion

61Pour résister aux effets inhibiteurs, les musulman·e·s déploient différentes stratégies d’évitement, d’adaptation ou de résistance. Elles s’inscrivent dans des démarches conscientes ou inconscientes, mais aussi individuelles ou collectives. Il s’agit parfois d’ignorer la surveillance, de mitiger ses effets, mais aussi d’agir contre elle et de la questionner. En ce sens, la surveillance, malgré les effets inhibiteurs qu’elle produit, peut aussi créer les conditions qui permettront de la combattre. Cela ne doit pas nous faire oublier les conséquences que la surveillance à sur ses cibles, dont elle affecte les émotions et la santé mentale, ainsi que sur leurs communautés, qu’elle fragmente et fragilise.

62Il faut aussi garder à l’esprit que ces conséquences sont sans doute anticipées et même désirées par les institutions qui déploient la surveillance. Les effets inhibiteurs ne sont pas un produit accidentel de la surveillance. Ils ne sont pas non plus simplement l’application par les services de police et de renseignement de logiques panoptiques. Ils sont le nom que les études de la surveillance ont donné à une stratégie de la terreur, ou au moins de la peur, qui s’est réifié dans les contextes coloniaux, et notamment pendant la guerre d’Algérie, pour pacifier des populations dominées désirant regagner son indépendance. En ce sens, la surveillance et les effets inhibiteurs qu’elle produit sont le résultat de stratégies développées pour maintenir un système de domination raciale dans les colonies et charrient cette généalogie lorsqu’elles sont appliquées dans d’autres contextes.

63À cet égard, il serait intéressant de se pencher sur la manière la surveillance et ses effets inhibiteurs sont utilisés pour tenter de pacifier le mouvement pour la libération de la Palestine, notamment sur les campus universitaires, depuis octobre 2023.