1Institution fondée sur une stricte division entre hommes et femmes, la prison est mise en tension par les identités de genre qui existent en dehors ou aux marges de cette binarité. Cette organisation repose sur la naturalisation du sexe biologique et réduit les personnes détenues et celles qui y travaillent à une binarité de genre stable et supposée évidente. En cela, elle entre en contradiction avec les apports des sciences sociales, qui conçoivent le genre comme une construction sociale, relationnelle et performative (Butler et al., 2016) et comme un rapport social inscrit dans des structures matérielles (Delphy, 2013).
2Cet article s’inscrit à la croisée de plusieurs champs de la sociologie : les études de genre, la sociologie de la prison et les approches réflexives de la recherche. J’y mobilise la notion de genre en tant que construction sociale et produit d’interactions, en l’utilisant comme une grille de lecture (Maruani, 2013) des dynamiques institutionnelles et des rapports de pouvoir en milieu carcéral. Ce faisant, je m’inscris dans une littérature attentive aux rapports de genre en prison (Constant, 2013 ; Rostaing, 2017 ; Chetcuti-Osorovitz, 2021 ; Chetcuti-Osorovitz, Sanos, 2022 ; Nederlandt, Gauthier, 2023 ; Blanc, 2025) et aux enjeux de transidentité en détention (Mann, 2006 ; Sumner, Sexton, 2016 ; Brömdal et al., 2019 ; Cayla, 2023 ; Vanliefde, Maras, 2023).
3Je m’appuie également sur les apports de la sociologie réflexive, qui interroge les positionnements des chercheur·se·s vis-à-vis de leur objet de recherche, en particulier en contexte d’institutions fortes (Payet et al., 2010 ; Goffman, 2013 [1961] ; Lancelevée, 2016 ; Higelin Cruz, 2024). Dans cette perspective, je m’intéresse aux effets de ces postures sur le déroulement de la recherche, de la collecte à l’analyse des données (Bourdieu, 2003 ; Bensa, Fassin, 2008). Mon travail s’inscrit ainsi dans une approche féministe et située (Harding, 1993 ; Haraway, 2013 ; Clair, 2016 ; Beaubatie, 2023), qui analyse les rôles du genre dans les interactions d’enquête (Connell et al., 2022).
4Comme le propose Jean-Sébastien Blanc, « il s’agit [...] de réfléchir à la manière dont les chercheur·se·s performent leur genre en prison » (Blanc, 2025, 88). Cette perspective me permet de montrer comment le positionnement de l’enquêteur·ice non binaire éclaire les contraintes et les contradictions de l’institution pénitentiaire, en mettant en évidence les tensions entre la binarité imposée et la diversité des identités de genre. En prolongeant cette réflexion, je propose ici d’interroger un pan peu exploré de la littérature existante : celui de l’expérience et des effets de la positionnalité non binaire dans l’enquête en détention. Qu’est-ce qu’enquêter en prison depuis une telle position ? Pour cela, je m’appuie sur mon expérience en tant que personne non binaire ayant fait mon coming out en 2020.
- 1 Source : statistiques mensuelles de la population détenue et écrouée, publiées mensuellement sur le (...)
|
Encadré méthodologique
Cet article repose sur mon mémoire de master (2023-2024), consacré à la prise en charge de la transidentité en prison, ainsi que sur ma thèse en cours (débutée en septembre 2024), qui analyse la santé des minorités de genre (femmes cis et trans, hommes trans et personnes non binaires) en détention. Mes recherches interrogent la tension entre deux institutions : la prison et la santé.
Le corpus mobilisé correspond aux données récoltées pour mon mémoire et ma thèse. Il comprend 36 entretiens : avec des soignant·e·s en milieu carcéral (n = 10), des surveillant·e·s et personnels pénitentiaires (n = 6), des membres d’associations intervenant en détention (n = 5), des agent·e·s des ministères de la Santé et de la Justice travaillant sur les questions de santé et de minorités de genre (n = 8), ainsi que des femmes et hommes trans détenu·e·s (n = 7). Les entretiens ont duré entre 1 h et 3 h 30. Il s’agit d’entretiens semi-directifs avec les professionnel·l·es et d’entretiens biographiques avec les personnes détenues. Ils ont été effectués principalement en prison, qui est le lieu de travail ou de vie des participant·e·s à ma recherche. L’analyse repose également sur un journal de terrain, dans lequel je consigne mes observations ethnographiques et les réflexions issues de mes visites en détention.
Mes terrains de thèse sont cinq maisons d’arrêt françaises, sélectionnées pour leur diversité géographique (cinq régions relevant de cinq directions interrégionales des services pénitentiaires). Ces établissements, tous situés en périphérie de métropoles, accueillent entre 600 et 4 000 détenu·e·s chacun. Leurs quartiers femmes logent de 50 à 250 personnes. Comme la majorité des maisons d’arrêt françaises, ils sont en situation de forte surpopulation, avec des taux d’occupation compris entre 165 % et 220 % (moyenne nationale : 165 % en août 20251). Le choix de ce type d’établissements s’explique par leur caractère représentatif : ils regroupent environ trois quarts de la population pénale et accueillent principalement des prévenu·e·s ou des condamné·e·s à de courtes peines (Chantraine, 2004 ; Rostaing, 2021).
|
5Cet article propose donc une réflexion sur la production et l’expérience du genre en prison, en mobilisant mon positionnement de chercheur·se non binaire comme prisme analytique. J’y analyse la manière dont ma non-binarité influence mes interactions, ma démarche de recherche et ma lecture des dynamiques genrées de l’institution carcérale. Il s’articule en trois parties. La première examine les enjeux de positionnalité liés à l’enquête en prison, en mettant en lumière les contraintes de genre rencontrées et les stratégies d’adaptation et de performativité qui en ont découlé. La deuxième partie étudie la prison comme institution productrice du genre, où l’ordre strictement binaire s’impose aux personnes détenues et aux professionnel·le·s, à travers l’étude de la prise en charge et les représentations des personnes trans et non binaires en détention. La troisième partie explore les avantages analytiques et éthiques de la non-binarité, à la fois comme outil pour comprendre les rapports de pouvoir institutionnels et comme vecteur d’une éthique queer attentive aux tensions et aux hiérarchies de genre dans les institutions. Ensemble, ces trois parties articulent positionnalité, données empiriques et réflexion théorique, proposant une compréhension approfondie des rapports de genre en détention.
6Lors de mon enquête de terrain en milieu carcéral, les logiques sociales de genre structurent fortement ma positionnalité, c’est-à-dire la manière dont je me situe par rapport aux enquêté·e·s et la façon dont iels me perçoivent (Kitagawa, 2023). Le genre perçu influence non seulement les modalités d’accès au terrain, mais également la nature des interactions avec les acteur·ice·s institutionnel·le·s, ainsi que les conditions de production des données. Cette partie vise à analyser comment le genre qui m’est assigné en contexte carcéral contribue à façonner mon expérience d’enquête, en particulier à travers les rôles sociaux (Goffman, 1973) attribués dans les différentes interactions.
7Sur les terrains de recherche, l’identité assignée à la personne chercheuse repose en partie sur des caractéristiques immédiatement visibles, telles que le genre et l’appartenance raciale perçus, l’âge ou encore l’apparence physique (Fournier, 2006 ; Bizeul, 2007). Dans certains cas, ces éléments peuvent être erronés et la perception des acteur·ice·s peut ne pas correspondre à la réalité. Pour ma part, je suis la plupart du temps perçu·e comme femme en raison de mon expression de genre qui peut être qualifiée de féminine ou androgyne, d’autant plus que je n’ai pas effectué de transition hormonale. Si cette perception existe dans la vie quotidienne, elle est d’autant plus marquée en contexte carcéral.
8Dès les premiers contacts avec le monde carcéral, ma non-binarité est effacée par le recours obligatoire aux documents d’identité, qui répondent à une catégorisation binaire selon le sexe. En effet, afin de pouvoir accéder à mes terrains d’enquête en prison, je dois envoyer mes documents d’identité à l’établissement concerné en amont de la visite. Le jour même, je les donne au surveillant à l’entrée, qui les échange contre un badge visiteur. Bien que j’aie effectué une transition administrative, ces démarches sont invisibilisées sur la carte d’identité, puisque le marqueur de genre X n’existe pas en France.
9Au-delà de ces démarches administratives, les surveillant·e·s jouent un rôle essentiel dans l’accès à l’établissement pénitentiaire. Leur travail repose, comme celui des forces de l’ordre, sur une capacité à « lire » les individus et à exercer une observation fine. Ainsi, la perception qu’iels ont de moi est déterminante dans mon entrée sur le terrain. Pour analyser ces dynamiques, j’ai consigné chaque entrée en détention dans mon journal de terrain, dont voici un premier extrait :
À l’accueil de la maison d’arrêt, j’attends de pouvoir entrer dans le bâtiment. 14 h 15, c’est l’heure des parloirs. J’attends avec des personnes venant rendre visite à leurs proches, ainsi que deux avocats. Le surveillant chargé de l’accueil appelle les avocats « Parloirs avocats », puis se tourne vers moi et déclare « Oh non, ça, ce n’est pas une avocate. »
(Extrait de journal de terrain, maison d’arrêt A, février 2025)
10Cette réaction spontanée révèle la manière dont certains attributs perçus, comme ma tenue plutôt décontractée, mon âge ou mon attitude participent immédiatement à un processus de catégorisation sociale. Durant mon enquête, les surveillant·e·s me perçoivent comme une femme cisgenre. Cette assignation se rejoue ensuite dans l’ensemble de mes déplacements à l’intérieur de la prison, où chaque passage de porte implique de se présenter à différents postes de contrôle. Par ailleurs, lors de ces interactions, les surveillant·e·s m’associent fréquemment au personnel soignant, comme en témoigne cet extrait de mon journal de terrain :
À l’entrée du bâtiment Y, je me présente et le surveillant me demande si je suis « de l’hôpital ». Je réponds que non, je suis sociologue et que j’ai rendez-vous à l’unité sanitaire. Je ne subis aucun contrôle, même si je sonne au portique. Il ne me demande pas non plus de passer mon sac au détecteur. C’est une première en milieu carcéral, et cela m’étonne compte tenu des enjeux liés à la sécurité dans cette maison d’arrêt surpeuplée.
(Extrait de journal de terrain, maison d’arrêt C, mars 2025)
11Cette confusion des rôles s'explique par plusieurs facteurs. D’abord, elle est révélatrice de la méconnaissance du métier de sociologue et de la présence quotidienne des soignant·e·s en détention. Ces dernièr·e·s se distinguent des surveillant·e·s par leur tenue : les premièr·e·s sont en blouse blanche, les second·e·s en uniforme bleu marine. Dans ce cadre, les personnes extérieures sont rapidement repérées. Pour autant, cette méprise est surtout révélatrice de logiques et de stéréotypes de genre. Didier Fassin relate en effet que lors de son enquête en maisons d’arrêt, il est fréquemment pris pour un directeur de détention (Fassin, 2015). Les extraits de mon journal de terrain montrent la manière dont le genre féminin est lié à des représentations associées au care (Condamine-Ducreux, Jauffret-Roustide, 2022) et donc, par extension, aux professionnel·le·s de santé. En effet, dans la gestion de l’ordre carcéral, le personnel infirmier est renvoyé à une bienveillance construite sur une féminité stéréotypée, à la fois par les détenu·e·s et les surveillant·e·s. Cette assignation participe à la structuration d’une opposition entre l’espace de détention, marqué par le masculin, et l’unité sanitaire, associée au féminin (Bessin, Lechien, 2002).
12Les assignations au féminin, qui structurent mon expérience d’enquête en milieu carcéral, si elles sont d’abord subies, peuvent être utilisées comme des stratégies, servant de leviers d’enquête et d’outils d’ajustement méthodologique.
13Face à ces assignations, ma principale stratégie est de me conformer aux attentes de genre afin de pouvoir accéder au terrain et aux données. Cette mise en conformité se manifeste notamment dans la performativité du genre (Butler, 2006) perçu, donc la féminité, auprès des professionnel·le·s en détention. Ce faisant, je relègue temporairement ma non-binarité au « placard ». À titre d’exemple, dans mes prises de contact avec l’institution carcérale, je féminise systématiquement ma signature de mail et retire les formulations non genrées par crainte que ma non-binarité puisse freiner mon accès au terrain. Cela n’a pas été le cas dans les autres contextes d’enquête, comme les ministères, le milieu associatif et le monde de la santé. Ainsi, ma présentation diffère selon mes terrains d’enquête.
14Au-delà du langage et du récit, la présentation de soi et le rôle de chercheur·se (Goffman, 1973) s’expriment aussi à travers le corps, l’attitude (prise de notes ou non, regard, humour) et les vêtements. J’ai une attention particulière à ce que je porte en détention, privilégiant des vêtements « classiques » et unis, tandis que dans le milieu associatif je m’habille de manière plus décontractée et androgyne. Ces éléments d’apparence, qui peuvent paraître triviaux, sont des manières actives de me positionner dans mes terrains de recherche, motivées par ma volonté de m’adapter aux interlocuteur·ices·s et à leurs codes pour assurer mon accès au terrain. De plus, comme l’ont montré les théories féministes du stand point (Haraway, 2013), être perçue en tant que femme sur le terrain (Clair, 2016) permet d’accéder à des données qui seraient autrement inaccessibles et représente en ce sens un véritable « avantage épistémique » (Quesne, 2019). Un tel accès privilégié à ces données est particulièrement marqué dans les terrains sensibles tels que la prison (Laplantine, 2018). Les relations de pouvoir et la prégnance des enjeux de sécurité peuvent y rendre la collecte d’informations et de paroles libres délicate. Interroger des femmes et des minorités de genre, qu’elles soient soignantes ou détenues, a aussi permis de faire émerger des formes de connivence liées à des expériences genrées partagées. Par exemple, lorsque je rencontre des soignant·e·s exerçant en détention, leur perception de moi en tant que femme et comme « l’une des leurs », favorise un climat de confiance propice à la révélation de données sensibles. L’extrait de journal de terrain ci-dessous illustre comment cette identification immédiate au groupe facilite l’expression et les confidences :
J’entre dans la maison d’arrêt et je me rends jusqu’à l’unité sanitaire qui se trouve au dernier étage de la détention. Dès mon arrivée, les deux infirmières présentes me font immédiatement entrer dans un bureau qu’elles referment derrière nous, afin de partager des informations sensibles sur une situation impliquant un surveillant et une personne détenue. Sur le moment, je suis embarrassé·e d’accéder à cette parole libre sans avoir pu me présenter, comme si la raison de ma présence allait trahir les deux soignantes et leur sentiment de sécurité. Je fais mine de ne pas écouter et je bois mon café, sans prendre de notes. Lors d’une pause dans le récit, l’une des deux s'adresse à moi : « Bon, évidemment, tu ne dis rien de cette situation, on est dans le secret partagé ici. » Le tutoiement direct et l’expression de « secret partagé » m’interpellent et m'interrogent. Ils montrent la confiance et le sentiment d’une appartenance commune des soignantes envers moi, que je perçois de manière constante au fil de mon enquête de terrain avec les femmes. Concernant ce qui a été dit en ma présence, je choisis de ne pas l’utiliser tant qu’elles ne l’avaient pas évoqué directement en entretien. Ce fut le cas par la suite : les deux infirmières présentes y sont revenues séparément au cours de leurs entretiens dans l’après-midi, utilisant cette situation comme exemple de la difficile cohabitation avec l’administration pénitentiaire, et en particulier avec le surveillant affecté à l’unité sanitaire.
(Extrait de journal de terrain, maison d'arrêt D, mars 2025)
15Cette situation est représentative de la relation d’enquête qui se noue avec les participantes à ma recherche, en particulier les soignantes. Cette confiance s’exprime notamment par un tutoiement spontané de la part de toutes les professionnelles de santé. La seule personne qui n’a pas proposé de me tutoyer est un homme psychiatre. Dans le cadre de nos échanges, certaines soignantes se saisissent de nos échanges comme d’espaces de contestations ou de critiques vis-à-vis de l'institution carcérale ou de ses agent·e·s, me conférant ainsi un rôle de témoin susceptible de « faire remonter » leurs difficultés, comme c’est le cas d’Amélie (infirmière) et de Liliane (psychologue) :
À 17 h, l’unité sanitaire se vide et les professionnel·le·s quittent la prison. J’ai eu le temps de voir deux infirmièr·e·s. La troisième, Amélie, a fini sa journée de travail mais insiste pour qu’on échange car elle juge nécessaire d’« exprimer son point de vue ». Elle attend que le surveillant affecté à l’unité sanitaire débauche et que nous soyons seul·e·s pour se confier. L’entretien prend la forme d’une liste de situations problématiques et de griefs contre l’administration pénitentiaire, qu’elle trouve « nécessaire de faire remonter ».
(Extrait de journal de terrain, maison d’arrêt D, mars 2025)
Et là, les deux brêles qu’on a eues au nouveau centre, on rajoute des difficultés. C'est pour ça que moi, je n'aime pas y bosser. Parce que, franchement, tout est compliqué. Ils sont un peu détestables. Il y en a un, il fait de l'humour à trois balles. Et l'autre, une fois, il m'a engueulée devant les patients. J'ai dit, plus jamais ça. Ils se prennent pour les rois du monde. Ils sont extrêmement déplaisants. Ils sont toujours en train de se plaindre. « Oui, il y a trop de monde à appeler. » « On reçoit trop de monde. » Alors, c’est… d’ailleurs on en avait eu un avant, c'était pareil. Il était hyper raciste. « Alors, les fous », ils disent, « tu viens prendre tes cachets ? »
(Liliane, 61 ans, psychologue en maison d’arrêt)
- 2 Ces exemples sont tirés de mon journal de terrain.
16Les discours de ces soignantes révèlent des tensions, des frustrations et expriment une critique ouverte envers l’institution carcérale et ses agent·e·s, mettant en lumière les conflits et les difficultés vécues au quotidien dans leur travail en prison, mais également la confiance qui existe au sein de la relation d’enquête. Ce constat se vérifie aussi avec les actrices du monde pénitentiaire. Je retrouve en effet cette confiance avec une cheffe d’établissement, ainsi qu’avec des agentes du ministère de la Justice. L’entretien avec la directrice a duré 3 h 30. Au cours de notre échange, elle s’est confiée sur des sujets liés au genre, notamment sur son expérience de femme dans l’administration pénitentiaire. Les agentes du ministère, quant à elles, m’ont proposé immédiatement de se tutoyer, de déjeuner avec elles le midi, puis de rester travailler dans leur bureau après les entretiens. Cet accueil chaleureux s’est même prolongé lors d’une pause-café partagée autour d’un jeu commun2.
17Même si cette performativité de genre est un positionnement actif dans l’enquête, la mobilisation de codes sociaux n’est jamais purement stratégique ; elle engage également des dimensions identitaires profondes (Higelin Cruz, 2024). En outre, elle peut être source de tiraillement et d’inconfort. D’abord, mon assignation au féminin, et donc à la santé, revêt une importance particulière dans ma thèse, qui est caractérisée par un double ancrage institutionnel. En effet, mon enquête est centrée sur les acteur·ice·s de la santé en milieu carcéral, qu’iels appartiennent au domaine de la santé ou du pénitentiaire. Elle vise à « écouter toutes les voix, celles de ceux qui organisent, administrent et encadrent » les personnes détenues (Amiotte Suchet, Higelin Cruz, 2023). Je cherche à interroger leurs représentations, leurs pratiques, ainsi que les rhétoriques de légitimation qu’iels mobilisent dans la prise en charge sanitaire des personnes incarcérées (Legavre, 1996). Pour cela, je porte une attention spécifique à la place que j’occupe vis-à-vis de ces deux terrains. Je m’efforce d’adopter une position liminaire (Turner, Abrahams, 2017), en me tenant au seuil des institutions. Ce positionnement, à la fois stratégique et analytique, permet d’accéder à des espaces interstitiels. Ils donnent lieu à des discours moins normés, révélateurs des négociations entre les sphères sanitaire et pénitentiaire. Ne pas appartenir pleinement à l’une ou l’autre institution constitue une ressource méthodologique. Cependant, cela suppose aussi une vigilance constante. Chaque interaction requiert ajustements, négociations et stratégies pour maintenir l’équilibre de l’enquête tout en minimisant les biais ou perturbations susceptibles d’affecter la production des données (Landour, 2013). Suivant les réflexions de Camille Lancelevée (2016) sur les tensions liées au positionnement dans un terrain à double appartenance, j’ai choisi de dissocier les deux volets de ma recherche lors de la collecte des données. Cette séparation vise à limiter les risques d’assignation ou de conflits de loyauté pouvant découler d’une enquête simultanée dans les deux univers. Ainsi, j’ai débuté mon enquête auprès des professionnel·le·s de santé, avant de rencontrer dans un second temps les surveillant·e·s pénitentiaires. À l’inverse, l’enquête institutionnelle s’est déroulée simultanément auprès des ministères de la Santé et de la Justice. Cette organisation m’a placé·e à plusieurs reprises dans une position intermédiaire, me faisant ponctuellement endosser un rôle de relais d’information entre les deux administrations, chacune me sollicitant pour mieux saisir les postures de l’autre. Ainsi, mon assignation au féminin et, par extension, à une position traditionnellement associée au soin et à la santé, complexifie cette mise à distance institutionnelle, en rendant les efforts nécessaires à sa mise en œuvre d’autant plus importants.
18Ces ajustements permanents peuvent également être sources d’inconfort personnel. Ils contribuent à la fabrication d’un positionnement en constante négociation entre mon genre ressenti et la féminité perçue. Je ressens parfois un tiraillement, voire une dissociation, entre les différentes identités avec lesquelles je dois composer (Southern, 2022). Ayant fait mon coming out et ma transition administrative il y a plusieurs années, me conformer aux attendus liés à la féminité représente une forme de régression par rapport à mon parcours personnel relatif à mon genre. Cela participe à mon inconfort et m'oblige à organiser mes terrains de manière stratégique. En effet, pour limiter cet effort d’adaptation, j’organise mes entretiens et observations par groupe social étudié, évitant de passer brusquement d’un « rôle » voire d’un genre à un autre au cours d’une même journée.
19Dans un contexte où les catégorisations de genre sont particulièrement prégnantes, comme le milieu carcéral, une double logique de performativité s’installe : d’un côté, une performativité contrainte, issue des normes implicites et des attentes institutionnelles, et de l’autre une performativité active, fondée sur des ajustements volontaires de ma présentation (tenue, langage, posture). En effet, cette performativité, loin d’être uniquement restrictive, peut être mobilisée comme ressource méthodologique et outil d’analyse. Elle permet de mettre au jour les logiques de genre de l’institution carcérale qui imposent sa binarité à toutes les personnes qui évoluent en son sein, bien au-delà de la personne chercheuse.
20Les femmes représentent 3,4 % de la population pénale, tandis qu’aucune donnée officielle ne recense le nombre de personnes trans incarcérées en France. Les associations et le Contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL) estiment qu’il y aurait, a minima, entre 150 et 200 personnes concernées, ce qui représente environ 0,2 % des personnes détenues. Les données disponibles sur le sujet doivent être considérées avec prudence. En effet, les attitudes négatives de la part du personnel pénitentiaire et des codétenu·e·s, ainsi que la crainte de subir des violences transphobes peuvent entraîner un phénomène de sous-déclaration des expériences de personnes trans détenues (Brömdal et al., 2019).
- 3 « Référentiel national de prise en charge des personnes LGBT+ placées sous main de justice », Direc (...)
- 4 Opération d’affirmation/de confirmation de genre : procédure chirurgicale destinée aux personnes en (...)
21L’article R211-1 du Code pénitentiaire énonce que les femmes et les hommes doivent être détenu·e·s dans des établissements distincts. Cette règle soulève des questionnements quant à la prise en charge des personnes trans en détention, notamment concernant les critères sur lesquels s’appuyer pour leur affectation : organes génitaux, mention du sexe à l’état civil, identité de genre, ou expression de genre ? La transidentité est en effet un phénomène complexe, comprenant diverses variations de ces éléments, ce qui rend caduque l’idée d’un parcours unique (Beaubatie, 2021). Depuis la loi la loi n°2016-1547 de modernisation de la justice du XXIe siècle, qui facilite les changements de mention de sexe à l’état civil sans exiger de transition médicale, il existe souvent une inadéquation entre ces différents marqueurs. À l’arrivée d’une personne trans en détention, la direction d’établissement doit prendre une décision quant à son quartier de placement. Un guide interne publié par l’administration pénitentiaire en mars 20243 privilégie la mention de sexe à l’état civil. Pourtant, en pratique, les femmes trans qui conservent une mention masculine ou n’ont pas eu d’opération d’affirmation de genre4 sont souvent placées dans des quartiers masculins, et mises à l’isolement pour leur « sécurité ». Cette situation révèle la tension entre la reconnaissance de leur identité de femmes et les contraintes de genre institutionnelles. Placées dans des quartiers hommes mais isolées des autres personnes détenues, ces femmes trans subissent une double exclusion : elles sont associées au genre masculin par leur lieu de détention, mais privées de contact social. De plus, ces pratiques entrent en contradiction avec le principe de séparation des sexes, créant en réalité des espaces carcéraux mixtes. L’application des règles varie selon les établissements. Certains ne respectent pas la priorité donnée à l’état civil et placent dans certains cas des femmes trans avec un marqueur féminin dans des quartiers masculins. D’après mon enquête de terrain, l’isolement demeure la modalité de prise en charge des femmes trans la plus courante, qu’il soit individuel ou collectif. Les hommes trans sont quant à eux incarcérés en quartier femmes, en détention ordinaire.
- 5 Le terme « cantine » désigne l’épicerie de la prison où les personnes détenues peuvent commander de (...)
22Le cas de la transidentité met en avant la manière dont la structure du système carcéral « ne laisse presque aucune place à l’existence des personnes trans et non binaires. » (Blanc, 2025, 109). La prison est un espace normatif qui renforce une binarité de genre, notamment par le contrôle de l’expression de genre des personnes trans détenues via les produits accessibles à la cantine5. Par exemple, dans la maison d’arrêt A, les bons de cantine utilisés par les femmes trans sont intitulés « Divers hommes » ou « Sport hommes », les empêchant d’acheter des produits ou vêtements dits féminins. Les produits plus spécifiques, comme les perruques, sont considérés comme des « cantines exceptionnelles » et soumis à une procédure d’autorisation qui peut leur être refusée.
Ils m’ont donné des vêtements, je suis contente, mais je veux dire, c'est des vêtements XXL, moi, ça me va pas, je veux des leggings, des chaussettes, enfin, des trucs pour femmes quoi. Je ne sais pas, des chaussettes pour femmes, un pantalon, mais vraiment pour femmes. Je ne veux pas des trucs hommes… Parce qu'on est quand même chez les hommes.
(Lola, 24 ans, femme trans, 4e incarcération)
23Ce témoignage souligne la contrainte vécue par les personnes trans, qui doivent souvent vivre leur genre de manière dissimulée, dans un espace carcéral qui valide ou invalide leur expression selon une stricte binarité (Blanc, 2025). La logique carcérale ne se contente pas de reproduire les normes genrées, elle agit comme un système qui produit et renforce la binarité institutionnelle. En ce sens, « la prison devient un lieu d’observation singulier éclairant la construction du genre et de la sexualité » (Blanc, 2025, 18).
24De même que l’enquêteur·ice, les personnes détenues peuvent être amenées à adopter une expression de genre particulière, que ce soit pour se conformer au genre qui leur a été assigné à la naissance, ou pour exprimer le genre qu’elles ressentent. Ces dynamiques sont illustrées par les extraits d’entretiens de Lola et Yassine :
Mes parents, ils savent toujours pas ce que je veux faire, enfin, ma transformation. Ils savent pas. Je ne peux pas le dire à mes parents, c’est pas possible, parce que mon père, c’est mon père mais il va dire, « j’ai adopté une petite fille ou un petit garçon ? » Je sais qu’il va le dire. Je viens les voir au parloir, quand j’y vais, je prends mes cheveux, je les attache et je dis tout simplement que je les laisse pousser. Je me mets en pantalon, je me mets pas en legging en fait, tout simplement. Je ne me maquille pas, voilà. Mais ça commence à se voir, parce que je commence à avoir un peu de… [montre sa poitrine]. Et là, je suis un peu dans l’impasse, parce que ça fait quand même pas mal de fois-là que je ne les ai pas vus pour ça. C’est un peu… c'est un peu compliqué. Je pense qu'il [son père] a remarqué, parce que là, c'est trop… je veux dire, il dit rien, mais il commence à me regarder. Un jour, il a vu que j'ai fait mes ongles, il est resté comme ça pendant deux secondes, comme ça, je me suis dit « merde, je voulais pas le montrer ».
(Lola, 24 ans, femme trans, 4e incarcération)
Lors des extractions judiciaires, je ne sais pas si c’est de leur fait, mais elles sont rarement maquillées. Elles peuvent porter des perruques quand elles veulent sauf quand elles sortent pour les extractions judiciaires [...]. Elles ne peuvent pas sortir avec la perruque.
(Yassine, 35 ans, surveillant en maison d’arrêt)
25Ces deux extraits d’entretiens mettent en évidence la capacité des femmes trans à ajuster leur apparence et leur présentation de genre au fil de leur parcours en détention. Cette conformité aux normes genrées attendues, qu’elles soient imposées par l’entourage ou par l’institution pénale, révèle comment performer un genre peut constituer une stratégie d’adaptation pour elles. Ces ajustements représentent des espaces de négociation et d’autonomie partielle dans un contexte de forte pression normative et contraint.
- 6 Processus qui réduit les personnes à leurs organes génitaux ou à leur fonction sexuelle.
26Les attitudes du personnel pénitentiaire face aux personnes non binaires et trans révèlent des formes de méconnaissance, souvent accompagnées de préjugés. Sur le terrain et dans les échanges avec les professionel·le·s, j’observe une difficulté à sortir d’un cadre binaire. L’identité de genre est ainsi évaluée à l’aune de sa conformité à des normes masculines ou féminines préexistantes. Cela se traduit notamment par une sexualisation6 des femmes trans (Anzani et al., 2021), comme en témoignent les propos de Joshua, surveillant :
En fait, elles sont très aguicheuses. Quand on sort du bâtiment, elles nous appellent « surveillant, surveillant, bébé, chat, mon chat… » avec leur petite voix et tout, et elles aguichent les personnes détenues de la détention ordinaire… [...] Après elles sont très aguicheuses, il faut le voir. Justement par rapport à la palpation, c’est « surveillant, palpation, il faut me palper encore, miaou c’est bon… ». C’est très joueur et nous, on profite de ça… pour instaurer un bon rapport, comme ça, pour leur parler, pour si elles ont des problèmes, essayer justement de discuter avec elles pour qu'elles ne restent pas enfermées.
(Joshua, 47 ans, surveillant en maison d’arrêt)
27À l’inverse, un homme trans incarcéré est perçu comme un « gamin attachant », selon les termes d’Emma, éducatrice spécialisée :
C’est un gamin attachant. Plutôt intelligent. [...] Il se sent plus à l’aise avec les femmes qu’avec les mecs. [...] C’est le genre de gamin, en fait, suffisamment attachant et intelligent, qui arrive à mobiliser.
(Emma, 34 ans, éducatrice spécialisée en maison d’arrêt)
28D’une part, ce traitement différencié renforce les normes binaires : l’homme trans est intégré plus aisément, au prix d’une forme d’infantilisation, tandis que la féminité trans demeure perçue comme suspecte, voire déviante.
29D’autre part, le genre est utilisé comme une grille de lecture émotionnelle et comportementale en détention. Dans les établissements pour femmes, la naturalisation des rôles genrés est particulièrement saillante (Rostaing, 2017 ; Chetcuti-Osorovitz, 2021). Plusieurs professionnel·le·s de santé rencontré·e·s décrivent les femmes détenues comme étant plus émotives, ou en demande d’attention constante :
Elles sont quand même beaucoup… Ça crie beaucoup plus. Ouais, quand elles attendent leur traitement, là, ça gueule, des fois, quand elles sont entre elles. Il y a un peu des côtés très hystériques, enfin… Mais bon… C’est autre chose chez les hommes, je pense.
(Jeanne, 40 ans, psychologue en maison d’arrêt)
30Ces discours, qui associent le féminin à la vulnérabilité, participent à maintenir une vision différenciée de la prise en charge carcérale selon le genre.
Il y a vraiment une spécificité aussi de vie dans le quartier femmes, entre les surveillantes aussi et femmes il y a quelque chose de très fort. Je pense pas qu'on peut parler de sororité parce qu'on en est peut-être pas là, mais il y a quelque chose d'identitaire, d'identification et d’empathie…
(Julie, 36 ans, infirmière en addictologie en maison d’arrêt)
31La grossesse en détention est à cet égard exemplaire :
Ouais, parce que les surveillantes, elles connaissent très bien, parce que les femmes discutent beaucoup, parce qu'elles pleurent beaucoup, donc elles se confient. Là, tu vois, il y en a deux qui attendent des bébés. Donc là, il y a quand même un attachement. Et en fait, la surveillante fait partie des rôles… Par contre, c'est hyper dur au moment de la séparation. Donc, je pense que tu ne travailles pas chez les femmes de la même manière que chez les hommes. C’est pas les mêmes rapports. Ouais, il y a plus de… On se confie plus.
(Liliane, 62 ans, psychologue en maison d’arrêt)
32La prise en charge des femmes incarcérées repose ainsi sur des attendus émotionnels spécifiques, qui tendent à essentialiser la féminité, tout en invisibilisant la pluralité des parcours et des identités des détenues. Ces normes genrées servent également de critères de distinction morale entre les « bonnes » et les « mauvaises » détenues : les premières, perçues comme vulnérables et conformes aux attentes comportementales, bénéficient d’une forme de reconnaissance, tandis que les secondes, jugées trop revendicatrices ou émotionnellement difficiles, sont mises à l’écart au sein de l’institution. C’est ce qui est révélé par Liliane dans son entretien :
[Liliane] — Vous avez des détenues, elles vont être prises de nulle part. Il y en a d'autres, elles vont faire pléthore d'activités, elles s’inscrivent à douze mille choses en même temps.
[M] — Quels types de profils ne sont pas sélectionnés ?
[Liliane] — Par rapport aux relations difficiles en détention, les profils un peu compliqués qui sont dans l'insulte, qui ne sont pas dans le respect par rapport au cadre, par rapport aux surveillantes, et là où il y a des soupçons de trafic. Voilà. Donc là, on les isole un peu, quoi.
(Liliane, 62 ans, psychologue en maison d’arrêt)
33Certain·e·s professionnel·le·s témoignent d’un rejet plus net des personnes trans ou non binaires, en particulier lorsqu’elles ne s’inscrivent pas dans des trajectoires de genre assez lisibles. Cette dynamique donne lieu à une disqualification des corps et identités non conformes. Sarah, directrice d’une maison d’arrêt, explique ainsi comment elle a été progressivement chargée du suivi des personnes trans détenues, rejetées par certain·e·s de ses collègues :
Justement, en général, moi, je voyais les mecs que personne ne voulait voir. C'est pour ça que je me suis particulièrement occupée des trans, parce que personne ne voulait s'en occuper. En fait, je m'occupais des détenus dont plus personne ne voulait. Oui, ceux qui avaient épuisé absolument toute la ressource locale. Qui étaient infernaux, quoi. Il y a plein de façons d'être infernal en prison, mais voilà, tous ceux que les gens disaient, j'en peux plus, ça fait 10 ans qu'ils nous cassent les bonbons. Donc les gens qui avaient, petit à petit, comme ça, coupé tous les ponts. Donc moi, je me retrouvais à gérer ces gens-là. [...]
34Elle évoque ensuite le cas d’une personne détenue non binaire :
Il n’y a pas de problème, je m’en fous. La personne elle se cherche, elle sera peut-être non binaire toute sa vie, elle sera peut-être non binaire 2 ans, 4 ans, 10 ans. C’est ce qu’elle veut la personne, en fait, ça change rien, voilà. En quoi ça me gêne moi ? Du moment qu’effectivement ça ne devient pas du délire, avec effectivement des gens barbus qui me disent : « De quel droit dites-vous que je suis un homme ? », « Bah excusez-moi, c’est l’apparence peut-être ? Votre barbe, petit indice, là. Voilà je sais pas, excusez-moi, je considère qu'une barbe a priori, c’est voilà… ». Bon, après, si je vois qu'effectivement à côté de ça, il y a d'autres éléments qui font que je me dis « Ah c’est peut-être une personne non binaire », même si elle est barbue, mais des fois il n'y a rien qui l'indique, donc moi en tout cas…
(Sarah, 55 ans, cheffe d’établissement en maison d’arrêt)
35Ces propos témoignent des difficultés à penser le genre en dehors d’une logique d’apparence corporelle. Le recours au physique comme critère de légitimité du genre révèle la profondeur de l’ancrage binaire dans les représentations de genre. Emma, qui évoquait dans l’extrait mentionné plus haut le caractère attachant d’un homme trans détenu, semble l’attribuer à une absence de revendications liées à son identité et à une conformité à une binarité de genre. Elle oppose cette attitude à celle d'une autre personne détenue en questionnement, qu'elle présente comme un contre-exemple.
Puis vraiment, Léo, je sais pas comment le dire, mais sa transition…, évidemment que c'est un élément central, parce que c’est son identité… Mais je veux dire, c’est pas un élément qui fait problématique, qui l'interroge. Parce que, par ailleurs, j'ai rencontré une autre personne que je ne sais pas comment genrer, que j'ai vu deux fois. Mais alors… Oh là là ! Mon Dieu ! Un personnage… Une personne qui va demander à ce qu’on le, la genre variablement ? Il, elle, qui change de prénom… Je l’ai rencontré deux fois, il y a eu deux demandes d'utilisation de prénoms différents. Bon, OK. Et puis, qui est, par ailleurs… [...] un peu électron libre, désorganisé·e, quoi. La question, du coup, en l'occurrence, de l'identité… Très secondaire, quoi. Après, c'est, encore une fois en restant à ma place, mais demain, elle va me dire de l'appeler Bernadette, et ce sera très OK, mais je veux dire… Léo, lui, en l'occurrence, voilà, c’est…
(Emma, 34 ans, éducatrice spécialisée en maison d’arrêt)
36Toutefois, l’institution pénitentiaire n’est pas imperméable aux questions de transidentité et de diversité de genre. Certain·e·s membres du personnel développent des stratégies d’adaptation plus ou moins formelles : usage de pronoms adaptés, tolérance à certaines expressions de genre (port de perruques, maquillage), ou respect du prénom choisi. Dans la maison d’arrêt A, les surveillant·e·s du quartier spécifique pour les personnes trans choisissent par exemple de n’utiliser que les noms de famille, sans formule de politesse comme Madame ou Monsieur, afin d’éviter l’usage des prénoms inscrits à l’état civil, qui peuvent ne pas correspondre aux prénoms d’usage des personnes détenues. Sarah décrit ainsi l’impact de l’usage du féminin par les surveillants :
Et puis, avec les surveillants, dès lors qu'on commence à voir les réflexions s'amorcer, c'est trop mignon quand on voit des gens évoluer. La première fois que j'ai entendu des surveillants et des gradés dire « elle » [à une femme trans], franchement, ça vous fait quelque chose, quoi. Et surtout quand c'est naturel. Là, vous vous dites… C’est pas pour rien, quoi. C’est gagné, quoi. C’est jackpot. Et pour les nanas, ça change la vie. Quand les surveillants commençaient à s'adresser à elles en les genrant au féminin et tout, d'une manière la plus naturelle possible, d'un seul coup, là, ça change absolument tout, quoi. Et c'est assez beau à voir, je trouve. Quand vous êtes témoin de ça, vous êtes content. Vous dites « Ah tiens… »
(Sarah, 55 ans, cheffe d’établissement en maison d’arrêt)
37Ces moments de reconnaissance constituent des brèches dans l’ordre genré carcéral. Ils témoignent d’une possible reconfiguration des pratiques professionnelles à partir du terrain, en dehors des cadres réglementaires stricts.
38Par ailleurs, mes observations de terrain montrent que les rôles professionnels sont eux-mêmes traversés par la binarité de genre. Les infirmières, en majorité des femmes, sont associées aux fonctions de soin et d’écoute, tandis que les surveillants hommes incarnent davantage une posture d’autorité. Ces répartitions genrées, largement documentées (Bessin, Lechien, 2002 ; Malochet, 2007), structurent les interactions au quotidien et rejouent les hiérarchies de genre dans l’espace carcéral.
Je visite le bâtiment Z, où travaillent des soignant·e·s et des surveillant·e·s. Au cours de cette visite, une infirmière nous interpelle et adresse de nombreux compliments au capitaine, exprimant son regret de ne pas être à ma place, car elle trouve que sa première visite avait été conduite avec compétence par ce même capitaine. Elle semble dans une forme de séduction, prenant une voie douce, regardant de manière insistante le capitaine et jouant avec ses cheveux.
(Extrait de journal de terrain, établissement mixte santé/prison, mai 2025)
39Cette situation met au jour la manière dont le genre peut être également performé entre professionnel·le·s en détention. Elle marque l’intériorisation de normes binaires et hétéronormées dans les interactions entre hommes et femmes cisgenres. Ainsi, au-delà de la compétence évoquée du capitaine, cette interaction révèle la persistance de codes sociaux genrés qui structurent les échanges dans cet environnement professionnel, renforçant des stéréotypes et perpétuant des hiérarchies de genre. L’extrait d’entretien ci-dessous apporte un éclairage complémentaire sur les dynamiques de genre à l’œuvre en détention :
Et sur le bâtiment X, on a Arthur [un surveillant] qui est une grosse banane. C'est le genre de mec qui est un peu la caricature du mec qui n’est pas « fut’ fut’ » [futé], un peu suiveur et qui peut être un peu lourd avec les nanas, les professionnelles.
(Emma, 34 ans, éducatrice spécialisée en maison d’arrêt)
40Emma met ici en lumière des comportements masculins qui participent à la reproduction d’une masculinité traditionnelle et dominante dans cet environnement. En effet, alors que l’infirmière évoquée dans le premier extrait adopte une posture conforme aux attentes genrées féminines, Arthur incarne ici une masculinité caricaturale, qui renforce la division genrée des rôles en prison. De surcroît, les questionnements liés au genre touchent les équipes elles-mêmes, qui peuvent accueillir des agent·e·s trans ou non binaires. Cette présence interroge les normes de genre non seulement dans la relation détenu·e/personnel, mais aussi dans la structuration interne de l’institution. L’arrivée ou le dévoilement d’agent·e·s non binaires oblige à repenser les procédures d’accueil, de gestion et d’intégration, comme le souligne Sarah plus loin dans notre entretien :
Parce que maintenant, on a des agents qui sont non binaires. Donc, c'est aussi sur la manière de les accueillir. La manière de gérer, donc, je passe ma vie à expliquer aux agents [le terme] non binaire. « C’est quoi, non binaire ? ». « Bon, je vais vous expliquer. » [...] Parce que non seulement il faut accueillir les détenus, mais maintenant il va falloir accueillir des agents. Il y a des agents non binaires qui se présentent auprès de certains collègues, que j'aime beaucoup par ailleurs, mais quand ils vont dire : « Bonjour, je suis non binaire », les collègues vont faire un AVC [accident vasculaire cérébral]. « Quoi ? », « Je suis non binaire. » « Mais c’est une non binaire de quoi ? »
(Sarah, 55 ans, cheffe d’établissement en maison d’arrêt)
41Ainsi, le maintien de l’ordre de genre binaire ne concerne pas uniquement les personnes détenues, mais s’étend à l’ensemble des acteur·ice·s de la prison : si j’ai évoqué le cas de l’enquêteur·ice et des professionnel·le·s, j’émets l’hypothèse qu’il s’étend également des intervenant·e·s jusqu’aux visiteur·euse·s. Les rapports de pouvoir et les dynamiques de genre à l’œuvre en milieu carcéral se donnent à voir grâce au positionnement et à l’identité non binaire du/de la sociologue, qui offrent un prisme particulièrement révélateur pour les saisir. En ce sens, la non-binarité ne constitue pas seulement une identité personnelle de la personne chercheuse, mais devient une véritable ressource épistémologique et un outil méthodologique pour interroger la normativité genrée au sein de l’institution carcérale.
42Après avoir montré comment la prison impose la binarité de genre à l’enquêteur·ice et aux personnes incarcérées, je propose maintenant d’en tirer les implications théoriques et méthodologiques. Mon identité non binaire constitue une position située (Harding, 1993 ; Haraway, 2013) qui structure mon rapport à l’objet de recherche. Prendre conscience de cette position située, voire multisituée (Olivier de Sardan, 2000 ; Beaubatie, 2023), est un impératif méthodologique. En adoptant une posture réflexive approfondie, il s’agit de renforcer la rigueur scientifique de mon travail tout en dépassant le mythe de la neutralité axiologique en sciences sociales (Beaud, 1996 ; Jodelet, 2003). Mon identité non binaire devient ainsi une ressource précieuse pour interroger ces normes institutionnelles. L’expérience minoritaire, définie comme le produit d’un rapport social plutôt que comme un simple fait numérique « inférieur » (Guillaumin, 1985), constitue un outil critique. Être « out of place » (Ahmed, 2006) permet de produire une vision décalée qui éclaire les normes dominantes. Cette posture me rend particulièrement sensible aux mécanismes de catégorisation, de négation ou d’effacement identitaire, notamment dans des espaces contraints tels que la prison. À partir de cette expérience, je montre comment les institutions créent et maintiennent des catégories, notamment les stéréotypes et la hiérarchie de genre.
43Cette sensibilité est d’autant plus nécessaire que, comme le souligne la thèse de Jean-Sébastien Blanc (2025), la présence des personnes trans et non binaires dans les recherches en milieu carcéral reste marginale. Aucun·e de ses enquêté·e·s ne s’est présenté·e comme non binaire ou trans, ce qui s’explique, selon lui, par « le fait que la thématique de la transidentité n’ait été que très peu présente dans les entretiens pourrait certes faire écho aux critiques ayant mis en évidence l’exclusion historique des personnes trans et non binaires de nombreuses recherches en prison, à cause de postulats binaires et cisnormatifs façonnant la formulation des questions de recherche ». Ainsi, ma non-binarité me permet de contourner ces limites méthodologiques et d’interroger plus finement les catégories de genre et leurs effets dans les espaces carcéraux. Mon rapport au sujet influence profondément ma démarche d’enquête, en particulier dans la formulation des questions et la relation établie avec les participant·e·s. Mon parcours de transition et les connaissances qui sont issues de mes expériences me permettent de trouver un langage commun qui montre que « je sais de quoi je parle » (Perrin, 2025), et de créer des liens de confiance avec les participant·e·s (Hyndman, 2001). Cette dynamique a été particulièrement importante avec les personnes détenues minorisées. À titre d’exemples, je débute toujours les entretiens en leur demandant comment elles souhaitent être genrées et j’évite certaines questions basiques sur les transitions. Ayant fait une transition administrative moi-même, je connais les procédures à effectuer. Cela me permet d’approfondir d’autres aspects moins explorés, tout en adoptant une posture plus empathique et compréhensive.
44Ces échanges permettent de construire un cadre commun pour entamer la discussion et de réduire la dimension asymétrique propre à la situation d’enquête, notamment en détention. Ce faisant, mon positionnement minoritaire contribue à atténuer les injustices épistémiques (Fricker, 2007) que subissent souvent les personnes minorisées. Ce concept désigne les inégalités qui affectent « l’accès, la reconnaissance et la production des savoirs » (Bogaert, 2021, 1). Il a été appliqué au champ de la santé en montrant que le témoignage de certaines personnes, en raison de leur statut social, souffre d’un déficit de crédibilité auprès des professionnel·le·s (Carel, Kidd, 2014). Ce phénomène se trouve exacerbé en milieu carcéral, où la suspicion est omniprésente : les personnes détenues sont souvent perçues comme menteuses, manipulatrices ou cherchant à s’évader, ce qui participe à leur décrédibilisation (Rostaing, 2017). Au cours de ma recherche, j’ai porté une attention particulière à ne pas « succomber à la hiérarchie des crédibilités » (Becker, 2002), c’est-à-dire à ne pas accorder plus de poids au discours d’un médecin-chef ou d’un cadre pénitentiaire qu’à celui d’une personne détenue, notamment sur les questions de transidentité et de non-binarité. En tant que personne concernée, je suis d’autant plus à même de reconnaître et de croire la personne sur son identité de genre, ce qui enrichit les données récoltées et les savoirs produits.
45En contrepartie, ces échanges d’informations me dévoilent en tant que personne initiée, et je peux alors passer à côté de données « de base » que j’aurais pu recueillir en étant perçu·e comme novice. Avec les personnes détenues, cette posture me permet de saisir leur vécu lié à leur genre, mais peut poser problème vis-à-vis de certain·e·s professionnel·le·s. Ainsi, une enquêtée travaillant au ministère de la Santé sur les soins des personnes détenues s’est exclamée, au fil de notre entretien : « Mais, vous en savez plus que moi sur le sujet ! », réalisant par mes réactions et mes relances que je la questionnais sur des éléments que je connaissais déjà. Ce jeu d’équilibre entre connaissance et découverte est donc essentiel dans mes entretiens. Néanmoins, ma connaissance du sujet me permet d’interroger la méconnaissance et l’ignorance (Henry, 2017) qui existe et est entretenue sur cette question. Ainsi, ma posture non binaire constitue un point de vue situé qui me permet de questionner les normes de genre en prison. Elle engage également une série de dilemmes méthodologiques, affectifs et relationnels. Ces enjeux deviennent particulièrement saillants dans un environnement contraint comme la prison, où les émotions, les positionnements et les ajustements identitaires du/de la chercheur·se deviennent indissociables de la production de savoir. C’est à partir de cette articulation que se dessine la nécessité d’une éthique queer de l’enquête en milieu carcéral.
46La prison est un terrain sensible, marqué par des violences multiples, qu’elles soient interpersonnelles ou institutionnelles. Ce cadre majoritairement masculin (Malochet, 2007 ; Rostaing, 2017) expose notamment les minorités de genre à des formes spécifiques de violences. Dans ce contexte, la posture du/de la chercheur·se est déterminante. Mon positionnement en tant que personne non binaire, caractérisée par une expérience de minorisation de genre, m'amène à interroger les méthodologies et les cadres éthiques existants. Cette expérience impose une attention particulière aux outils mobilisés pour réduire les violences, qu’elles soient (potentiellement) vécues par les enquêté·e·s comme par l’enquêteur·ice. Dans cette partie, je présente les approches issues de l'épistémologie queer qui m'ont permis de construire une posture de recherche à la fois réflexive, éthique et sensible aux dynamiques de pouvoir et de vulnérabilité.
47Enquêter en prison, comme le montre la sociologie carcérale, suscite une forte implication émotionnelle. On peut ressentir de l’embarras (Goffman, 2013 [1961]), avoir un sentiment de ne pas être à sa place (Payet et al., 2010) et même développer un attachement paradoxal vis-à-vis de la détention (Chetcuti-Osorovitz, 2021). Ces expériences, loin d’être anecdotiques, constituent des matériaux de réflexion pour penser une éthique queer de l’enquête. Dans ce contexte propice aux émotions fortes, il est essentiel de trouver et d’aménager des sas de décompression dans son emploi du temps. Les prisons étant en majorité éloignées des centres urbains (Milhaud, 2011 ; Wacquant, 2015), les trajets pour s’y rendre sont souvent longs. Ces allers-retours m’accordent du temps et de l’espace pour conscientiser mes ressentis et les transcrire dans mon journal de terrain. De ce fait, la prise en compte des affects est un choix méthodologique assumé, marqué par un refus de l’objectivité désincarnée (Beaud, 1996). En cela, ma recherche s’inscrit dans une sociologie attentive aux émotions (Paperman, 1995 ; Molinier et al., 2019).
48Par ailleurs, mon enquête se construit dans et par l’interaction : les enquêté·e·s influencent ma posture, mes réactions, mes récits. Cette relation engage des enjeux éthiques importants. Les enquêté·e·s ne sont pas de simples sujets d’études dépourvus d’agentivité. Il s’agit au contraire de percevoir leur pouvoir d’agir (Paperman,Laugier, 2011). Les participant·e·s à ma recherche peuvent ainsi s’en servir pour en tirer des bénéfices, que ce soit pour se mobiliser contre l’institution ou encore pour déjouer l’ennui ou dans l’espoir d’améliorer leurs conditions de travail ou leur parcours pénal. En cela, la relation d’enquête, bien qu’inégale, est intrinsèquement réciproque : elle influence aussi la personne chercheuse, laquelle doit s’ajuster constamment afin de trouver la juste place vis-à-vis de ses objets de recherche. Les relations nouées avec les enquêté·e·s « ne constituent en rien un éphémère échafaudage qu’il faudrait oublier ou faire disparaître dès l’enquête terminée mais s’imposent comme un matériau bon à penser et à intégrer dans les résultats de [mes] investigations » (Bensa, Fassin, 2008, 323). Cette réflexion sur les relations aux enquêté·e·s constitue un objet d’étude et fait partie intégrante de mon travail d’analyse. Pour ce faire, je mobilise la boîte à outils interactionniste, qui permet de saisir les négociations auxquelles je suis exposé·e (Higelin Cruz, 2024). Par ailleurs, faire l’étude de ma positionnalité et de mes ressentis peut permettre de mieux comprendre non seulement les relations avec les enquêté·e·s, mais également avec les institutions (Bilge, 2009 ; Lancelevée, 2016). Durant mon enquête, certaines situations m’amènent à prendre position et à sortir dans une certaine mesure de mon rôle d’observateur·ice, comme le montre cet extrait de journal de terrain :
Entre deux entretiens, le surveillant affecté à l’unité sanitaire tente de savoir ce que les soignant·e·s m’ont dit. Pendant les entretiens, les infirmièr·e·s m’ont dit qu’il écoutait souvent aux portes lors des consultations et des échanges entre soignant·e·s. Dans la discussion, il me demande si je souhaite rester seul·e avec le kinésithérapeute pour bénéficier d’un massage, et qu’il pouvait fermer la porte. Sur le moment, j’ai décliné en signalant le caractère inapproprié de cette remarque devant les deux infirmières.
(Extrait de journal de terrain, maison d’arrêt C, mars 2025)
49Cet épisode illustre la manière dont mon positionnement sur le terrain est imbriqué dans les dynamiques de pouvoir et de genre. Ma réaction a pu être perçue par les infirmières comme un soutien implicite avec elles face à ce surveillant. Cette situation m’a ainsi permis de ressentir les émotions vécues et évoquées par les enquêté·e·s (Berliner, 2013).
- 7 Le mégenrage est le fait d’utiliser un genre différent de celui de la personne concernée pour parle (...)
50Être perçu·e par les enquêté·e·s comme « proche » ou « complice » peut faciliter l’accès au terrain, mais impose aussi des choix éthiques délicats. Faut-il rire à une blague sexiste ? (Mainsant, 2008). Corriger un mégenrage7 ? Ces questionnements m’accompagnent dans l’enquête, et sont là encore des sources d’ajustements constants.
51Un autre dilemme est celui de la gestion de la proximité avec les institutions étudiées. En effet, comment se positionner vis-à-vis d’institutions que l’on étudie et que l’on peut critiquer ? Ma thèse se trouvant au croisement de plusieurs institutions fortement normées, il est important pour moi de prêter attention à ne pas faire le jeu de ces organisations (Rostaing, 2017) et de ne pas en perpétuer la violence. Dans les faits, il s’agit de prendre conscience des mots que j’utilise, des gestes que je fais et des relations de pouvoir et de domination qui peuvent exister afin de tenter de ne pas les reproduire (Bensa, Fassin, 2008).
52Au fur et à mesure de mon enquête, les choix méthodologiques engageants développés dans cet article m’ont conduit à interroger en profondeur les dimensions éthiques de ma démarche (Verneris, 2020). Cette réflexion se nourrit des apports de la théorie queer, notamment des travaux de Butler sur la performativité du genre, de Haraway sur les savoirs situés, ou encore d’Ahmed sur les affects et l’orientation queer. Dans cette lignée, les méthodologies queer (Browne, Nash, 2016) proposent une éthique de la recherche qui rompt avec l’idéal de neutralité en sciences sociales. Elles reconnaissent la subjectivité, les affects, les désajustements et la position située du/de la chercheur·se non pas comme des biais à éliminer, mais comme des ressources analytiques à part entière. Ma démarche ne vise pas à développer une nouvelle « méthode non binaire » mais plutôt à déplacer l’usage des outils classiques de l’enquête en les traversant par mon expérience queer. Comme le soulignent Browne et Nash (2016), « queeriser l’ethnographie » suppose une méthodologie attentive à la performativité de soi, en termes de genre, de classe de la personne chercheuse, ainsi que les évolutions de celle-ci dans la recherche. Il ne s’agit plus de maintenir une position d’extériorité ou de stabilité, mais d’assumer une réflexivité queer capable de tisser des liens entre épistémologie et écriture (ibid., 2016). L’éthique queer ne se réduit pas à protéger les enquêté·e·s. Elle implique aussi une exposition de soi, une vulnérabilité assumée de la personne chercheuse. Ce positionnement rejoint les travaux émergents de la criminologie queer (Blanc, 2025 ; Vanliefde, 2025). Cette littérature place les personnes LGTBQ+ au centre de la démarche réflexive de la recherche, afin d’explorer la manière dont les institutions pénales et pénitentiaires participent à la production et au maintien de la cis-hétéronormativité (Buist, Lenning, 2022).
53Ainsi, l’éthique queer permet de penser le rôle actif du genre dans l’enquête, d’analyser les institutions comme des dispositifs qui produisent et assignent le genre, et de redéfinir la rigueur scientifique non pas comme neutralisation du point de vue, mais comme sa mise en avant et son usage comme levier d’analyse. Toutefois, au-delà du genre, l’épistémologie queer invite à penser d’autres rapports sociaux (Noyé, 2025). Elle souligne que l’on peut tour à tour exercer ou subir la domination selon les contextes sociaux, car les relations de pouvoir sont diverses. La production de savoir sur la prison et les minorités de genre nécessite toujours une mise en relation avec d’autres rapports sociaux, tels que la race et la classe. Il est donc essentiel d’adopter une approche intersectionnelle, qui inscrit l’analyse dans des rapports sociaux plus larges (Crenshaw, 1991). De nombreuses études ont mis en évidence l’importance d’articuler les notions de genre, de race et de classe dans l’analyse du monde carcéral. Cela permet, par exemple, de mieux comprendre les normes sociales, sexuelles et genrées qui s’appliquent aux jeunes détenu·e·s en France (Amsellem-Mainguy et al., 2021), d’analyser comment l’origine ethnique, combinée au genre, influence les représentations sociales, ou encore de révéler que les femmes issues de minorités ethniques font l’objet d’une surveillance et d’une discipline plus strictes que les autres détenues (Blanc, 2025, 29). Ainsi, se pose la question de la distance sociale (Bonnet, 2008) entre les personnes détenues et l’enquêteur·ice, qu’Elliot Liebow décrit par l’image d’un « grillage de fer » (Liebow, 2003). La position sociale que j’occupe, au regard des rapports de classe et de race, joue en effet un rôle structurant dans la manière dont les participant·e·s à ma recherche me situent et me perçoivent. Mon expérience personnelle, marquée par une non-binarité souvent dissimulée, est éloignée des conditions matérielles et sociales des détenu·e·s les plus vulnérables. À titre d’exemple, ma capacité à passer pour une femme cisgenre est révélatrice de privilèges et de capitaux culturels et économiques qu’il est important de prendre en compte. Cette distance a pu être mise en lumière par les personnes détenues elles-mêmes lors de certains entretiens :
Il y a des gens, voilà… Je pense que vous, avec votre tête peut-être, vous supportez pas, vous pèteriez des câbles. [...] Moi, ce que je veux, c’est avoir mes cantines, et ouais retourner dans la société parce que vous, vous êtes dans la société, vous ne vous rendez pas compte.
(Lola, 24 ans, femme trans, 4e incarcération)
54Dans cette perspective, je suis plus proche des agent·e·s dans les administrations ou des soignant·e·s que des personnes détenues. Cela a été fortement significatif avec des agent·e·s de la direction centrale de l’administration pénitentiaire avec lesquel·le·s je partage de nombreuses caractéristiques sociales : âge, genre perçu, parcours universitaire en sociologie ou science politique, expériences professionnelles. Ce constat exige une réflexivité de classe et de race constante, pour éviter de reproduire des logiques de domination institutionnelles. Celle-ci permet de comprendre les relations et donc la production de données (Bonnet, 2008). La méthodologie queer, caractérisée par un mouvement constant, permet ces ajustements.
55À partir de mon expérience de recherche sur les minorités de genre en prison, cet article a montré que la non-binarité du·de la chercheur·se se révèle être une ressource épistémologique précieuse. En enquêtant dans un espace institutionnel strictement organisé autour d’une séparation sexuée, la posture non binaire permet de révéler les mécanismes de production et de contrôle du genre qui touche l’ensemble des acteur·ice·s de la prison. Les contraintes vécues, qu’il s’agisse de dissimulation ou de performativité de genre, deviennent ainsi des données de recherche à part entière, éclairant les rapports de pouvoir et les violences exercées par l’institution carcérale. Dans ce contexte, adopter une éthique de recherche queer et réflexive, fondée sur la positionnalité du·de la chercheur· se, apparaît nécessaire. En cela, cet article ouvre des perspectives méthodologiques pour penser la diversité des identités de genre dans d’autres institutions normatives ou en milieu contraint. Ainsi, la non-binarité ne se limite pas à une identité personnelle, mais devient un outil critique permettant de saisir les rapports de genre et de pouvoir dans les institutions.