- 1 Tout au long de cet article, les autrices emploient majoritairement l’écriture au féminin, dans la (...)
1L’institution carcérale et les relations familiales en général, affectivo-sexuelles en particulier, sont des objets régulièrement mobilisés au prisme l’un de l’autre (Génard et al., 2022). En avril 2025, la France comptait 82 921 personnes incarcérées, dont 80 027 hommes (ministère de la Justice, 2025), parmi lesquels un grand nombre se définit « en couple » (Insee, 2002). Ces couples renvoient cependant à des formes relationnelles aux contours mouvants. Pour rendre compte de cette pluralité, le concept de relations affectivo-sexuelles, qui inclut l’ensemble des liens intimes vécus ou perçus comme conjugaux indépendamment des normes instituées, apparaît plus pertinent (Giddens,Mouchard, 2006 ; Piazzesi et al., 2020). Néanmoins, les termes de couple et de conjugalité seront également employés, afin de rester au plus près du vocabulaire des enquêtées1, tout en mobilisant la définition élargie de relations affectivo-sexuelles dans l’analyse. Il faut aussi noter que les modèles conjugaux qui traversent la prison demeurent largement traditionnels : l’hétérosexualité y prévaut, tandis que l’homosexualité masculine est souvent dissimulée (Clemmer, 1940 ; Haye, 1998). En raison de sa population majoritairement précaire et sous-scolarisée, l’institution tend aussi à reproduire des normes familiales et genrées rigides (Bozon, 2001). Pourtant, ces injonctions – cohabitation conjugale, rôle masculin de pourvoyeur – se heurtent à la séparation imposée par l’enfermement (Ricordeau, 2008). Si la prison n’est plus un monde entièrement clos (Rostaing, 1997 ; Combessie, 2002), elle conserve des traits d’« institution totale » : elle influe sur les identités, transforme les interactions et engendre des dynamiques relationnelles spécifiques (Goffman, 1961). En isolant l’individu et en redéfinissant ses repères, elle affecte durablement la dyade, qui doit réinventer, dans ce contexte contraint, une nouvelle « histoire de référence » (Van et al., 2008).
- 2 Audrey a commencé sa recherche en mars 2020, pendant le confinement, alors que Altea a débuté la si (...)
- 3 Dans les développements qui vont suivre, les évocations du genre seront systématiquement comprises (...)
2Les transformations des dynamiques affectivo-sexuelles en contexte carcéral ont, ces dernières années, constitué un axe central de recherche pour les deux autrices. Il s’agit ainsi de deux recherches menées de façon quasi concomitante2, portant sur des objets proches et comparables, qui permettent un regard croisé sur les reconfigurations conjugales en détention (voir tableau comparatif plus loin dans l’article). Toutefois, en confrontant leurs résultats, elles ont constaté que les écarts observés dans la construction de l’objet, l’approche du terrain et la production des analyses ne s’expliquaient pas seulement par une temporalité, un contexte, des méthodologies ou des ancrages théoriques distincts, mais relevaient aussi – et surtout – de leurs caractéristiques sociodémographiques respectives, au titre desquelles l’intersection genre-âge3 occupe une place surdéterminante. Les recherches se prévalant d’une perspective de genre ne constituant pas un champ unifié, il convient donc de préciser la manière dont le genre sera mobilisé dans les prochains développements. Les autrices reprendront les points saillants des études féministes matérialistes (Guillaumin, 1992 ; Scott, 1988 ; Delphy, 2013) et entendront le genre comme le système qui produit une bipartition hiérarchisée entre femmes et hommes, de nature à créer une « valence différentielle des sexes » (Héritier, 2010), et à assigner aux individus des caractéristiques antagonistes nettement identifiées. Le genre joue donc un rôle central dans la manière dont l’enquêtrice est reçue par les enquêté·e·s (Bourdeloie, Hübner, 2023), eu égard aux caractéristiques de genre qui lui sont assignés, notamment lorsque l’objet d’étude touche à l’intimité, au couple et à la sexualité – des thématiques sensibles, souvent dissimulées, empreintes de frustration, de honte ou de contrôle (Haye, 1998). Comme l’a montré Clair (2016) à propos de la sexualité, ces thématiques tendent à être rapportées aux attributs visibles de l’enquêtrice, non seulement son genre mais aussi son âge, qui deviennent des vecteurs d’interprétation et parfois de malentendus dans la relation d’enquête. L’âge fonctionne dès lors comme un rapport de pouvoir étroitement imbriqué au genre : les catégories d’âge, loin d’être neutres, assignent des positions différenciées aux femmes et aux hommes. Ainsi, une femme et un homme n’ont pas les mêmes perspectives au même âge, les institutions et interactions mobilisant en permanence des catégories d’âge modulées par le genre et d’autres rapports sociaux (Bessin, Vuattoux, 2016).
3Dans un contexte comme celui de l’incarcération, marqué par des rapports de pouvoir asymétriques et une forte normativité sociale, les attributs de genre assignés à la chercheuse influencent donc significativement les échanges et la production des données (Waldram, 2009). Cette influence se trouve renforcée lorsqu’il s’agit de thématiques touchant à l’intimité, telle que la sphère conjugale, où le genre devient une source d’assignation qui conditionne ce qu’il est permis (ou non) de divulguer à la chercheuse. La confiance doit alors s’instaurer, et celle-ci repose parfois sur l’usage, réfléchi ou non, de ressources personnelles issues de l’expérience propre de la chercheuse. L’âge peut également jouer un rôle dans cette dynamique en favorisant une certaine proximité générationnelle perçue comme propice à l’échange sans toutefois suffire à elle seule (Amsellem,Vuattoux, 2018). La chercheuse peut ainsi devenir « une source de connaissance sur un mode donné ou sur un rapport social (ou plusieurs) qui le traverse(nt) et dès lors traverse(nt) l’analyse qui en est faite » (Clair, 2012). Il s’agit alors d’analyser les effets de position et les biais qui traversent toute enquête qualitative (Levinson, 2008) par une analyse réflexive.
4C’est à partir de cette posture que les autrices présentent dans cet article deux expériences de terrain distinctes mais complémentaires, résumées dans ce tableau comparatif :
Tableau I. Tableau comparatif des deux enquêtes
|
Éléments méthodologiques
|
Enquête Altea
|
Enquête Audrey
|
|
Période d’enquête
|
Septembre 2022 – Septembre 2024
|
Mars 2020 (pendant le confinement) – Décembre 2024
|
|
Pays
|
France, Italie et Espagne
|
France
|
|
Lieux
|
Établissements pénitentiaires dans chaque pays et leurs périphéries (ex. accueils familles en France)
|
Groupes de soutien de compagnes de détenus sur les réseaux sociaux
|
|
Méthodes principales
|
Observation participante et entretiens semi-directifs (grande majorité en présentiel)
|
Observation participante en ligne et entretiens biographiques en distanciel (principalement par téléphone, très peu en visio), suivi longitudinal de la majorité des enquêtées
|
|
Participant·e·s
|
Détenu·e·s, partenaires de détenu·e·s, ex-détenu·e·s et membres du personnel pénitentiaire
|
Compagnes de détenus principalement, compagnes d’ex-détenus, plus rarement détenus et ex-détenus, membres du personnel pénitentiaire de manière accessoire
|
|
Orientation sexuelle déclarée des couples rencontrés
|
Hétérosexuelle
|
Hétérosexuelle
|
|
Caractéristiques sociodémographiques des chercheuses
|
Femme blanche, francophone, cisgenre, hétérosexuelle, sociologue, 23 ans au début de l’enquête, célibataire, sans enfant
|
Femme blanche, francophone, cisgenre, hétérosexuelle, sociologue, 42 ans au début de l’enquête, mariée et en couple depuis plus de vingt ans, sans enfant
|
5Altea a mené une enquête multisituée dans trois pays différents, combinant entretiens semi-directifs et observations ethnographiques dans et autour des établissements pénitentiaires. Audrey, quant à elle, a conduit une ethnographie en ligne – modalité d’enquête dictée par la crise sanitaire et poursuivie sur les mêmes modalités – au sein de groupes de soutien pour familles de détenus, enrichie d’entretiens biographiques longitudinaux par téléphone menés sur trois ans. Tandis qu’Altea a rencontré une population diversifiée (détenu·e·s, personnel pénitentiaire, partenaires, ex-détenu·e·s), Audrey s’est concentrée sur un échantillon plus restreint, composé principalement de femmes partenaires de détenus. Les deux autrices se sont concentrées sur les dyades hétérosexuelles, à la fois pour les raisons de représentativité statistique évoquées plus haut, mais aussi parce que l’ensemble des personnes rencontrées au cours de leurs enquêtes se définissaient comme hétérosexuelles. Les deux enquêtrices ont mobilisé des méthodes ethnographiques, qui reposent sur des périodes d’observation, ainsi que sur la conduite d’entretiens semi-directifs. Outre les similarités dans leurs recherches, Audrey, 42 ans au début de l’enquête, mariée et en couple depuis plus de vingt ans et Altea, 23 ans au début de l’enquête et célibataire, sont toutes deux des femmes blanches, francophones, qui se reconnaissent cisgenres et hétérosexuelles, et sont sociologues.
6À partir de ces deux enquêtes menées dans des contextes distincts, mais comparables, par deux chercheuses partageant le même genre, mais aux caractéristiques sociales différentes, notre démarche vise à interroger les effets du genre de la chercheuse sur les stratégies d’enquête. En effet, comment le genre des chercheuses, et la façon dont elles le mobilisent (consciemment ou non), influencent-ils leurs relations avec les enquêté·e·s et la production des données qualitatives ? L’analyse se concentrera sur le genre tout en ménageant une perspective à l’intersection de plusieurs éléments, puisque les dimensions de genre, d’âge, de classe et les caractéristiques ethnoraciales ne s’additionnent pas, mais interagissent, produisant des effets spécifiques qui ne sauraient se réduire à la somme de leurs composantes (Crenshaw, 1989). Comme l’analyse procède par moments à une mise à distance de ces dimensions, elle s’inscrit dans l’épistémologie de la « connaissance située » (Clifford, 1986), propice à une réflexion sur la subjectivité dans la production de connaissances. Cette posture permet d’interroger la manière dont la relation entre enquêté·e·s et enquêtrice est traversée par des rapports de pouvoir et reconfigurée par les dispositifs pénitentiaires. Les autrices souhaitent, par le croisement de leurs expériences de terrain, contribuer à une sociologie réflexive de l’intimité et des relations affectivo-sexuelles, attentive aux effets de position dans les enquêtes menées en contexte carcéral. En faisant un usage heuristique de leurs récits d’enquête, elles entendent mettre ce qu’elles dévoilent de la relation ethnographique au service d’un discours sur la fabrication des données certes, mais aussi sur « les normes et les valeurs qui régissent l’univers de sens des enquêté[e]s » (Avanza, 2008, 11). Aussi cet article propose-t-il d’étudier les effets du genre en ses âges dans une enquête en contexte carcéral traitant des questions d’intimité et de conjugalité : des conditions d’accès au terrain (1.) aux effets sur les relations avec les enquêté·e·s (2.).
- 4 Le terme de gatekeeper, hérité des gendered fields (Bell et al., 2013), paraît ici adapté compte te (...)
- 5 Ce terme pourrait être traduit en français par « soin », mais le fait de le conserver en anglais pe (...)
7Les accès aux terrains et les relations de confiance établies avec les enquêté·e·s auraient sans doute été différents si les chercheuses avaient été des chercheurs. En effet, le genre influence de manière décisive le déroulement du terrain ethnographique et les interactions qui s’y construisent (bell hooks, 1993 ; Bourdeloie, Hübner, 2023). Dans le cas présent, les deux enquêtrices sont des femmes et leurs terrains respectifs – des couples dont l’un des partenaires est incarcéré pour Altea, et des compagnes de détenus pour Audrey – leur ont permis de constater que les gatekeepers4 sont majoritairement des femmes, qu’il s’agisse des mères ou des partenaires des personnes incarcérées. La centralité des femmes ne découle pas seulement du fait que la population carcérale est composée à près de 97 % d’hommes, mais aussi du rôle prépondérant qu’elles assument dans le soutien aux personnes incarcérées, y compris lorsqu’il s’agit de femmes détenues (Touraut, 2009). Ce rôle, fréquemment naturalisé, tend à les assigner à une fonction de care5 autour de la personne détenue (Cardi, 2009).
8Dans ce contexte, le fait d’être une femme s’est imposé comme un facteur déterminant dans les interactions avec les actrices et acteurs du terrain, prenant souvent le pas sur d’autres dimensions sociodémographiques. Les femmes sont perçues à travers un répertoire d’attitudes genrées, façonné par des stéréotypes sociaux persistants. Les chercheuses doivent ainsi porter une attention particulière à leurs stratégies de présentation de soi (Goffman, 1973), celles-ci constituant un outil central pour naviguer sur le terrain et accéder aux discours relevant de la sphère intime des relations affectivo-sexuelles. Le genre de la chercheuse apparaît donc comme une ressource (1.1), voire une condition indispensable d’accès à l’enquête (1.2).
9Confrontée à l’univers clos et coercitif de la prison, marqué par une méfiance généralisée entre les différents groupes (Waldram, 2009), Altea a dû établir progressivement un climat de confiance avec ses enquêté·e·s. Dans un tel contexte, le fait d’être une femme s’est révélé un atout majeur et a contribué à la rendre plus accessible, voire à susciter la curiosité. De nombreuses personnes l’interpellaient spontanément, intriguées par sa présence et enclines à l’engager dans la conversation – autant d’occasions d’initier des échanges informels qui ouvraient la voie à des entretiens plus formels :
- 6 Les dispositifs d’alerte du travailleur isolé (API) sont des boîtiers destinés au personnel et aux (...)
À ma sortie de la maison d’arrêt pour femmes, une détenue m’appelle depuis la fenêtre de sa cellule. Elle me demande mon nom, puis une autre, à côté, veut savoir ce que je fais. Je réponds, et elle me dit qu’elle aussi veut me parler. Plus loin, une troisième me pose la même question. […] Il est temps d’y aller, surtout parce que tout cela se passe sous les fenêtres du bureau des surveillant·e·s, qui entendent donc sûrement tout. Je les salue, je reprends mon API6 et j’y vais. Je suis super contente d’avoir tous ces noms pour mes entretiens !
(Carnet de terrain, prison pour femmes, maison d’Arrêt, France, 21 mars 2023)
- 7 Les accueils familles en prison sont des structures ou espaces, situées à l’extérieur ou à proximit (...)
10Ces moments informels ont permis à Altea de contourner, dans une certaine mesure, la sélection opérée par le personnel pénitentiaire quant aux personnes jugées aptes à lui parler en entretien. Le fait d’être une femme lui a également permis de s’intégrer plus facilement dans l’environnement social des accueils familles7, où les proches patientent pour leurs parloirs. Dans ces espaces, elle pouvait apparaître comme « l’une d’entre elles », ce qui favorisait les conversations autour d’un café, dans un climat de confiance implicite. Cette accessibilité s’est aussi confirmée dans ses tentatives d’approche auprès d’associations : bien que les structures n’aient pas répondu à ses sollicitations par mail, elle a pu établir un lien en se rendant directement sur place. Là encore, sa présence en tant que femme a contribué à désamorcer les suspicions initiales :
Je sonne à la porte de l’association. Une femme m’ouvre et nous discutons d’abord sur le pas de la porte. Je lui présente ma thèse en précisant que j’ai déjà mené des entretiens en prison. Finalement, elle m’invite à entrer. Je reste debout et poursuis mon explication sur l’objet de ma recherche. Elle réfléchit un instant, puis me dit qu’elle a déjà quelqu’un en tête qui pourrait me parler. Je lui dis que c’est une excellente nouvelle. Elle me demande mes coordonnées et me dit qu’elle me recontactera. Je sors donc et je décide d’aller acheter un croissant dans le bar à côté. À peine entrée, un homme m’interpelle : il me demande si j’étais à l’association juste avant. Je lui réponds que oui et lui retourne la question, ça pourrait être un ex-détenu ! Il confirme, alors je lui parle de ma thèse. Il sourit et me dit que c’est un ex-détenu. Je saisis l’occasion et lui demande s’il a une conjointe, il dit oui. Alors, je lui propose de réaliser un entretien s’il est d’accord. Il accepte et me dit qu’on pourrait même le faire aujourd’hui à l’association. Je retourne donc avec lui à l’association. J’explique qu’il est d’accord de me parler et demande si on pourrait organiser l’entretien aujourd’hui ou dans les jours suivants.
(Carnet de terrain, association pour ex-détenu·e·s, France, 5 décembre 2023)
11Cette scène illustre comment le fait d’être une femme peut immédiatement rendre les enquêtrices plus accessibles et moins menaçantes aux yeux des enquêté·e·s. Il convient toutefois de souligner que, dans ce type d’interactions (comme ici avec un ex-détenu venu spontanément aborder la chercheuse) s’exprime également une attention de courtoisie genrée. Celle-ci était fréquemment observée dans les interactions avec les hommes du terrain, qu’ils soient détenus, partenaires ou membres du personnel. Ce comportement, qui relève d’un registre socialement codé et genré, s’est souvent traduit par des attentions particulières, de l’aide offerte spontanément, ou un intérêt accru pour sa présence. Être courtois, c’est aussi se donner l’opportunité de séduire (Goffman, 1977). Pendant le terrain, la courtoisie des hommes a été omniprésente :
Le responsable des parloirs appelle les autres surveillants et leur dit : « Moi, j’essaye toujours d’aider tout le monde, tu me connais. En plus, elle est très gentille, cette dame. »
(Carnet de terrain, maison d’arrêt, France, 2 mai 2023)
12Cela ne signifie pas que cette aide était nécessairement intéressée, mais il est probable qu’elle ne lui aurait pas été proposée si la chercheuse avait été un homme. Plusieurs l’ont d’ailleurs explicitement confirmé :
— Si tu avais été un homme, je ne l’aurais pas fait.
— Si tu avais été un homme, je n’aurais pas autant voulu te parler.
(Extraits de carnet de terrain, prisons, personnes, pays et jours différents)
13Ces remarques explicites confirment que cette aide, bien que présentée comme spontanée et bienveillante, était indissociable de l’« irruption de la sexualisation de l’enquête » (Monjaret, Pugeault, 2014, 64, 69) que provoquait la perception genrée de la chercheuse. Le principe selon lequel un homme « se doit » d’aider une femme a constitué une porte d’entrée vers les populations enquêtées, qu’il s’agisse de femmes ou d’hommes. Cet effet a été amplifié par le jeune âge de la chercheuse et son statut de doctorante (Amsellem-Mainguy, Vuattoux, 2018), qui ont contribué à accentuer la vulnérabilité féminine perçue et à renforcer l’idée d’une aide due aux femmes. Ces expériences, loin d’être anecdotiques, sont un fait sociologique à part entière et révèlent un système hiérarchique de normes et de rapports de pouvoir (Héritier, 2010). Ainsi, bien que les caractéristiques sociodémographiques de la chercheuse soient multiples, c’est avant tout son appartenance au genre féminin qui domine les perceptions. Ce statut tend à primer sur les autres et a facilité l’accès aux populations cibles, là où il aurait pu être limité, voire entravé.
14En ce qui concerne Audrey, la négociation du terrain, débutée deux ans avant Altea, a présenté la particularité d’être contrainte par la période de crise sanitaire, pendant laquelle les établissements pénitentiaires ont été durablement inaccessibles aux visites, de même que les accueils familles (les associations de soutien aux familles étant démobilisées à l’avenant). Elle a alors fait le choix de mener une ethnographie en ligne sur des groupes Facebook de soutien aux compagnes de détenus, modalités d’enquêtes qui ont perduré ensuite, par choix de cohérence méthodologique et dans la construction de l’objet. Ces groupes, modérés par des compagnes de détenus, étaient très fermés à qui ne vivait pas l’« expérience carcérale élargie » (Touraut, 2012). Réservés aux femmes, compagnes, sœurs et mères de détenus, ils soumettent l’entrée d’une nouvelle membre à l’envoi d’une preuve de détention d’un proche à la modératrice : document comportant un numéro d’écrou ou preuve de virement au proche sur le lieu de détention.
15Audrey s’est vue interdire l’accès à la plupart de ces groupes Facebook, voire bloquée par les modératrices après qu’elle leur avait expliqué l’objet de sa recherche pour justifier sa demande. Elle a ainsi procédé par la méthode de la boule de neige (Mossuz-Lavau, 2002) : intégrant des groupes plus ouverts concernant la prison, à visée militante ou informative, elle a interagi avec des femmes qui lui ont facilité l’accès à des groupes plus fermés :
- 8 Comprendre ici administration pénitentiaire (AP) et service d’insertion et de probation (SPIP), dan (...)
[Sophie] — Je t’ai acceptée sur le groupe parce que Céline m’a dit que t’étais clean. Mais attention, rien ne sort d’ici. Ici on se comporte comme en prison, on fait tout pareil.
[Audrey] — C’est-à-dire ?
[Sophie] — On veut vivre comme vivent nos hommes. Par exemple, les femmes de pointeurs, on les éjecte. Il y en a qui viennent et qui ne disent pas pourquoi leur gars est en prison, mais au bout d’un moment ça se sait, on se connaît toutes, ça parle… Parfois il y a aussi des gens de l’AP, du SPIP8, qui veulent nous fliquer, on se méfie. Ou des mecs qui se font passer pour des femmes, ça on fait super attention.
[Audrey] — Mais il y a aussi des pères et des frères de détenus, qui voudraient pouvoir échanger ?
[Sophie] — C’est un groupe de femmes, c’est comme ça, on veut être en sécurité c’est tout.
16Nul doute que si Audrey avait été un homme, ce type de terrain lui aurait été inaccessible. N’ayant aucune des caractéristiques requises pour intégrer ces groupes, son genre a été le plus petit dénominateur commun avec les gatekeepers pour se faire accepter. Il est notable également de remarquer non pas tant le souhait d’entre-soi et de non-mixité de ces femmes, que la qualification du groupe comme une safe place (« on veut être en sécurité »), concept initialement forgé aux États-Unis par et pour les communautés LGBTQIA+, ainsi que les mouvements féministes des années 1960 et 1970 pour désigner un environnement sûr, réel ou virtuel, permettant aux communautés marginalisées et/ou opprimées d’évoluer en sécurité (Raeburn, 2004).
17Au-delà de l’accès aux enquêté·e·s, le fait d’être une femme a permis aux autrices un accès privilégié aux récits liés à l’intimité et aux émotions. Le rôle socialement assigné aux femmes comme dépositaires de l’affectif et du relationnel (Santelli, 2018) s’est révélé être un levier important pour instaurer un climat de confiance. Cette disposition a favorisé l’expression de vécus sensibles, permettant aux enquêté·e·s d’aborder plus librement la dimension affectivo-sexuelle de leurs relations.
- 9 Cette partition, qui peut paraître dichotomique dans le cas d’espèce, n’est pas comprise de manière (...)
18La relation qui se construit avec un·e enquêté·e est également fortement influencée par la manière dont la chercheuse, en tant que femme, est perçue et située. Elle est ainsi souvent positionnée dans l’un des pôles des capitaux socialement assignés aux femmes : entre capital sexuel et capital maternel9 (Fidolini, 2015). Si ces deux formes de capital sont socialement associées aux femmes, leur mobilisation varie selon l’âge de la chercheuse et celui de ses interlocuteur·rice·s, influençant ainsi la manière dont elle est perçue : tantôt à travers le prisme du capital sexuel, tantôt en référence à un capital maternel, sans que ces catégories soient enfermantes pour autant. L’âge est ainsi une variable à croiser avec le genre (2.1), qui reste toutefois une caractéristique surdéterminante pour les enquêtrices, au point de pouvoir devenir un handicap (2.2).
19Ayant 20 ans de différence d’âge, les deux enquêtrices ont occupé des positions distinctes vis-à-vis des enquêté·e·s, et ont, en retour, été perçues différemment. Cette différence générationnelle a influencé la nature des interactions ainsi que les types de récits recueillis.
20Altea, visiblement perçue comme jeune, a pu tirer parti du fait que la majorité de la population pénitentiaire en France est constituée de jeunes adultes (Aebi, Cocco, 2024), pour mobiliser des références générationnelles communes, notamment autour de la culture numérique et des réseaux sociaux comme Snapchat ou TikTok. Son jeune âge constituait ainsi un point d’ancrage relationnel, facilitant la création d’un terrain commun d’expériences. Toutefois, auprès des enquêtées plus âgées, cette même caractéristique suscitait à la fois des marques de méfiance et une forme de protection. Certaines femmes, notamment des conjointes de détenus, exprimaient une inquiétude liée à une possible séduction de leur partenaire, percevant la jeune chercheuse comme une menace potentielle. D’autres, au contraire, adoptaient une posture protectrice, prodiguant conseils et mises en garde à destination de sa vie future. La jeunesse féminine apparaît ainsi à la fois comme une source d’attractivité sexuelle et comme un signe de vulnérabilité. Certaines partenaires de détenus, méfiantes face à la possibilité d’une liaison avec leurs conjoints, mobilisaient l’âge de la chercheuse dans une tentative de la discréditer. Ce fut notamment le cas de Stefania :
Est-ce qu’il vous a dit de ne plus me parler ? Et que pouvais-je attendre d’une jeune fille de nos jours… Il vous a dit de ne plus me parler parce qu’il a peur. Il a peur de la vérité. En tout cas, vous êtes une petite dame, si vous prenez le parti des hommes. Mais bon, qu’est-ce que je devais m’attendre d’une petite jeune de nos temps modernes ? Aucun respect, aucune moralité.
[traduction de l’enquêtrice]
(Stefania, 55 ans, mariée depuis 8 ans avec Edoardo, 51 ans, détenu incarcéré en Italie)
21Dans ce contexte, le fait que Altea ait rencontré le conjoint de Stefania en prison, et qu’elle n’ait pas répondu à un message pendant quelques heures, a immédiatement été interprété à travers le prisme de son identité de femme jeune, appartenant à une autre génération que celle de Stefania. Si un simple appel téléphonique a permis d’apaiser la situation, il n’en reste pas moins significatif que le genre de la chercheuse, combiné à son jeune âge, qui la rendait potentiellement plus dangereuse puisque socialement vue comme plus désirable qu’une femme plus âgée (Bozon, Rennes, 2015), ait constitué un facteur déclencheur de méfiance.
22Toutefois, si certaines femmes percevaient Altea comme une potentielle rivale, d’autres adoptaient au contraire une posture maternelle et protectrice. Cela a été particulièrement le cas de femmes plus âgées, qui se positionnaient dans une logique de conseil et de transmission. Ces interactions témoignent d’une socialisation genrée, dans laquelle une jeune femme est souvent perçue comme devant être guidée dans sa vie, notamment dans sa relation aux hommes, afin de ne pas rester seule (Guionnet, Neveu, 2021).
Tu verras, tu es plus jeune que moi… Et quand tu auras un bon futur mari qui t’aime, que toi aussi tu aimes… Tu serais prête à donner ta vie pour lui, tu verras. Et je te le souhaite de tout mon cœur, vraiment. Un homme bien, un bon mari. Tu es une belle fille, tu as tout en fait. Espérons-le, espérons, je te le souhaite, mais tôt ou tard tu le trouveras… Oui, j’espère… Mais tu dois faire attention, tu ne dois pas te mettre avec n’importe qui. Tu dois d’abord observer, regarder la personne, son comportement, s’il ne se drogue pas, s’il n’est pas dans ce genre de trucs, parce que sinon tu tombes dans ce milieu-ci [la prison].
[traduction de l’enquêtrice]
(Blanca, 48 ans, détenue en Espagne, mariée depuis vingt ans avec Pere, 53 ans)
23Ce mélange de protection maternelle et de conseils sur le choix d’un « bon » compagnon, capable de la protéger, dans l’idée que les femmes doivent être placées sous une protection d’un homme (bell hooks, 2004), a été fréquent dans les interactions d’Altea avec des enquêtées plus âgées. Les hommes, de manière comparable, percevaient également la jeune chercheuse soit comme une « petite fille » vulnérable, une « fille à protéger » en raison de son jeune âge et de son statut d’étudiante, soit comme une jeune femme objet de désir. La chercheuse se trouve ainsi prise dans un continuum allant de la figure de la jeune fille fragile à celle de la jeune femme sexualisée – deux registres socialement construits qui opposent et catégorisent les femmes au prisme de l’intersection entre genre et âge. Cette assignation demeure néanmoins instable : au même âge, la chercheuse pouvait être perçue tantôt dans un registre, tantôt dans l’autre, selon les personnes rencontrées et les contextes d’interaction.
24Pour Audrey, qui travaillait particulièrement sur la vie intime et sexuelle des compagnes de détenus, il a été fécond de se positionner en femme d’âge mûr et mariée depuis longtemps, témoignant d’une certaine expérience tant en ce qui concerne sa vie privée que professionnelle. Les entretiens ont été exclusivement menés par téléphone, pratique répandue pendant la crise sanitaire (Lévy-Guillain et al., 2022), qui apparaît propice au recueil de récits de vie (Roudaut, Derbez, 2022), l’interaction décorporéisée étant de nature à libérer la parole et diminuer l’asymétrie des rapports de pouvoir au sein de la relation d’enquête. Toutefois, l’absence de coprésence prive enquêteur·rice·s et enquêté·e·s de ce qui se donne à voir. Or pour instaurer un climat de confiance favorable à l’entretien, l’enquêteur·rice doit compenser ce que l’enquêté·e ne peut percevoir ni déduire en l’absence de contact visuel. Il s’est agi pour Audrey de compenser ce qu’elle investissait habituellement dans son apparence physique (les caractéristiques intrinsèques comme son âge, ou extrinsèques comme ses vêtements, qu’elle réfléchissait d’ordinaire en fonction de l’enquêté·e et du contexte de l’entretien) pour poser le cadre d’une interaction sécurisante par une présentation orale orientée de son profil sociodémographique.
25Dans tous les entretiens, compte tenu du fait que son enquête se concentrait sur l’intimité et la sexualité des femmes, elle considérait le risque que faisait courir le fait d’être associée à son objet (Mathieu, 2022). Ainsi veillait-elle à se présenter comme étant conforme à des normes sexuelles et conjugales propres au modèle conjugal de la sexualité (Bozon, 2001), et avançait très rapidement des éléments rassurants comme son âge (plus de 40 ans) et son statut matrimonial, et profitait des relances pour distiller des informations personnelles tendant à laisser comprendre à son interlocutrice qu’elle menait une vie stable, socialement et professionnellement insérée, afin de ne pas être soupçonnée de voyeurisme ou de « mauvaises intentions », ce qui peut être le cas lorsqu’on enquête sur la sexualité (Trachman, 2013). Des sociologues femmes ont mobilisé des stratégies de présentation de soi conformes aux attendus hétéronormatifs pour négocier leur position sexuelle sur des terrains principalement masculins. Il en fut ainsi de Geneviève Pruvost pendant son enquête au sein de la police, afin de « couper court à toute tentative d’érotisation de la relation d’enquête » (Pruvost, 2007, 17). Elle a ce faisant mobilisé des « dispositions acquises de longue date qui répondent à un souci fréquent pour les femmes dans leurs interactions quotidiennes de donner d’elles-mêmes une image sociale acceptable [...] » (Clair, 2022, 12). Enquêtant sur une population de femmes, Audrey a pareillement mobilisé ces ressources de femme hétérosexuelle en couple de longue date afin de paraître rassurante pour les enquêtées.
26C’est ainsi que l’enquêtrice a installé, par effet de genre et de génération, une relation d’enquête relativement symétrique avec les enquêtées de plus de 35 ans, souvent les gatekeepers des groupes Facebook. Ces dernières ont orienté, ou même « confié », selon le terme employé par l’une des responsables, certaines enquêtées plus jeunes à la chercheuse, dans une dynamique descendante, maternante, mais également dominante. Ces jeunes femmes, qu’elles avaient prises sous leur aile, ont ainsi été introduites dans l’enquête à travers un registre de protection et de transmission, dans un contexte de relative domination : les femmes plus âgées représentaient en effet des figures d’expérience, donc d’autorité, et pourvoyeuses de ressources. Au-delà du réconfort trouvé auprès d’elles par les plus jeunes, ces dernières subissaient également un phénomène de domination symbolique. L’enquêtrice était ce faisant considérée pour son capital maternel, mais aussi pour l’autorité que lui conférait son expérience de vie, relative à son âge, dans une dynamique d’homologie de condition avec les têtes de réseau. Avec les femmes de plus de 35 ans, modératrices des sites de compagnes de détenus, elle partageait des références culturelles communes comme Altea avec les plus jeunes (ne serait-ce que le fait que son enquête se soit tenue sur Facebook, média désinvesti par les jeunes générations), et se voyait investie d’une posture maternante avec les plus jeunes, sous le contrôle informel et néanmoins présent des plus âgées. Dans la dichotomie capital sexuel / capital maternel, si l’on doit catégoriser, c’est ce dernier qu’elle a exploité. Ainsi avec les plus âgées se trouvait-elle dans un rapport en miroir :
[Claudine] — Je vais le voir au parloir tous les quinze jours. Tu comprends, ça fait loin, je dois faire 1 800 kilomètres aller/retour, ça coûte cher et ça prend du temps. Mais on a droit à un double parloir [comprendre 1 h 30 plutôt que 45 min].
[Audrey] — Vous avez déjà eu des UVF [comprendre unité de vie familiale] ?
[Claudine] — Oui, trois fois, mais je n’insiste pas avec l’AP [comprendre : administration pénitentiaire]. Je veux me faire bien voir et je veux qu’il file droit, et qu’il sorte le plus vite possible.
[Audrey] — Il vous arrive d’avoir des relations sexuelles au parloir ?
[Claudine] — Non, je t’ai dit, je ne veux pas qu’on se fasse remarquer, je veux qu’il file droit. Et puis tu sais ce que c’est, le sexe, à nos âges, c’est pas le plus important. Tu me vois moi, me faire prendre à la sauvette sur une chaise ? Tu ferais ça, toi ?
[Audrey] — Ça ne te manque pas ?
[Claudine] (qui montre des signes d’agacement) — Non, mais toi tu fais l’amour tous les jours avec ton mari ? Il a quel âge lui ?
(Claudine, 48 ans, en couple depuis sept ans avec Jean, 56 ans, détenu en France)
27Deux éléments attirent l’attention dans cet extrait : d’une part, le positionnement d’initiative symétrique de l’enquêtée vis-à-vis de l’enquêtrice, tentative de validation de ses propos qui va jusqu’à une demande de dévoilement de sa propre intimité, et d’autre part, son agacement. Ce dernier peut être relatif à l’insistance de l’enquêtrice, et/ou au caractère très intime de la question, mais témoigne également de l’asymétrie de la relation d’enquête, que l’apparente connivence féminine pouvait faire parfois oublier. Les enquêtées de plus de 35 ans de l’échantillon d’Audrey représentaient en effet une population d’une nature particulière. D’une part, têtes de réseau ou participantes actives à ces réseaux, elles ne souffraient pas d’illectronisme et avaient un rapport à l’écrit et à l’oral qui témoignait d’une forte dotation en capitaux sociaux et culturels. Cela se vérifiait dans leurs professions et catégories socioprofessionnelles (PCS) : elles exerçaient des professions qualifiées et avaient fait des études au-delà de l’âge de 16 ans. D’autre part, elles se sentaient légitimes à parler en général, de leur vie intime et sexuelle en particulier, et étaient pour certaines militantes pour la défense des droits des détenus (Charbit, 2018). Autant de caractéristiques qui éloignaient ce groupe d’enquêtées du groupe cible tel que décrit plus haut : une population faiblement dotée en capitaux scolaires et paupérisée, et le rapprochait du profil sociodémographique de l’enquêtrice. L’agacement de Claudine est ainsi venu témoigner de la situation privilégiée de l’enquêtrice et ramener dans l’entretien la manière dont fonctionnent les rapports de domination qui président à la relation enquêtrice-enquêtées.
28Avec les plus jeunes enquêtées, le rapport était explicitement asymétrique et assumé comme tel. Il ressort du matériau empirique que les têtes de réseau présentaient l’enquêtrice eu égard à son capital maternel, dans un mouvement d’identification, et que les plus jeunes, souvent en rupture familiale, s’en emparaient. Ainsi, Naïma, 19 ans, en couple depuis huit mois avec Rachid, 21 ans, incarcéré en France depuis peu, a-t-elle dit à Audrey en début d’entretien : « Sophie [une tête de réseau] m’a dit que te parler me ferait du bien. Elle m’a dit “Parle à Audrey c’est une femme adorable”. Je suis seule tu sais. Enfin je ne peux pas en parler. Ma famille ne veut plus me parler depuis que Rachid est en prison. Enfin, je vis avec ma sœur, mais on n’en parle pas. » En dépit du fait qu’Audrey posait le cadre de l’enquête, expliquait la différence entre psychologie et sociologie, et sociologie et travail social (Payet et al.2010), de nombreuses enquêtées jeunes se saisissaient de l’entretien pour avoir une interaction qui leur proposait une écoute intéressée et sans jugement, laissant Audrey consciente de participer du « cynisme de l’enquêteur » (Schwartz, 1993). Les caractéristiques des entretiens, après analyse de leur structure, renforçaient le constat du positionnement maternant, avec ce que cela induit de rapport de domination de l’enquêtrice. Plus longs que ceux des femmes plus âgées, ils remontaient aussi davantage dans la biographie des enquêtées, s’étendaient sur leurs problèmes relationnels avec leurs parents, et demandaient des conseils dans leurs interactions avec leurs compagnons, notamment concernant les demandes de pratiques sexuelles de ces derniers, le cas échéant. Les plus jeunes enquêtées s’interrogeaient sur l’attitude à adopter à l’égard de leurs compagnons pendant les parloirs. Plus que leurs aînées, elles cherchaient à définir leur place vis-à-vis de leur conjoint incarcéré, tout en redoutant un étiquetage défavorable par la communauté détenue ou par le cercle d’interconnaissance du couple. Elles tentaient de satisfaire les demandes de leur compagnon en évitant le stigmate de la pute (Clair, 2012).
- 10 La figure de la « putain » (Trachman, 2021) est mobilisée ici pour mettre en évidence le capital se (...)
- 11 La figure de la « féminité respectable » (Skeggs, 2015) est mobilisée ici pour désigner une femme q (...)
29Les deux autrices se sont trouvées prises dans une performance de genre inscrite dans un espace restreint, nécessaire à la reconnaissance sociale et au maintien d’une forme de respectabilité (Butler, 2015). Cette performance s’articulait différemment selon leur âge et leur statut. Pour Audrey, l’âge constituait une ressource permettant d’endosser la posture de femme expérimentée, dotée d’un capital de respectabilité associé à son expérience de vie et à sa position sociale, supposée apte à prodiguer des conseils sur la gestion de l’intimité et des relations conjugales. À l’inverse, Altea était davantage assignée au rôle de jeune femme à orienter, recevant avertissements et recommandations pour « bien choisir un bon mari ». Mais cette même position pouvait se renverser, l’exposant au risque de perdre en respectabilité en étant perçue comme une jeune femme désirable, donc potentiellement menaçante aux yeux d’autres femmes. Cette dynamique met en évidence une forme de symétrie inversée : toutes deux, projetées dans des figures féminines normées, ont été assignées, en fonction de leur âge et de leurs expériences, à des rôles distincts dans le champ de la socialisation conjugale. À la posture de la « fille à protéger » ou de la « putain »10 pour l’une répondait celle de la « figure maternante » ou de la « femme respectable »11 à qui l’on se confie, pour l’autre.
30Parfois, l’accessibilité perçue des chercheuses, renforcée par le facteur de l’âge qui les rend plus ou moins disponibles ou approchables, peut amener certain·e·s enquêté·e·s à projeter ou à exploiter une proximité ou une vulnérabilité apparente. Cette disponibilité, renforcée par la difficulté qu’ont certains milieux à comprendre la posture de chercheuse, favorise l’attribution de rôles plus familiers aux enquêté·e·s, tels que confidente, amie, assistante sociale, psychologue ou journaliste. Naviguer entre implication et distanciation devient, dans ce cadre, un enjeu central pour préserver sa légitimité en tant que sociologue (Rostaing, 2017).
31En raison de son statut de jeune femme sociologue, Altea s’est fréquemment vu assigner des rôles associés aux professions du care, telles qu’assistante sociale, conseillère pénitentiaire d’insertion et de probation (CPIP), ou encore psychologue. Ces fonctions, à forte dimension relationnelle et réparatrice, sont largement féminisées puisque, en France par exemple, 77 % des CPIP sont des femmes (École nationale d’administration pénitentiaire, 2024). La division sexuée du travail contribue ainsi à la faire percevoir comme une travailleuse du care plutôt que comme une chercheuse. Un extrait de son carnet de terrain illustre cette dynamique :
Un détenu m’interpelle et me demande si je peux venir là deux secondes, je dis que oui et j’y vais. Il me dit : « Pas vrai que t’es sexologue et qu’on peut te parler de tous nos problèmes sexuels ? » Je lui dis que non, que je suis sociologue, mais que, oui, dans mes entretiens on parle aussi de sexualité ; par contre, que mon travail ne va pas résoudre leurs problèmes.
(Carnet de terrain, maison d’arrêt, France, 5 juillet 2023)
32Ce type d’interaction met en lumière la manière dont le genre façonne la perception des enquêté·e·s, dans la mesure où femmes et hommes vivent une expérience différenciée du travail, structurée par la domination masculine et l’intériorisation de normes genrées (Périvier, Piketty, 2020).
33Le fait d’être une jeune femme professionnelle tend également à nourrir, chez les enquêté·e·s, une perception de vulnérabilité ou d’inexpérience, renforçant les effets des stéréotypes genrés associés à la jeunesse et au féminin. Altea s’est ainsi retrouvée confrontée à des situations dans lesquelles certain·e·s enquêté·e·s ont cherché à tirer parti de la position perçue. Ce fut notamment le cas de Gaia, ex-détenue de 54 ans, qui, dès qu’elle fut recontactée pour un entretien post-libération, lui adressa la demande suivante :
Je suis ruinée. Je suis rentrée chez moi, et c’était comme si des voleurs étaient passés. Je te le dis à toi parce que t’es comme ma fille, tu le sais. J’ai trouvé la maison sans électricité. J’ai pas d’électricité, pas d’eau… J’ai peur que les gendarmes me contrôlent et que, me voyant comme ça, ils me retirent les arrêts domiciliaires et me renvoient en prison. […] Franchement, j’ai honte de te le dire, je te jure, j’ai honte. Tu vas te dire : « Mais qu’est-ce qu’elle veut, celle-là ? » Mais est-ce que tu peux me prêter juste 200 €, je te les rends dès que… même si c’est pas 200 €, au moins 100 €, je t’en prie. Je te les rendrai, tu perdras pas cet argent, tu me connais, je suis quelqu’un de bien. Je t’implore devant Dieu.
[traduction de l’enquêtrice]
(Gaia, 54 ans, ex-détenue en Italie, a rompu pendant son incarcération avec Giovanni, 38 ans)
34Ici encore réapparaît la rhétorique de l’aidante potentielle et du jeune âge. L’expression « tu es comme ma fille » place la chercheuse dans une catégorie relationnelle ambivalente, mêlant protection, proximité affective et attente de soutien. Ces situations soulèvent des dilemmes éthiques et émotionnels importants : refuser d’aider peut entraîner une rupture du lien de confiance, tandis qu’accepter reviendrait à endosser un rôle d’assistante sociale. La chercheuse se trouve ainsi dans une position instable, tiraillée entre proximité et distanciation, ce qui interroge sa légitimité en tant que sociologue (Rostaing, 2017).
35Comme Altea, Audrey s’est retrouvée confrontée à la question d’une proximité potentiellement excessive avec ses enquêtées. La proximité enquêtées/enquêtrice pour Audrey était renforcée par le suivi longitudinal via des entretiens téléphoniques, qui pouvaient être compris par les enquêtées comme des conversations entre amies qui se donnaient des nouvelles et les mener à oublier la nature asymétrique de l’interaction et du statut des unes et de l’autre. Cela s’est manifesté particulièrement avec l’une de ces enquêtées, Coraline, qui l’a confrontée à la question de la sexualité au sein de la relation d’enquête.
Coraline, 33 ans, est en couple avec Mouloud, 35 ans, incarcéré en attente de jugement pour des faits criminels. Fortement dotée en capitaux sociaux et culturels, elle est titulaire d’un bac+5 et socialisée au milieu carcéral pour avoir vu les hommes de sa famille, père et oncles, vivre plusieurs périodes d’incarcération dans un contexte qu’elle caractérise de « mafieux ». Elle-même a connu une période d’incarcération de plusieurs années pour des faits qu’elle assume. Ayant retourné le stigmate de l’incarcération, elle s’est sentie tout à fait légitime à parler de sa réalité de fille d’ex-détenu et de compagne de détenu. Orientée vers Audrey par une tête de réseau, la relation d’enquête s’est installée progressivement par des échanges écrits sur messagerie Facebook (Messenger), avant qu’il y ait un premier entretien biographique de plus de trois heures. Comme pour de nombreuses enquêtées, un suivi longitudinal de la trajectoire de Coraline a été mis en place explicitement. Il aura duré deux ans et un mois. Si l’on analyse la relation d’enquête, on observe que dès après le premier entretien, dix jours après les échanges initiaux, Coraline s’est montrée promotrice des interactions par l’envoi de « nouvelles » (terme de l’enquêtée) par le biais de courts messages écrits sur Messenger, dans lesquels elle parlait de sa relation avec Mouloud, mais aussi de sa vie professionnelle et familiale, des films qu’elle voyait et livres qu’elle lisait. Audrey relançait et découvrait que Coraline s’était documentée en sociologie de la prison et de la sexualité, lisait des articles qu’elle imprimait et surlignait (envoi de photos). S’en sont suivies des « nouvelles » par messages vocaux entre une et six minutes, à intervalles réguliers (au minimum une fois par semaine les huit premiers mois). La proximité en âge, les références partagées et une certaine forme d’homologie de condition ont fait prendre à la relation d’enquête des modalités comparables à celles d’une relation amicale (Rostaing, 2017), renforcées par le caractère longitudinal du suivi et l’investissement personnel de l’enquêtrice. En analysant leurs interactions, Audrey s’est étonnée d’avoir inconsciemment laissé place à un dialogue à bâtons rompus qu’elle alimentait également, sur un mode qui était sorti rapidement de la relation d’enquête. Dans le flux de cette communication, Coraline a commencé à envoyer à Audrey, au bout de cinq mois, ce qu’elle qualifiait de « matériau pour [s]on enquête », à savoir des photos d’elle dénudée en lingerie fine destinée à Mouloud, des vidéos dans lesquelles elle se mettait en scène dans des saynètes érotiques, voire pornographiques, ainsi que les photographies, vidéos et vocaux que Mouloud (beaucoup moins explicites et jamais dénudé) lui envoyait en retour. Tous les soirs, pendant les neuf premiers mois de l’enquête d’Audrey, sauf interruptions temporaires le temps de se procurer un nouveau téléphone ou une nouvelle puce pour cause de confiscation, ou période de mise en isolement, Coraline et Mouloud se retrouvaient sur WhatsApp entre 21 h et 4 h du matin.
L’enquêtrice est complètement passée à côté de l’érotisation de la relation d’enquête (Clair, Heinen, 2013 ; Clair, 2016). Se situant comme femme hétérosexuelle enquêtant sur les femmes hétérosexuelles, Audrey a fait fi du fait que l’« équation érotique » de la relation pouvait intervenir en tout état de cause. C’est là une erreur d’analyse du genre du terrain que de n’avoir pas pris en compte a priori que la relation d’enquête n’était pas uniquement sexuée, mais aussi sexualisée. A posteriori, il convient d’observer qu’au motif de lui envoyer « du matériau » (rapidement redondant), Coraline avait fait rentrer Audrey, consciemment ou non, dans un scénario sexuel avec Mouloud, intermédié par la présence (voire l’instrumentalisation) d’Audrey en qualité de tiers observatrice. On peut en déduire que le fait d’être à distance n’est pas nécessairement protecteur de toute forme d’érotisation de la situation d’enquête, contrairement à ce que suggèrent Lévy-Villain et al. (2022). En tout cas, cela n’interdit pas de toute évidence la production de scénarios sexuels.
36Pour analyser cette interaction, il est pertinent de partir du principe posé par Georges Devereux, selon lequel « [u]n entretien sur la sexualité, même s’il s’agit d’une interview scientifique, est, en lui-même, une forme d’interaction sexuelle qui peut, dans certaines limites, être entièrement vécue (lived out) et résolue sur un plan purement symbolique ou verbal, comme le montrent l’expérience et la résolution du transfert sexuel dans la psychanalyse » (Devereux, 1967, 160). De même est-il intéressant de rejoindre l’analyse d’Isabelle Clair qui voit dans le déroulé idéal de toute relation d’enquête un script sexuel (Simon, Gagnon, 1986) caché, estimant que « la théorie des scripts sexuels [...] peut être transposée à toute relation qui suit un agencement de séquences à la fois préétabli et tributaire des aléas des interactions sociales et des histoires individuelles [...] une autre vertu de cette théorie réside dans le fait qu’elle procure un lexique dramaturgique adapté à l’analyse de la relation sociale particulière qu’est la relation d’enquête, dont deux principales caractéristiques sont de s’étendre dans le temps et de déboucher sur un récit » (Clair, 2016, 54). Elle rapproche ainsi le script de l’enquête du script le plus partagé dans notre société s’agissant des rencontres sexuelles : une demande d’interaction de la part de l’enquêteur·rice, qui se fait séduisant·e pour convaincre, une rencontre « inaugurant la relation d’enquête » dans un environnement rassurant et connu, puis la mise en place d’interactions dans un lieu (réel ou symbolique) propice à plus d’intimité, ce scénario se renforçant par la régularité des rencontres – donc l’établissement d’une relation suivie.
37Cette dimension sexuelle implicite, inscrite dans le scénario interactionnel, éclaire les tensions spécifiques rencontrées sur le terrain – qu’il s’agisse, pour Audrey, de la situation avec Coraline, ou pour Altea, du risque d’être rapidement perçue comme une sexologue. Plus largement, toutes deux ont été placées dans des positions d’« aidantes » ou de confidentes, assignations qui renforçaient la proximité créée par le fait d’être des femmes. C’est dans ces postures délicates qu’Audrey et Altea, en tant que chercheuses, se sont retrouvées face à leurs enquêté·e·s, à devoir sans cesse négocier la relation d’enquête. Ces navigations de posture sont d’autant plus complexes que les chercheuses évoluent dans un univers marqué par la souffrance, comme celui de la prison et de ses marges (Price, 2015). De plus, cette complexité est renforcée lorsqu’il s’agit de recherches portant sur les relations intimes et affectives, un sujet souvent dissimulé, et qui, en contexte carcéral, est profondément traversé par des tensions, des frustrations et des tabous (Haye, 1998). Néanmoins, cette proximité, socialement construite, interroge : si les chercheuses avaient été des hommes, elles auraient sans doute rencontré davantage de difficultés pour accéder à la sphère intime des enquêté·e·s, mais auraient en contrepartie bénéficié d’une distance perçue plus importante, souvent valorisée comme une marque de légitimité professionnelle, et agissant comme une barrière symbolique dans la relation enquêteur·rice/enquêté·e.
38Cette analyse réflexive menée par deux chercheuses met en évidence les effets déterminants du genre dans la conduite d’une recherche sur les relations affectivo-sexuelles en contexte carcéral. Être une femme, bien qu’ayant des âges différents, a facilité leur accès aux terrains, aux personnes détenues et à leurs proches, en particulier dans l’exploration des dimensions intimes, affectives et sexuelles des relations conjugales. Cette accessibilité accrue repose sur des assignations genrées persistantes, qui rapprochent spontanément les chercheuses de professions du care, et brouillent leur statut de sociologue, et le fondement même de leur présence sur le terrain.
39Les effets de l’intersection genre-âge ont façonné les modalités d’interactions avec les enquêté·e·s, renforçant parfois la proximité jusqu’à outrepasser le cadre de l’enquête. Qu’il s’agisse d’une sexualisation de la relation d’enquête, d’une instrumentalisation affective, ou d’un effet de miroir maternel, ces dynamiques montrent combien les effets de genre structurent la position de l’enquêtrice et influencent la production du matériau ethnographique. Loin d’être de simples effets de contexte, ils révèlent des rapports de pouvoir et des systèmes de représentations ancrés dans les relations sociales, dont l’enquêtrice doit tenir compte en permanence pour maintenir une posture de recherche adaptée. Cette analyse confirme ainsi que le genre de la chercheuse n’est pas un élément neutre mais un opérateur central dans les conditions d’accès au terrain, dans la qualité des données recueillies et dans les interprétations que l’on peut en faire.
40Ce constat du genre comme un élément surdéterminant dans les rapports sociaux est d’autant plus important qu’il ne va pas de soi. Les deux autrices de cet article avaient initialement envisagé leurs positions de chercheuses en fonction de différents rapports sociaux (de genre, d’âge, de classe et d’origine ethnoraciale) dont l’articulation façonne les conditions de l’enquête. Dans la pratique, l’âge est bien apparu comme un facteur influent, mais toujours subordonné au genre, qui s’est affirmé comme l’élément principal structurant leurs interactions avec les enquêté·e·s. Or au fil de l’écriture, il est apparu clairement que si ces dimensions jouent un rôle essentiel qu’il convient de garder à l’esprit dans une perspective réflexive, elles s’inscrivent toujours dans un cadre interprétatif structuré avant tout par l’articulation du genre en ses âges. Autrement dit, ces éléments ne prennent sens qu’a posteriori, dans un contexte déjà balisé par le fait de se présenter et d’être perçues comme femmes. En cela, les autrices rejoignent l’approche de Judith Butler : le genre est performatif, il se construit dans et par l’action, au croisement des caractéristiques sociales des acteurs·trices et des contextes dans lesquels les uns et les autres évoluent (Butler, 2015). Toutefois, cette performance reste contrainte par le cadre dominant de la femme essentialisée, qui structure les attentes, les projections et les possibilités de relation dans le travail d’enquête.
41Travailler ensemble et comparer leurs résultats a permis aux sociologues de comprendre à quel point le genre prédomine sur d’autres dimensions sociodémographiques. Altea et Audrey n’ont ni le même âge, ni les mêmes origines sociales, ni la même ancienneté professionnelle, et pourtant, le fait d’être deux femmes travaillant sur des objets similaires a généré des expériences de terrain parallèles. Celles-ci se sont certes manifestées dans des contextes différents, et ont été déclenchées par des situations ou caractéristiques distinctes, mais en les confrontant, il est apparu que les enquêtrices ont vécu des expériences comparables : être perçues à travers le prisme des caractéristiques assignées à leur genre relativement à leur âge (maturité/respectabilité pour l’une, inexpérience et jeunesse en pleine possession de son capital sexuel pour l’autre), bénéficier d’un accès facilité à l’intimité des enquêté·e·s, tout en étant exposées à une forme de « trop » grande proximité pouvant engendrer un malaise. Enfin, la mise en commun des analyses et une réflexion conjointe sur leurs terrains respectifs ont ainsi agi comme une véritable démarche comparative. Cette approche multisituée (Rostaing, 2012), qui permet de croiser une pluralité d’expériences, renforce la validité de leurs enquêtes en évitant l’écueil d’une lecture trop centrée sur sa propre position ou sur un seul contexte (Engeli, Allison, 2014). Travailler à plusieurs permet d’enrichir la compréhension de l’enquête de terrain en sociologie, en particulier lorsque le dispositif repose sur des interactions complexes qui exigent un retour réflexif. Dans le cas d’Altea et Audrey, cette démarche a permis aux autrices de réaliser que, contrairement à ce qu’elles pensaient, leurs caractéristiques sociodémographiques, dont l’âge, ne se situaient pas toutes sur un même plan d’influence : le genre s’est révélé comme un facteur structurant et prédominant.