• 1 Louis Marie François Audrand, lettre du 29 septembre 1878, dépôt de condamnés de Saint-Martin-en-Ré (...)
• 2 Aunay veuve Garraud, lettre du 18 avril 1875, maison centrale de Rennes (H 248).

1La requête adressée au ministre implique l’effacement de celui qui l’envoie : le prisonnier se réduit à un numéro d’écrou, un casier, une liste de condamnations… alors que la demande vise à renouer avec l’espoir, à refaire une vie nouvelle, loin de la métropole. La contradiction est renforcée par la distance entre le détenu et le destinataire, le ministre, voire le chef de l’État, personnage tout puissant, dépositaire du sort de chacun : “ Daignez, Monsieur le Ministre, accueillir l’humble demande d’une infortunée dont vous pouvez décider le sort ”2. Pourtant, cette infortunée devra bien s’efforcer de trouver les mots pour intéresser le ministre et l’amener à prendre une décision qui lui soit favorable. Après avoir exposé “ avec le plus profond respect à son Excellence ” sa condamnation (travaux forcés à perpétuité pour empoisonnement, aux assises de Laval en 1873), elle en vient à ce qui, pour elle, est essentiel et motive sa démarche : “ il me reste un enfant de neuf ans, qui m’est toujours bien cher ; la perspective de m’en voir séparée pour si longtemps, m’est tellement pénible, que je me résigne à faire cette démarche près de Votre Excellence ”. Et de promettre que si on lui permet de “ partir pour le premier convoi pour la Nouvelle-Calédonie ” avec son enfant, elle fera tous ses efforts pour “ gagner honorablement ma vie et celle de mon enfant, étant rendue à ma nouvelle destination ; le travail ne me coûte pas, je suis remplie de bonne volonté ; il me semble que nous ne serons pas malheureuse, j’en ai un véritable espoir. ” Comment douter de la sincérité de ces derniers mots et de la dignité dont ils témoignent ?

2Le genre de la supplique implique un jeu subtil entre effacement et mise en valeur de la personnalité du requérant. À travers toutes les contraintes - censure, illettrisme, genre imposé - se font jour des personnalités qui revendiquent à leur manière leur droit à l’existence sinon leur liberté, et parfois, contestent la société qui a broyé leur vie.

• 3 Début de l’extrait du règlement de la centrale de Loos apposé sur le papier à lettres distribué aux (...)
• 4 Toutefois en cas d’urgence (décès dans la famille, par exemple) l’administration peut accorder des (...)

3On vient de voir comment le courrier adressé aux autorités bénéficie d’un statut particulier, révélateur d’une réglementation visant à contrôler de près la correspondance des prisonniers. Celle-ci doit respecter des normes pénitentiaires très strictes pour ce qui est de sa fréquence et de son contenu (Krakovtich, 1992, 159-160). À lire l’extrait des règlements reproduits sur le papier à lettres distribué par la direction des diverses centrales, les détenus n’ont le droit d’écrire qu’une seule lettre par mois, sauf l’exception de Fontevrault où la périodicité est fixée par quinzaine4. Toutes les lettres partant de la centrale devant être affranchies, on ne manque pas d’insister sur l’interdiction absolue d’envoyer aux détenus des timbres postes, disposition visant sans doute à déjouer une correspondance secrète mais dont l’effet est également de limiter les possibilités matérielles d’envoyer une lettre, le coût d’un timbre n’étant pas négligeable pour un pécule modeste, amputé par des retenues diverses. Les punitions peuvent avoir cet effet, et elles servent également à limiter la fréquence du courrier : “ Les détenues peuvent être privées de correspondance, à titre de punition ” (Cadillac).

4Limité dans sa périodicité - sans compter les lettres qui s’égarent, notamment à destination des bagnes -, le courrier est également très surveillé dans son contenu. Le règlement fixe des interdits : les détenus “ ne peuvent s’entretenir que de ce qui concerne leur famille, leur position, leurs intérêts particuliers ” (Nîmes). Comme partout l’administration peut retenir les lettres ne respectant pas cette disposition, il y a là un puissant moyen de contrainte pour les détenus, d’autant que beaucoup, par dignité (et aussi par souci de ne pas inquiéter leurs proches), sont portés à ne pas trop s’épancher sur leur sort, et donc à taire tout ce qui a rapport avec leur condition. Le règlement de Cadillac, écrit sans doute pour une population féminine avec les représentations que cela implique, précise ce qui peut être censuré par les directions : “ Sont retenues les lettres injurieuses et inconvenantes, - celles contenant des renseignements politiques ou frivoles, - celles écrites en langue étrangère, - celles provenant d’un auteur inconnu ou non autorisé ”. Comme l’indique ce règlement, les lettres doivent toujours être rédigées en langue française. Pour vérifier l’application de ces dispositions, tout le courrier est lu par l’administration de la centrale, à l’arrivée comme au départ, et l’on prend soin, dans cet objectif, de permettre une identification précise des correspondants : numéro d’écrou et indication de l’atelier de travail sont imposés pour empêcher toute confusion possible en la matière.

• 5 Lettre commune - rédigée par un écrivain - de Louis Florantin et Arthur Thuillier, 16 mai 1882, pri (...)
• 6 Marie Doutre, lettre du 23 novembre 1872, maison centrale de Montpellier (H 252).

6Contrôlé par l’administration, le courrier doit d’abord être… rédigé. Il n’est pas dit à tout prisonnier d’écrire lui-même une demande de transfert à la Nouvelle-Calédonie, dans la mesure où l’illettrisme est encore très répandu, dans les années 1870, parmi une population pénitentiaire issue en majorité des couches populaires. Nombreux sont les exemples de requêtes témoignant de l’analphabétisme de leurs auteurs, le rédacteur de la missive signalant que le suppliant a simplement signé ou que des tiers (parfois un administrateur de la prison) ont authentifié la lettre : “ Les témoins soussignés certifient que la nommée Doutre a déclaré ne savoir signer et qu'elle a mis une croix ”6. Le plus souvent l’écrivain de service se contente de mettre, au bas de la lettre, les prénoms et nom du requérant, avec une graphie prolongeant la lettre finale pour imiter une signature, accompagnés de la mention : “ Illettré (e) ”. La faculté de savoir signer est bien loin, évidemment, d’indiquer un niveau d’instruction permettant de savoir écrire. La comparaison entre la signature et les lignes précédentes suffit à indiquer que le requérant a fait appel à une autre plume. Pour les détenus passés de la maison d’arrêt à la centrale, ou ayant été mutés, quand les demandes d’envoi aux colonies ont été répétées, il est fréquent de trouver des écritures différentes.

7On reconnaît rapidement les écritures authentiques, souvent malhabiles, peinant à respecter les lignes droites, traçant avec difficulté les mots et faisant usage d’une orthographe purement phonétique, parfois relevée à son arrivée - pour son humour involontaire - dans les bureaux du ministère, comme le montrent la mention “ Joli ! ” apposée en marge et les mots soulignés, a posteriori, dans la lettre de ce prisonnier d’Arras :

• 7 Sénéchal, lettre du 13 décembre 1881, prison d’Arras (H 262).

“ Je vous adresse cette demande comme je suis bien desidé à me faire transporter à la Nouvelle Calédonie, libre. je suis à la maison d'aret pour une petite peigne à faire aussitôt la respiration je voudrai partir. Mai mes moyen me permettre pas de partir pour mon contre. Je voudrai partir au contre de l'état : et je voudrai partir à la première embarquation… ”7.

• 8 Louis François Soit, lettre du 16 mars 1873, maison centrale de Beaulieu (H 262).
• 9 Joseph et Marie Virginie Moninoz, lettre du 4 juin 1874, prison de Bourg (H 259).
• 10 Emmanuel Bourgeois, lettre du 3 avril 1873, maison centrale de Beaulieu (H 249).

9Aussi est-il attendu que la rédaction de ce courrier - peut être plus encore que celui destiné à la famille dans la mesure où l’on s’adresse directement au ministre et que l’enjeu est très important - soit souvent confiée à des écrivains dont l’identité reste malheureusement inconnue. Il est rare que l’un d’eux signe de son nom comme celui qui rédige la demande d’un prisonnier de Beaulieu en 1873 : “ Pour le pétitionnaire qui ne sait écrire, Le Cordiez ”8. Quant à la fonction et au statut de ces rédacteurs, elle n’est indiquée qu’une fois, et n’est alors très certainement pas représentative, car il s’agit d’un avocat, sollicité à la maison de justice, dans le prolongement de son travail de défense : “ Les époux Moninoz ne sachant pas écrire ont prié leur défenseur devant la cour d'assises de vous adresser la présente pétition en leur nom ”9. On peut supposer qu’il s’agit du personnel de la prison (greffier), de visiteurs étrangers (instituteur, membres de commissions de surveillance) ou de détenus plus instruits (Krakovitch O, 1992, 160-161). En tout cas, leur présence est certaine et a du inspirer la forme même des requêtes authentiques. Il suffit de classer le courrier conservé par centrales pour repérer rapidement des lettres types, à l’écriture semblable, suivant le même plan, utilisant à quelque chose près les mêmes formulations. Ainsi sur la cinquantaine de lettres émanant de la centrale de Beaulieu, plus de la moitié sont de la plume d’écrivains. On peut distinguer aisément cinq modèles différents dont l’un repris onze fois et les autres, respectivement six, quatre et trois fois. Dans la rédaction la plus fréquente, la composition suit toujours le même ordre : la condamnation servant d’identité, les motifs, la demande et la formule de politesse. La formulation est stéréotypée. Par exemple, pour les motivations, on retrouve toujours la même phrase : “ Que poussé par la honte et ce sentiment qui l’empêche de se représenter, à sa libération, auprès de ses anciennes relations, il est animé du plus vif désir de s’expatrier au loin ”. Quelques mots supplémentaires peuvent être ajoutés, tenant compte du passé ou de la personnalité du requérant, mais à condition de se couler dans le moule initial. Ainsi dans le type décrit pour Beaulieu, on fait parfois état des déboires conjugaux de l’intéressé pour renforcer l’idée d’une perte de tous liens avec la métropole : “ Que le doute sur la fidélité de sa femme, motif de sa condamnation, ne peut désormais plus l'attacher au sol natal ”10. Presque toujours la signature n’est pas celle du suppliant mais est imitée par l’écrivain. Il semble bien, au moins pour cette maison centrale de Beaulieu, que ce dernier appartienne à l’administration pénitentiaire. Des gardiens ou le personnel du greffe ont dû inspirer une formulation très administrative, parfois proche du style juridique. On peut supposer l’existence de modèles disponibles dans les bureaux : il arrive que certains soient repris par deux écrivains différents, l’écriture faisant la seule différence au final. Paradoxalement, les textes les plus authentiques, échappant - partiellement - aux modèles répandus dans la centrale, sont ceux écrits sur le papier officiel, à en-tête de la prison…

• 11 Edmond Chenon, cf. note 95 de la première partie.
• 12 Marie Le Folle, lettre du 21 novembre 1872, prison de Saintes (H 256).
• 13 Urbain Jiverny, lettre du 22 septembre 1873, maison centrale de Beaulieu (H 255).

13S’adresser au ministre, c’est au premier chef respecter les formules de politesse en usage. Là encore, on imagine la difficulté des prisonniers de milieu modeste à trouver leurs mots : les modèles en circulation, les conseils d’un greffier ou d’un gardien ont dû être d’un grand secours. L’appel de la lettre posait le moins de difficulté : “ Monsieur le Ministre ” est repris au moins dans huit cas sur dix, avec rarement l’ajout du poste (Intérieur, Marine). Les plus flatteurs commencent par “ A Son Excellence ” ou utilisent cette seule dénomination. Ils sont plus nombreux (une quarantaine) que les détenus plus démunis intellectuellement, lesquels se contentent d’un simple “ Monsieur ” (une trentaine de lettres). Le traitement au cours du texte respecte cette hiérarchie : c’est toujours “ Monsieur le Ministre”, “ Votre Excellence ” ou le simple “ Monsieur ” qui est rappelé, généralement - dans les lettres les plus courtes - une seule fois, juste avant la formule de politesse finale. Cette dernière est une figure imposée, le requérant se présentant comme le “ très humble très dévoué et très obéissant serviteur ” ou la “ très humble et soumise servante ”. Les variantes sont peu nombreuses. Soit la formule est directe, quant l’authenticité et la simplicité vont de pair avec l’ignorance du monde des puissants. Soit, au contraire, quand la flatterie est de mise, on insiste sur “ la soumission du plus humble de vos serviteurs ”, sur son “ éternelle reconnaissance ”. On peut aussi s’abaisser au rôle de l’“ indigne serviteur ” (le requérant utilisant à son profit la condamnation dont il est l’objet) ou jouer sur le contexte d’une nation vaincue en se présentant comme “ votre très humble et dévoué subordonné qui prie Dieu pour vous et mon pauvre pays ”11. On discerne aisément ceux qui, faute de modèle à leur disposition, retrouvent les mots simples de tous les jours, les seuls qu’ils aient jamais connus : “ je vous salue vôtre servante ”12, “ je vous salut votre malheureux prisonnier ”13 ; ou, plus rapide encore, le “ je vous salut ”, formule qui accompagne les requêtes les plus courtes, car les plus difficiles à rédiger comme celle de ce prisonnier de Beaulieu qui tient tout entière en quelques lignes :

• 14 Auguste François Prestant, lettre du 27 avril 1873, maison centrale de Beaulieu (H 260).

Je vous salut14 ”

• 15 Julia Beaucousin, lettre du 28 février 1874, prison de Saint-Lazare (H 249).

Ce matin je me suis adressée à Monsieur le Directeur de la prison, c’est d’après sa réponse que je m’empresse de m’adresser à vous ”15.

• 16 Marie Agisson, lettre du 10 décembre 1876, maison centrale de Clermont (H 248).
• 17 Eugène Talineau, lettre du 20 avril 1880, prison de Dreux (H 262).
• 18 Alexandre Rouge, lettre du 2 octobre 1881, maison centrale de Clairvaux (261).
• 19 Baron, cf. note 66 de la première partie .
• 20 Louise Besson, lettre du 20 mars 1876, prison de Dijon (H 249).

15L’exposant soigne également la composition de son texte dans lequel on retrouve presque toujours, au début, un rappel de son identité et de sa condamnation, puis la demande de partir aux colonies avec ses motifs, une promesse de revenir au bien, avant d’éventuelles référence à des recommandations par des notables. L’identité se confond souvent avec l’état de détenu et la condamnation. Bien des lettres commencent ainsi par une sorte de rappel de l’écrou, telle celle écrite par une détenue de Clermont en 1877 : “ Agisson Marie, N° 15141, condamnée par la cour d’assises de Beauvais le 11 Décembre 1876 à 20 ans de travaux forcés pour vols réitérés avec effraction dans les Eglises et dans les maisons particulières, vient solliciter de votre bienveillance… ”16. Il ne peut être question de passer sous silence la tache de la condamnation, même si l’évocation est pudique, de forme administrative. Certains ne peuvent nier avoir un casier bien chargé, et utilisent ce fait comme argument pour justifier leur expatriation : ils ont passé trop d’années en prison…Tel libérable de la prison de Dreux, sollicitant la faveur d’être transporté gratuitement, aux frais de l’État, à la Nouvelle-Calédonie, motive ainsi sa requête : “ A l'appui de cette demande il vous soumet le résumé succinct de son casier judiciaire qui se compose de dix ans et demi d'emprisonnement et huit condamnations pour vols, outrages et ruptures de ban ”17. De même, un ancien militaire, incarcéré à Clairvaux, admet bien volontiers que son “ cahier judiciaire est noir ”18. Mais d’autres, craignant, au contraire, l’effet néfaste de ce rappel quasi obligatoire pour l’issue de leur requête, cherchent à minorer la condamnation. Le crime a été commis dans un “ moment d’oubli ” ou “ l’horrible action ” est le fait d’un égarement, de la fougue de la jeunesse et relève désormais d’un “ passé qu’il regrette ”. On relativise la condamnation en évoquant l’avant et l’après : on ne peut réduire une vie à une faute, plus ou moins bénigne. Venant d’être condamné à 8 ans de réclusion, détenu encore dans la maison de justice de Quimper, un cultivateur breton se justifie ainsi : “ “En dehors du fait pour lequel j’ai été condamné, jamais aucun reproche sérieux n’a pu m’être adressé sur ma conduite, je ne suis donc pas un malfaiteur dangereux ”19. Condamnée pour association de malfaiteurs en compagnie de son époux, une détenue de la prison de Dijon rappelle que “ jusqu’à cette époque la vie de la soussignée avait été à l’abri de tout reproche ”20. Quant à l’avenir, les promesses de mener une vie honnête, honorable, en travaillant pour effacer sa faute, sont évidemment de rigueur, accompagnées parfois d’une garantie donnée par la bonne conduite présente en centrale. On flatte alors le destinataire quant à la vertu prêtée à la colonisation pénale de favoriser la réhabilitation des condamnés.

• 21 Lecointe, lettre du 21 mars 1874, prison de La Santé (H 256).
• 22 Victor Valentin, cf. note 29 de la première partie .

16Pour les notables, la référence à des recommandations possibles, susceptibles de pouvoir vérifier leurs dires, est perçue comme normale. Un prisonnier de la Santé, affirmant être condamné pour ivresse, souhaite partir pour la Nouvelle-Calédonie à l’expiration de ses quatre mois d’emprisonnement. Se disant d’une “ famille honorable ” - un père Chef de Division à la Préfecture, un frère Receveur d’Enregistrement à la Réunion, un autre frère Chef de Bureau à la Préfecture de l’Aisne - et rappelant ses états de services militaires en Algérie et dans l’armée de la Loire pendant la guerre de 1870, il ajoute, en post-scriptum : “ Vous pouvez prendre des renseignements sur ma famille près de Monsieur Aimé Leroux Député de Laon à l’Assemblée Nationale à Versailles ”21. De même, Victor Valentin, le fondateur et directeur de l'Echo commercial et agricole déjà cité, après avoir exposé ses compétences agricoles pour justifier l’accomplissement de sa peine à la Nouvelle-Calédonie, achève sa lettre de la même façon : “ Si quelques références étaient utiles, on pourrait les prendre près de Monsieur de Beauchamps député au Corps Législatif, rue miroménil, 20 qui le connaît ainsi que sa famille qui demeure à 13 kilomètres de son Chateau de Lhomaizé dans le département de la Vienne ”22.

• 23 Constant Pachot, lettre du 25 décembre 1880, prison de Beauvais (H 260).

“ Mon intelligence et mes capacités ne sont pas assez développées pour vous dépeindre la reconnaissance sans bornes dont ma personne vois serait redevable si vous vouliez ne pas être inflexible à ma demande. Sachez, Monsieur le Ministre, que c’est prosterner à vos pieds que je vois envoie cette demande qui vient sincèrement d’un cœur franc et loyal. J’ose espérer Monsieur le Ministre que vous daignerez étendre votre main secourable et protectrice sur votre serviteur soumis qui vous respecte à jamais… ”23.

• 24 Louis Momiron, lettre du 1^er novembre 1875, prison de Nevers (H 259).

“ Abandonné de mes parents, repoussé par mes amis, honni par la société, dans ce péril imminent, sans argent, sans aucunes ressources, que fallait-il faire ? Forfaire l'honneur ? non ! Le Suicide ? Non ! Je me présentai au bureau de police en donnant connaissance de ma situation désespérée. Ecroué à la Maison d'arrêt, toujours sous la prévention de vagabondage, je réfléchis mûrement et je conclus qu'en restant en France je n'avais pour perspective que la prison. Je suis jeune encore (38 ans), robuste, et dans une colonie je puis être utile à la Société, à la mère patrie, en employant mon intelligence au bien ”24.

• 25 Lucie Louise Aimée Frétier, cf. note 51 de la première partie .

21C’est dans les lettres authentiques, écrites personnellement par les requérants, que la supplique se transforme parfois en revendication, ou, du moins, qu’elle exprime le mieux une personnalité qui cherche à rompre avec les contraintes de l’enfermement. Les demandes pour s’expatrier témoignent aussi, à leur façon, de l’impossibilité de briser totalement des êtres meurtris par la vie et la répression. Même écrites en fonction des contraintes et des normes qui viennent d’être exposées, ces lettres sont aussi rédigées - ou écoutées, quand l’écrivain relit son travail - dans un moment d’espoir. C’est une faveur que l’on demande - celle de partir à la Nouvelle-Calédonie -, et cela est déjà une petite parenthèse conquise sur la vie carcérale, quelques moments (en attendant la réponse) où l’on peut rêver à une autre vie, dans laquelle on pourrait vraiment affirmer sa personnalité, vivre libre, loin d’une société responsable de tout ce dont on souffre en prison ou après la libération. Les motivations avancées, mais aussi les mots et le style de la requête révèlent les résistances individuelles et parfois la contestation d’un ordre social injuste.

• 26 Adèle Barbier, lettre du 7 juillet, prison de Saint-Lazare 1874 (H 248).

Je suis avec respect votre dévoué servan ”26.

• 27 Pierre Roujès, lettre du 21 septembre 1882, pénitencier de Castelluccio (H 261).

25Dans cette perspective, il est des correspondances dont il faut prendre les termes au pied de la lettre. Quand Pierre Roujès, détenu au pénitencier de Castelluccio, commence sa correspondance à “ Monsieur ” (le ministre de la Marine) par ces mots : “ Excusez moi la hardiesse que je prend en vous écrivant et en vous faisant savoir de mes nouvelles ”27, il faut prêter attention à l’incipit comme à la formule rituelle apprise à l’école pour écrire aux parents. Si la seconde témoigne d’une scolarité élémentaire, le premier affirme clairement les droits d’un Pierre Roujès prenant la “ hardiesse ” d’écrire à un ministre qu’il place, par l’appel (Monsieur) et la formule scolaire à … son niveau. Cette lecture nous semble d’autant plus pertinente que fréquemment, dans cette correspondance de prisonniers appartenant aux milieux populaires, maîtrisant à peine le français, le naturel de l’expression renforce - à nos yeux - la protestation implicite qui accompagne la demande, comme le montre bien cette autre lettre, commençant de manière similaire et écrite par un détenu de La Roquette, Alphonse Collin :

• 28 Alphonse Francis Collin, lettre du 22 mai 1874, prison de La Roquette (H 251).

pour la vie ”28

• 29 Paul Antoine Binquet, cf. note 31 de la première partie.

26La requête glisse donc insensiblement vers la contestation. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, celle-ci n’est pas tant le fait des prisonniers politiques que des droits communs, du moins dans notre corpus très particulier de requêtes à l’administration. On peut le comprendre dans la mesure où les Communards détenus à Belle Ile, ayant demandé - guère plus d’un an après leur condamnation - à partir pour les Antilles, la Guyane ou l’Algérie, ne remettent pas en cause leur peine et n’imaginent pas encore la possibilité d’une grâce ou d’une amnistie. Ayant sans doute admis leur défaite, conscients des réalités, bénéficiant du régime politique, ils souffrent surtout, comme on l’a vu, de l’inactivité et de son “ influence pernicieuse ” sur leur santé physique et morale. Pour eux, il y a le désir d’adoucir leur condition, de se rendre utile et surtout d’avoir la possibilité de vivre avec leur famille sur une terre lointaine où ils pourraient être exilés, sous un régime atténué de la déportation. Chacun dit espérer - dans une sorte de demande collective, même si elle est répétée individuellement comme l’impose la démarche administrative - qu’“ en raison de l'importance de sa peine, le gouvernement lui accordera quelques adoucissements comparativement au régime de la déportation, que les conditions qui lui seront imposées seront acceptables et qu'il aura la faculté de faire venir auprès de lui sa famille ”. D’où le choix d’un lieu d’exil différent de celui de la Nouvelle-Calédonie où ont été déportés une grande partie de leurs camarades jugés par les conseils de guerre après la défaite de l’insurrection.

• 30 Avril, lettre du 9 avril 1884, prison de la Conciergerie (H 248).

“ Jesperre que M. le Ministre voudra bien prendre des renseignement sur ce fait lon a pris aucun renseignement sur mon compte, j’ai toujours travaillé, soffe 15 jours que je me suis trouvé sans travail et sans recources je laises une femme avec 2 enfants et lon me condamne plus que les autre qu’il y a au moins 5 ans quils sont malfaiteur. Monsieur le Ministre Mepardonnera si je ne puis Mieux mespliquer car je suis orde moimême d’une injustice parreille ”30.

• 31 Victor Jardin, lettre du 15 août 1873, prison de La Roquette (H 257).
• 32 Jean-Louis Faure, lettre du 19 septembre 1880, maison centrale d’Eysses (H 253).

28Dans une autre affaire de complicité, un détenu de la Roquette s’en remet à la justice divine pour punir ses complices : “ Je espoire que Dieu les punira comme il le merite ”31. En général, une telle contestation se manifeste au lendemain de la sentence. Ensuite, les mois et les années passant, on s’en tient à une critique vague et générale de la justice - estimée responsable de longs séjours en prison -, critique s’exprimant par l’emploi de mots bien choisis : “ me trouvant sous le joug de 13 condamnations et 5 ans de surveillance… ”32.

• 33 Paul Bollon, lettre du 20 juin 1882, maison centrale de Nîmes (H 249).

“ L'intérêt national autant que l'intérêt particulier n'ont-ils pas avantage a faciliter des moyens de fortune aux déshérités de la mère Patrie ? et les envoyés dans une colonie n'est ce pas les leurs facilités ? ici ils sont un obstacle, un embarras pour la civilisation, là bas ne peuvent-ils pas devenir une force et en quelque sorte les pionniers de cette civilisation… ”33.

• 34 Anthony Bouvier, lettre du 16 janvier 1876, maison centrale de Poissy (H 249).
• 35 Louis Momiron, cf. note 24.

32Au-delà de la prison, c’est toute une organisation sociale qui est, implicitement, contestée, voire rejetée, puisqu’on veut la fuir en s’expatriant. La demande d’exil est, en elle-même, un acte d’accusation contre une société rejetant les libérés. Les méfaits de la surveillance légale suscitent de sévères propos. On reprend, à charge, les accusations contre les récidivistes : sans travail, sans ressources, “ je ne sais que devenir et ne puis qu'être dangereux pour la société ”34. Comment ne pas retourner à la délinquance si la société, imbue de préjugés injustes, refuse tout secours, tout emploi aux libérés ? Pour Jean-Louis Faure, détenu à la centrale d’Eysses “ il n'est plus en mon pouvoir de revenir au bien car la société française n'a plus de pitié pour moi… ”. Vécue comme une injustice, la surveillance fait de ces anciens condamnés des parias. Le terme est employé dans plusieurs lettres. Louis Momiron, de sa prison de Nevers, le dit dans un style maîtrisé : “ J'ai reçu une instruction assez étendue, mais dans la position où je me trouve cela ne me sert à rien parce que la société me considère comme un paria et me ferme ses portes ”35. Mais Pierre Pitois, outré par le refus de lui donner la résidence de son choix, retourne contre les autorités le discours conservateur assimilant criminalité et Commune :

• 36 Pierre Pitois, cf. note 69 de la première partie.

“ Monsieur le Ministre, il est peut être indispensable de se prémunir contre les tendances subversives d'une catégorie de repris de justice, mais il est certain qu'un grand nombre de ces parias sociaux n'accourent se ranger sous l'étendard de l'anarchie que parce que la surveillance les place dans la cruelle alternative de mourir de faim ou de faillir à nouveau ”36.