- 1 «L’Archipel surgit de la mer» : l’auteur présente l’île des Solovki, au bord de la mer Blanche, com (...)
1C’est peut-être parce que le système pénitentiaire soviétique a été décrit par Soljenitsyne, Chalamov, Rossi et bien d’autres, à l’apogée de son inhumanité, que son évolution postérieure a suscité beaucoup moins d’intérêt. Les images plus ou moins choquantes en provenance des prisons russes d’aujourd’hui se mélangent facilement aux horreurs communes des pays sous-développés, de sorte qu’elles semblent être exemptes de toute teinte politique, et de toute charge historique. Les difficultés économiques des anciennes républiques soviétiques exonèrent les gouvernements d’une partie de leurs responsabilités en matière de réformes pénitentiaires. Mais l’on pourrait se demander dans quelle mesure ces gouvernements sont capables de faire évoluer leurs politiques pénitentiaires, et de mettre en place un nouveau type de rapports avec les successeurs des anciens «indigènes» de l’Archipel inondé1. Et pour cela, il faudrait savoir comment le système social des «indigènes» a évolué depuis la fin des années 1950 jusqu’à nos jours.
- 2 Les acquis des grèves de 1953-1954 n’ont pas pu être conservés. Les détenus révoltés ont d’abord ré (...)
2Paradoxalement, c’est à partir des années 1960 que l’on observe, au sein de la population carcérale, l’apparition des dynamiques de résistance stables2, face aux abus de l’administration. Et c’est aussi au début des années 1960 que prend véritablement corps une sous-culture carcérale spécifique qui institue un système vigoureux de stratification des détenus en groupes superposés, qui établit des rituels, dresse des interdits, et se diffuse très aisément au reste de la société.
3L’existence d’une «sous-culture carcérale» (Sykes, 1958, p.84-108) n’a en soi rien d’étonnant, d’autant plus qu’elle peut être appréhendée en termes d’«adaptation» (Goffman, 1968) des détenus à cette institution spécifique qu’est la prison. Cependant, si l’on veut trouver un intérêt particulier à l’étude d’une sous-culture carcérale russo-soviétique, c’est bien à travers l’hypothèse que «même une institution qui paraît séparer les “individus” du monde extérieur, de ses représentations et de ses classements», n’est intelligible que dans le cadre d’une correspondance implicite «entre l’ordre interne de l’univers institutionnel et l’ordre externe des structures sociales» (Pinto, 1999, p.10). En effet, une des particularités de cette «institution totale» qu’est le camp soviétique réside, semble-t-il, dans le fait que ses reclus participent à une expérience d’assujettissement qui dépasse l’univers de l’institution. Aussi, les dispositifs d’assujettissement utilisés par l’administration pénitentiaire (post)soviétique et ceux en vigueur dans la société ambiante doivent-ils être étudiés conjointement, au même titre que les adaptations des deux catégories de sujets.
- 3 Il est question de la pédagogie collective qui s’inspire des théories d’Anton Makarenko. Cf. infra.
- 4 Terme argotique largement repris, y compris en français, par la littérature sur le Goulag, et serva (...)
4Effectivement, des deux côtés des barbelés, tout au long de son existence, l’Etat soviétique, mariant motivations idéologiques avec considérations pratiques, s’efforçait d’obtenir la soumission des individus à l’aide de deux instruments omniprésents: le travail et le collectif3. L’application des dits dispositifs d’assujettissement, et les formes d’adaptation qu’ils ont suscitées, ont certainement eu des particularités dans les pénitenciers et dans la société ambiante. Et notamment, les adaptations des zeks4, contrairement à celles des Soviétiques non incarcérés, ont formé un ensemble plus structuré, répondant à une expérience plus intense de la soumission par le travail et le collectif. On pourrait penser que ce caractère structuré des adaptations des détenus est la conséquence de leur imbrication dans le système symbolique d’une sous-culture carcérale préexistante, si le noyau dur cette sous-culture carcérale n’était pas, précisément, un certain rapport au travail et une certaine vision de la solidarité virile, se basant sur un refus radical de toute coopération avec l’administration.
5D’où une autre particularité de la sous-culture carcérale russo-soviétique : constituant un ensemble cohérent d’adaptations à la soumission par le travail et le collectif, dont la société d’ensemble a fait, elle aussi, l’expérience, cette sous-culture carcérale acquiert une certaine pertinence ou légitimité en dehors des pénitenciers. Cela ne fait que s’ajouter aux problèmes que rencontrent aujourd’hui ceux qui veulent réformer le système pénitentiaire russe en essayant d’instituer, entre l’administration et les zeks, un type de rapports nouveau, orienté vers un espace public moins pervers, c’est-à-dire sinon beaucoup plus isonomique, ouvert et respectueux de ses participants, du moins un espace public qui ne serait pas instrumentalisé par l’administration, un espace public dont le seul but ne serait pas d’institutionnaliser la délation et de l’«élever au rang de vertu civique» (Rossi, 1997, p.179). Les difficultés des réformateurs sont d’autant plus importantes que la plupart d’entre eux, parce qu’ils appartiennent au camp de l’administration pénitentiaire et qu’ils sont des anciens fonctionnaires du KGB, refusent de reconnaître le discrédit de l’Etat post-soviétique, ainsi que la pertinence sociale de la sous-culture carcérale, et préfèrent ne voir dans le phénomène de diffusion des valeurs et des normes de comportement propres à l’univers carcéral qu’une simple conséquence da la criminalisation croissante des sociétés post-soviétiques.
- 5 En russe, la notion de moujik est utilisée à la fois comme appellation familière, dont l’équivalent (...)
6Toute sous-culture carcérale semble classer les individus selon leurs formes d’adaptation aux conditions d’emprisonnement, mais la culture carcérale russo-soviétique attache une importance tout à fait particulière aux formes d’adaptation aux dispositifs d’assujettissement utilisés par l’administration. Ainsi, l’appartenance du zek à une des catégories informelles est avant tout fonction de son attitude à l’égard de l’administration pénitentiaire. Dès le début des années soixante, la population du goulag se structure en plusieurs catégories nettement délimitées et représentant des communautés organisées: celle des truands (blatnye), celle des «boucs» (kozly) et celle des «vrais hommes» (moujiki5). Les plus nombreux, ces derniers, «à la différence des “blatnye”, ne refusent pas de travailler, mais, d’un autre côté à la différence des “boucs”, refusent obstinément […] de coopérer avec l’administration et de pratiquer la délation» (Abramkin, Česnokova, 1998, p.16-19).
- 6 Pour une description détaillée et en français de ces normes informelles, voir : Oleinik A.N., 2001a (...)
7Les «moujiks», tout comme les truands, se choisissent des «autorités morales» (Ibid., p.24), personnes qui «rendent la justice» (Ibid.), en décidant des sanctions à appliquer aux membres de leur communauté, en cas de conduite fautive. Cependant, si chez les truands, la sanction la plus courante, en cas d’infraction grave aux normes informelles partagées par la communauté, est la mort, les «moujiks» («les hommes véritables») remplacent cette sanction par celle de «rabaissement» (opouskanie), c’est-à-dire «le transfert d’une personne à l’état d’homosexuel passif; ce “transfert” ayant une signification rituelle et symbolique particulière» (Ibid.). De cette manière, se crée, dès le début des années 1960, une nouvelle catégorie, celle des «rabaissés» (opouchtchenye), de plus en plus nombreuse. Cependant, les «rabaissés» sont souvent, en même temps, des «boucs», car c’est la coopération avec l’administration qui conduit presque automatiquement à l’application de la sanction de «rabaissement». Les «rabaissés» sont des «intouchables», dans la mesure où le fait de toucher à leur vaisselle, à leurs vêtements, ou de s’asseoir sur leur lit, conduit à la «profanation» (oskvernenie, Ibid.) du «moujik»6.
8Cette illustration de la vie carcérale russo-soviétique incite à s’interroger sur les manières dont les représentants des différentes catégories informelles, suite une mise en cause inégale de leurs identités sexuées, intègrent dans leurs visions du monde les différentes images disponibles de la virilité et de la féminité, mais il ne sera question ici que des rapports de pouvoir entre l’administration pénitentiaire et les différents groupes de détenus.
9On arrive beaucoup mieux à comprendre pourquoi la société carcérale a abouti à cette catégorisation informelle, lorsqu’on présente cette dernière comme une réaction du milieu carcéral à l’application, de 1930 à nos jours, des politiques pénitentiaires s’inspirant de la pédagogie collective d’Anton Makarenko. Ce dernier, ayant dirigé entre 1920 et 1934 des colonies pour jeunes délinquants et enfants orphelins, aurait «réalisé une expérience sans précédant, dans la pratique pédagogique, de rééducation massive des enfants mineurs et élaboré la théorie de l’éducation dans le collectif et à travers le collectif» (Kairov, 1974, p.672).
10Le processus d’éducation est présenté par Makarenko comme «une activité commune de l’instituteur, du précepteur, du contremaître et de l’élève» (Danilin, 1991, p.6). Ce dernier – l’élève –, devient non seulement l’objet, mais aussi «le sujet de l’action pédagogique» (Ibid.). C’est ainsi que Makarenko introduit la notion de «pédagogie de l’action directe et parallèle». Cette pédagogie suppose, premièrement, que le maître fasse semblant de s’effacer devant le collectif, qu’il cache aux élèves son attitude et reste dans l’ombre, «ce qui permet d’éviter presque entièrement leur opposition à l’action pédagogique; et deuxièmement, que l’instituteur agisse par l’intermédiaire du collectif» (Ibid., p.18).
11Makarenko défend ainsi l’idée de l’autogestion des collectifs. Pour parvenir à l’autogestion, le collectif doit prendre une forme organisée. D’où la définition suivante du collectif, proposée par le pédagogue soviétique: «Le collectif est un groupe libre de travailleurs unis par un même but, une même action, un groupe organisé et doté d’organes de gestion, de discipline et de responsabilité» (Getmanec, 1978, p.207). Ces organes sont nécessaires pour que le collectif participe de manière suffisamment autonome à l’éducation de ses propres membres. En fait, Makarenko veut transformer les organes du collectif de détenus en «partenaires égaux de l’administration, dans toutes les questions de l’organisation du travail politico-éducatif, de la stimulation des travailleurs d’élite et de la punition des fautifs, de l’organisation de l’éducation et du processus productif» (Papkin, 1988, p.168).
12Makarenko est bien conscient qu’une «participation plus active des collectifs en autogestion à la rééducation des détenus amènera à l’augmentation du rôle des rapports de dépendance et de responsabilité réciproques qui vont mettre les membres du collectif dans des conditions de nécessité d’évaluation et d’influence réciproques» (Ibid., p.169). C’est précisément son but, de faire en sorte que les rapports entre les membres du collectif, «rapports entre camarades», ne soient «ni une question d’amitié, ni d’amour, ni de voisinage, mais une question de dépendance responsable» (Danilin, 1991, p.17).
- 7 Au sens d’«être caution de quelqu’un» – s’engager à garantir l’exécution d’une obligation souscrite (...)
13Cela veut dire que tout membre d’un collectif doit servir de caution7 à n’importe quel autre membre; mais aussi, et surtout, que tout le collectif doit être la caution de chacun de ses membres, pris isolément. Ainsi, si le collectif est évalué par l’administration dans son ensemble (par exemple, en cas de compétition entre équipes de travail), l’avant-garde se voit dévalorisée, «retardée» par ceux qui travaillent mal. Elle dépend d’eux directement quant à la possibilité de se voir récompensée par l’administration. Cependant, l’administration permet au collectif de s’organiser librement, lui laissant le choix des moyens à utiliser pour rééduquer les retardataires. Ainsi, chaque individu isolé est seul face à l’arbitraire du collectif. Il est privé de la latitude de faire appel à une instance supérieure (peut être plus impartiale, du fait même de sa position supérieure), l’administration. Il est puni par ses égaux, ce qui, pour lui, est plutôt injuste et intolérable. Cette méthode n’est donc pas sans susciter des sentiments agressifs et antagonistes au sein du groupe de détenus.
14En outre, les conflits entre membres du groupe ne peuvent jamais trouver suffisamment de place dans le cadre des procédures formelles. Au contraire, les conflits de ce type s’arrangent plutôt d’une dimension informelle. De ce fait, ils ont tendance à échapper en partie au regard de l’équipe pédagogique et administrative, ce qui nous permet de dire que ces conflits entre membres d’un collectif de détenus sont dangereux et difficiles à gérer. Cependant, pour Makarenko, l’influence pédagogique autonome qu’un collectif de détenus peut exercer sur un individu isolé, est avant tout efficace: «Les instituteurs ignorent souvent l’efficacité surprenante de certaines sanctions informelles propres au système pédagogique de Makarenko, telles que la réprobation, le blâme, l’expression de l’incrédulité, et jusqu’au boycottage» (Papkin, 1988, p.169). Or, pour que cette méthode de rééducation fonctionne, faut-il encore qu’une grande majorité des pupilles soient du côté de l’administration et acceptent de l’assister dans ses tâches.
- 8 Imaginons, par exemple, les orphelins et les enfants de moins de 10 ans au ministère de la Santé ; (...)
15Avant que Makarenko ne bénéfice d’une reconnaissance formelle, en 1936, et ne devienne la figure de proue de la pédagogie soviétique, les principales querelles qui ont eu lieu entre lui et les pédagogues plus traditionalistes du Commissariat à l’Instruction publique sont relatives au refus de Makarenko de reconnaître la nécessité de partager l’énorme et très hétérogène masse d’enfants sans-abri en plusieurs catégories : à la fois selon les tranches d’âges, et selon le niveau de difficulté que représente la réhabilitation de chacun. Le principe qui fonde une telle différenciation voudrait que diverses catégories d’enfants sans-abri soient confiées à des institutions différentes8. Or, cela n’arrange guère Makarenko, dont l’ambition est d’élaborer un système d’éducation universel (pourvu qu’il reste communiste), basé sur le marxisme-léninisme, et applicable à tous les Soviétiques sans exception.
16En dehors du caractère ambitieux du projet de Makarenko, il y a également des raisons pratiques qui le poussent à refuser toute répartition des enfants abandonnés (besprizornye) en catégories différentes. La composition sociale de la colonie Gorki qu’il fonde en 1920 est, dès le début, très hétérogène, ce qui arrange tout à fait le pédagogue, puisqu’il ne veut pas avoir affaire aux seuls délinquants. Sa vision de la pédagogie collective suppose la présence, en face de délinquants, d’un groupe de pupilles ouverts à la collaboration avec l’administration, d’un «actif» (cf. infra) à l’aide duquel Makarenko va rééduquer la partie criminelle des colons. Qui plus est, l’ensemble des pupilles est structuré en toute une panoplie d’organes, de sections, de communautés, de catégories formelles, de sorte qu’un colon qui vient de choisir la voie de la rééducation, doit s’attendre à un long parcours d’ascension sociale. Dans les colonies qu’il dirige, Makarenko s’applique donc à pousser à l’extrême la différenciation entre les pupilles. Il insiste sur le fait qu’«il est nécessaire de créer un “actif” organisé, composé des élèves les plus dynamiques, l’avant-garde, auxquels il recommande de distribuer des insignes ou des brassards spéciaux» (Kalašnikova, 1988, p.178). Les pupilles de l’«actif» doivent prendre en charge ceux du «passif».
17Initialement, l’attention de Makarenko, sa curiosité et sa passion de pédagogue, sont donc centrées sur ce qu’il appelle le «passif», et même sur sa pire partie (Gotovitch, 1996, p.52-55). Pour ce qui est de la légitimation formelle du refus de Makarenko d’adopter une approche différenciée, d’isoler les criminels des autres catégories d’élèves, le pédagogue élabore un des principes centraux, et des plus ambigus, de son œuvre : «aborder chaque être humain avec une hypothèse optimiste» (Ibid., p.13-14). Et le pédagogue essaye d’attirer sur la partie criminelle du «passif» l’attention de toute la colonie, où s’organisent les groupes les plus divers, grands et petits, formels et informels, «tribunaux populaires» (Ibid., p.67) et fractions concurrentes de l’«actif», prétendant pouvoir trouver un moyen, des moyens, de rééduquer les délinquants.
18Il est possible de tracer un parallèle entre la technique Makarenko et la philosophie des premiers textes fondateurs du droit pénal soviétique : notamment le Code pénal de 1922 et les Principes fondamentaux de la législation pénale de l’URSS de 1924. Ces textes tendent à limiter le champ d’application des concepts de crime, de culpabilité et de peine (nakazanie) uniquement à des infractions et à des sujets considérés comme anti-révolutionnaires. Tandis que pour une même infraction, mais commise par un prolétaire manquant de conscience, on fera recours à la notion de «mesure de défense sociale», se substituant à celle de crime. Il y avait, derrière ce glissement terminologique, toujours cette idée qu’une société affranchie des rapports de domination capitalistes (ou encore une communauté débarrassée de ses éléments anti-révolutionnaires) doit d’une part cesser de produire des criminels et, d’autre part, pouvoir se défendre elle-même contre d’éventuels fautifs, c'est-à-dire exercer sur eux une influence pédagogique, par le poids dominant de ses membres conscients. Corrélativement, l’abandon de la notion de peine devait exprimer le «refus de l’idée de vengeance» au nom de «l’humanisme socialiste dans l’organisation du système répressif» (Ancel M. et al., 1975, p.63). Ainsi, les idées censées être devenues pertinentes, n’étaient plus celles de peine ou de vengeance, mais celles de «défense sociale», de rééducation et de prise en charge par des citoyens considérés comme conscients.
19Cependant, le parallèle entre les premiers codes pénaux (1922, 1926) et la technique Makarenko ne saurait être direct ; au sens où il est impossible que Makarenko ait exercé une quelconque influence sur ces textes. Notre pédagogue était plutôt leur lecteur passif, à cette époque, puisqu’il n’est devenu directeur de la colonie Gorki qu’en 1920, et que son «système pédagogique», élaboré ensuite, n’a été officiellement reconnu qu’en 1936. En 1934, Anton Makarenko se heurte à une forte opposition des pédagogues traditionnels qui dominent encore au Commissariat à l’Instruction publique. En même temps, une loi de 8 juillet 1934 semble marquer l’abandon de la formule «mesures de défense sociale à caractère juridico-correctionnel» au profit du terme de «peine». Mais finalement, cette formule initiale fut conservée dans les codes pénaux des républiques soviétiques qui ont fonctionné entre 1926 et 1960. Quant à la réforme pénale de 1960, elle n’a fait que renforcer ce même système combinant «répression sévère […] des atteintes graves à l’ordre socialiste» avec de vielles doctrines de défense sociale : «tribunaux de camarades», «intervention d’organismes sociaux dans l’assistance aux délinquants» (Ibid., p.V-VI), etc.
20On pourrait chercher, d’autre part, à tracer un parallèle indirect entre la technique Makarenko et les premiers textes de la législation pénale soviétique. Premièrement, parce que Makarenko avoue avoir «pris en notes chez le principal inspirateur de cette législation, Lénine tous les passages ayant trait aux questions de l’éducation, et même des passages qui, semblerait-il, n’ont aucun rapport aux questions de l’éducation» (Danilin E, 1991, p.7). Deuxièmement, parce que la législation pénale, aussi bien que l’idée de rééducation par le travail, étaient généralement vues comme moyens de remédier aux difficultés économiques du pays, et notamment à l’impératif d’une industrialisation rapide, avec une classe ouvrière plutôt clairsemée et inconsciente. D’ailleurs, il est à supposer que l’idée forte (et intensément représentée par iconographie soviétique) d’une race universelle et inégalée de travailleurs-citoyens, qu’il fallait élever par épuration et renforcement du corps social (Foucault M., 1997, p.230-234), devait mettre la barre suffisamment haut pour produire un sentiment de culpabilité généralisé, dont on sait qu’il huile les mécanismes du rituel inquisitoire. En effet, assister à une scène de blâme public – que celle-ci soit organisée par une juridiction religieuse ou par un «tribunal de camarades», peu importe – est une heureuse occasion pour les spectateurs de se démarquer de la victime et de se décharger momentanément de leur propre sentiment de culpabilité inconscient. Enfin, troisièmement, il y aurait un lien indirect entre Makarenko et la législation pénale des années 1919-1930 parce que cette dernière s’inspirait non seulement de la pensée léniniste, mais aussi de la «création révolutionnaire du droit par les masses populaires, qui trouva son expression dans l’activité pratique des tribunaux populaires locaux élus par le peuple révolutionnaire» (Ancel M. et al., 1975, p.2). Ainsi, on pourrait effectivement distinguer une phase initiale de fonctionnement du droit pénal soviétique, entre 1919 et 1958, où le mode de rituel inquisitoire était dominant, et à laquelle aurait succédé, à la suite des réformes pénales de 1960, une phase nouvelle, dominée par une «légalité procédurale» (Ibid.).
- 9 Ferro M., 1985, p.814 : «La plébéianisation du pouvoir, apparue à la base avec la naissance et la f (...)
21Cependant, il n’y a pas de véritable opposition entre ces deux modes d’imposition de la peine. En tout cas, ils sont conciliables. Et c’est d’abord Makarenko lui-même qui s’attache, dans ses colonies, à les combiner dans le cadre d’un seul modèle ; ensuite, la capacité de ces deux registres à fonctionner de pair est définitivement confirmée par l’exportation du «système pédagogique» makarenkiste dans les camps (cf. infra) ; et enfin, le modèle unique qui les intègre va envahir d’autres espaces sociaux, ou bien y revenir, et circuler entre eux. L’enjeux de ce modèle dépasse, semble-t-il, largement aussi bien le droit pénal que les pratiques pédagogiques en URSS: il est plus fondamentalement question de genèse et de diffusion d’une forme assez particulière d’espace public ; forme pouvant être considérée comme spécifiquement soviétique, parce que ce n’est qu’en URSS qu’elle a pu connaître un tel degré d’institutionnalisation et empreindre profondément toute une société, dans ses sphères les plus disparates. C’est un espace public qui est lieu de danger pour la plupart de ses participants, puisqu’il autorise, sous l’apparence d’autogestion égalitaire, le déploiement d’une violence horizontale, en fonction des rôles arbitrairement répartis entre les victimes et les dénonciateurs. La dynamique de l’institutionnalisation de cette forme de l’espace public correspond au mouvement des vagues successives de «plébéianisation du pouvoir» (ou de «violence d’en bas») décrites par Marc Ferro, et dont la toute première correspond à la période 1917-19189. Il est remarquable que ces vagues s’accordent avec les périodes de popularité de Makarenko. Après 1918, la frontière entre les gouvernants et les gouvernés se rétablit peu à peu (Ibid., p.815), et Makarenko se retrouve en disgrâce ; mais les mécanismes mis en place par Staline au milieu des années 1930 font que cette frontière «se dissout quelque peu, changeant ainsi de nature, devenant poreuse» (Ibid., p.816) : la période de disgrâce de Makarenko se termine en 1936. La troisième vague de l’institutionnalisation du contrôle par en bas a lieu sous Khrouchtchev et Brejnev, et c’est alors que Makarenko devient une référence centrale et immuable de la pédagogie soviétique.
- 10 Nous revenons ici au problème que nous avons abordé dans le troisième paragraphe (pédagogie collect (...)
22La précieuse expérience empirique qu’accumule Makarenko ne peut pas laisser indifférents les tchékistes qui connaissent l’extrême hétérogénéité de la population du Goulag, et qui ne doivent pas, non plus, être enthousiasmés par l’idée de la spécialisation des tâches, c'est-à-dire par la perspective de devoir céder au ministère de la Santé et au Commissariat à l’Instruction Publique une partie de la clientèle10. Le premier temps où l’on peut véritablement déceler une certaine coïncidence des théories de Makarenko avec la politique pénitentiaire soviétique, est l’époque des grandes réalisations, et notamment dans le cas du canal de la mer Blanche. En 1932, le complexe concentrationnaire en question se voit doté d’un «état-major pour l’émulation et le travail de choc». «Lorsque l’administration dressait le bilan de l’émulation, étaient pris en compte non seulement les résultats du travail, mais aussi les résultats “socio-culturels” et ceux du “mode de vie” de chaque équipe. Bientôt, cela a commencé à modifier l’organisation même du travail. Au lieu des brigades, ou même des phalanges (250-300 personnes), qui ne s’occupaient que de la production, sont apparus des collectifs de travail qui géraient également les questions du mode de vie et celles de l’éducation» (Čuhin, 1990, p.124-125). Tout comme dans les colonies de Makarenko, les membres d’un collectif de détenus sont tributaires les uns des autres. En cas de manquement à la discipline, d'évasion, de refus de travailler, ou de non-exécution de la norme de rendement par un des membres du collectif, l'administration frappait toute la brigade d'une réduction de la quantité de produits alimentaires attribués.
23Sont créées toutes sortes de sections, de cercles (kroujki), où peuvent s’inscrire ceux des détenus qui veulent être considérés comme «ayant fermement choisi la voix de la rééducation». Grâce au laisser-faire de l’administration et à la débrouillardise des criminels professionnels, c'est à ces derniers qu'ont été initialement distribués les postes importants. Et jusqu’aux plus importants - dans le département d’éducation culturelle et dans le service de sécurité. Aussi, l’autogestion proposée aux équipes de travail du Goulag débouche-t-elle sur une exploitation des simples détenus par les criminels.
24Grâce à cette forme d’usurpation, ce sont les criminels qui, dans les années 1930, deviennent les soi-disant stakhanovistes du Goulag. Ils se hissent au rang de l’avant-garde et bénéficient d’une libération anticipée. Cependant, en automne 1937, la direction du Goulag finira par se rendre compte de l’inefficacité d’une telle doctrine pédagogique : non que l’administration soit déçue par les résultats de la «rééducation», mais les récidivistes acquièrent un pouvoir trop important sur les autres détenus. Même si les sections subsisteront, comme un moyen efficace de soutenir la délation, la propagande de la «refonte» disparaîtra, dès 1937, et Makarenko sera formellement oublié jusqu’en 1960, d’autant plus qu’à l’époque des grandes réalisations, ainsi que pendant la seconde guerre mondiale, l’intérêt économique du système concentrationnaire passe au premier plan.
- 11 Direction (Upravlenie) générale (Glavnoe) des ITOU: de GOULAG à GOUITOU, le terme de «camps» (lager (...)
25Cependant, les années 1930, marquées par un renforcement du pouvoir des truands, ont suffi pour que se profile un système de normes informelles, qui va être presque aussitôt appelé la «loi des voleurs» (vorovskoï zakon). Ce système de normes informelles est à interpréter dans le contexte d’un réseau, d’une communauté d’intérêts, existant entre les criminels professionnels (ou traditionnels) des différents camps, et d’une stratégie commune appliquée aux relations nouées avec l’administration et à l’exploitation des autres catégories de détenus. Ce réseau relationnel, en tant que cadre de la «loi des voleurs», diffère fondamentalement des réseaux relationnels propres à la mafia sicilienne, par exemple, parce qu’il trouve ses assises dans le système social des pénitenciers, et non au sein la société environnante. Le réseau des «voleurs dans la loi» naît dans le Goulag, lui est inhérent, et ne trouve sa raison d’être que dans le contexte des conditions sociales spécifiques qui sont celles du Goulag, puis du GOUITOU11. De ce point de vue, la tendance à la centralisation et à l’universalisation du système de normes informelles, dans le cadre de ce réseau, correspond au caractère centralisé du système concentrationnaire lui-même.
26Lorsqu’en 1960, débutent les réformes pénales de Khrouchtchev, le but déclaré est d’abolir la criminalité, mais il s’agit aussi de détruire la «culture asociale», c'est-à-dire le poids croissant du Milieu dans les lieux de détention. Lorsque ce gouvernement décide donc de s’attaquer à la «loi des voleurs» et aux «voleurs dans la loi» (Rossi, 1997, p.289), il peut se servir d’une leçon historique qui a révélé toute l’importance des normes informelles et a fait soudainement découvrir des moyens efficaces pour lutter contre elles.
27Entre 1941 et 1943, 35% de détenus (Anisimkov, 1993, p.68) bénéficient d’une libération anticipée pour être envoyés à la guerre. Parmi eux, figure un nombre considérable de «voleurs». «Mais personne ne pouvait imaginer à cette époque que la guerre allait diviser “les gardiens des traditions et coutumes des voleurs” en deux groupes ennemis» (Ibid.). En effet, les deux principes fondamentaux de la «loi des voleurs» sont l’interdiction de travailler, et l’interdiction de faire son service militaire. Toutes deux sont enracinées dans les normes informelles de la pègre prérévolutionnaire, mais ces principes sont devenus de véritables tabous en réaction à l’application de l’idéologie bolchevique. Quant à l’interdiction de rentrer dans les sections et d’aspirer à la libération anticipée, elle fait l’objet de discussions jusqu’à la fin des années 1930, puis, s’impose également. Au lendemain de la guerre, pour des raisons objectives, l’URSS connaît une forte hausse du niveau de la criminalité. Dans ce contexte, les «voleurs» relâchés après avoir combattu, ne tardent pas à regagner, en masse, les camps. Ils imaginent rarement ce qui les y attend. Ils sont traités de «chiennes» (souki) et persécutés par les «voleurs réguliers» qui n’ont pas quitté les camps.
28Ce conflit, basé sur la présence d’interprétations divergentes des normes informelles, est vite instrumentalisé par l’administration pénitentiaire qui procède par dosages, dans différents établissements, de quantités de truands appartenant à des groupes opposés, ainsi que par l’insertion dans un cadre formel des tentatives de la partie de la population carcérale dite «neutre» (à savoir, les futurs «moujiks») de lutter contre les truands. C’est de cette période que l’argot carcéral hérite du terme de «démolition» (lomka), sur lequel nous reviendrons plus bas. Retenons simplement qu’il s’agit d’une série de mesures visant à subvertir toutes les poches de résistance au pouvoir de l’administration dans un camp donné, en forçant les détenus à enfreindre les règles informelles qu’ils ont adoptées.
- 12 A cette époque , par le terme d’avtoritety («autorités morales») on désigne les individus ayant un (...)
29En fait, l’administration pénitentiaire des années 1950 réalise pleinement que la principale assise du pouvoir des «voleurs» sont les «moujiks», – il faut donc essayer de dresser le plus de «moujiks» possible contre les «voleurs», voire de créer une catégorie de «moujiks» dont les «voleurs» se démarqueraient en vertu de leurs normes informelles. Les représentants de cette nouvelle catégorie en question seront désignés, dans l’argot carcéral, par le terme de «boucs» (kozly), ou de «rouges» (krasnye), et l’administration trouvera des moyens d’en accroître le nombre. Dans les meilleures traditions de la pédagogie collective de Makarenko, «des entretiens, des assemblées générales de condamnés, des séances ouvertes des tribunaux, ont été organisés : et on y démontrait, sur des faits concrets de brigandage, d’exactions, de voies de fait commis par les avtoritety12, la vraie nature de ces derniers. Il est remarquable que très souvent, ce sont les détenus qui prenaient la parole en qualité de témoins ou d’accusateurs publics. Cette particularité témoigne de manière éloquente d’un grand travail éducatif…» (Anisimkov, 1993, p.81). L’apparition de ces organisations d’activistes, de ces «sections» s’inscrit dans le même mouvement d’institutionnalisation de la délation que celui que nous avons observé dans les colonies de Makarenko, avec la constitution d’une structure organisationnelle de collectifs de colons. Le système concentrationnaire des années 1950 connaît également la création «des conseils de l’actif, des sections de masse et, en leur sein, des tribunaux de camarades» (Ibid).
30En somme, à la fin des années 1950, la direction des camps donne l’impression d’avoir su maîtriser la situation, d’avoir combattu victorieusement les «voleurs dans la loi», et d’avoir fait table rase des «traditions des voleurs». Mais les prémices de la culture carcérale que cette dernière représentait, ne subissent qu’un repli momentané, pour ressurgir en force sous la forme de la «loi de la prison» (turemnyï zakon), qui sera partagée par une grande majorité de détenus et deviendra une grille de lecture informelle, presque universelle, de la vie carcérale, y compris, souvent, pour le personnel administratif et policier des pénitenciers. Si la période stalinienne a été marquée par un conflit entre les «moujiks» et les «voleurs», ainsi que par l’antagonisme entre les «voleurs» et les «politiques», à l’ère de Khrouchtchev et de Brejnev correspondent, au contraire, une réconciliation entre les «moujiks» et les avtoritety, ainsi qu’un certain rapprochement entre les criminels et les détenus politiques. Se forme une large communauté prisonnière qui doit sa cohésion à l’adhésion de la majorité des détenus à celles des valeurs de la pègre qui permettraient une meilleure résistance aux menées subversives de l’administration.
31C’est également au début des années 1960 qu’apparaissent, en tant que «caste» (Abramkin, 1998, p.15), les «rabaissés» (opouchtchennye), ou encore «intouchables» (neprikasaemye), ou encore «coqs» (petoukhi). Cependant, l’application de la sanction de «rabaissement» n’est pas toujours possible, soit parce que l’administration prend des mesures préventives, soit parce que le nombre des «rabaissés» potentiels est trop important : il peut dépasser, d’une colonie à régime commun à l’autre, les 50%. Il est alors physiquement impossible que la justice informelle aboutisse. Ainsi, se forme une communauté qualitativement nouvelle, celle des «boucs» (kozly). Il s’agit des «activistes», membres de sections, à qui la sanction de «rabaissement» n’a pas pu être effectivement appliquée.
32Aussi, l’administration utilise-t-elle toute sorte d’astuces, mais aussi la force pure, pour essayer de «convertir en boucs» (zakozlit’) le plus grand nombre possible de «moujiks», alors que les «moujiks», eux, utilisent la contrainte physique pure, pour essayer de rendre «coqs» (zapetouchit’), c'est-à-dire «rabaisser» (opoustit’), le plus de «boucs» possible. Le code informel fait que ni pour les uns ni pour les autres, il n’y a de retour en arrière possible : les «boucs» ne peuvent pas redevenir «moujiks», les «rabaissés» conservent leur statut à tout jamais. Grâce à sa connaissance des normes informelles, ce sur quoi Makarenko a tant insisté, l’administration peut imposer à l’individu un statut, en le forçant à enfreindre un des tabous de la «loi de la prison».
33Une part importante de la «loi de la prison» est constituée d’interdictions concernant des actes à caractère symbolique: participer aux travaux de réparation des installations associées au contrôle ou à la répression (miradors, cachots); ramasser les objets tombés à terre; balayer le territoire de la colonie (mais il suffit, en fait, d’apparaître avec un balai dans les mains sur la cour où l’on fait l’appel des détenus, pour être classé parmi les «boucs»). Il s’agit de toute une gamme d’actions ou d’attitudes qui, au sein de la culture carcérale, stigmatisent la délation, qui est à son tour associée à une image dépréciative de la féminité; c’est-à-dire une image où se confondent féminité, soumission et délation. Une telle représentation, bien qu’elle soit confortée par les privations habituelles de l’emprisonnement, semble fonctionner, pour les reclus, comme un moyen fort, une façon radicale et irréversible, de défendre leur moi contre des attaques identitaires particulières enduites par l’institutionnalisation de la délation. D’ailleurs, la sanction de «rabaissement», même si elle repose également sur certaines considérations pratiques, s’inscrit dans ce même registre symbolique.
34Ainsi, cette sous-culture carcérale, telle qu’elle prend forme au début des années 1960, se présente comme un moyen de résistance des zeks aux tentatives de l’administration de «briser» (slomat’) les colonies. En effet, la tactique employée par Makarenko pour briser la résistance des pupilles faisant partie du «passif» et refusant de participer à la vie publique de la colonie, consistait à les intégrer de force à l’espace public, en les faisant comparaître devant une «Assemblée générale des colons», en leur imposant un comportement public qui les discréditait aux yeux des autres contestataires faisant partie du «passif». La «loi de la prison», parce qu’elle promeut un type de solidarité opposé à celui de l’espace public officiel, est l’anti-Makarenko.
35Aussi, la «loi de la prison» vise-t- elle à instaurer un espace public alternatif, opposé à l’espace public officiel, lieu d’institutionnalisation de la délation. Cette loi traduit un rejet radical, par la communauté carcérale, d’un type de solidarité conditionné par la présence d’une instance publique et des impératifs de dénonciation que cette dernière impose. Le caractère radical de la réaction négative de la communauté carcérale à l’imposition de l’espace public officiel, est perceptible à travers la sévérité des sanctions informelles qui visent à renforcer la cohésion du groupe, en en excluant tout membre suspecté de céder à l’emprise de l’administration. Non que la totalité de la «loi de la prison» puisse être perçue comme «l’anti-Makarenko», mais seulement dans la mesure où construire l’homme nouveau à la Makarenko, c’est, «briser», soumettre l’individu, l’intégrer de force à l’espace public, lui imposer le rôle du délateur.
36Aujourd’hui, les formes et le degré de violence existant entre l’administration pénitentiaire et les normes informelles du milieu carcéral varient sensiblement d’un établissement à l’autre. D’un côté, les directeurs des colonies et autre personnel surveillant, peuvent avoir une attitude plus ou moins tolérante à l’égard de la «loi de prison», et privilégier des moyens de pression plus ou moins makarenkistes. De l’autre, la violence verticale et horizontale dans les établissements pénitentiaires est également fonction de la stratégie des truands (blatnye). Ces derniers se proposent explicitement d’exercer une fonction de régulation dans la société carcérale, mais ils peuvent s’y appliquer de manière plus ou moins responsable. Il faut également estimer l’efficacité de leur action, en se posant les questions suivantes : est-ce que, dans un établissement donné, les blatnye ont une emprise réelle sur les autres détenus? quel type de relations entretiennent-ils avec l’administration (guerre déclarée ou partenariat avec une administration corrompue) ?
37Ces deux facteurs transparaissent largement à travers une classification informelle des colonies pénitentiaires en colonies «rouges» et colonies «noires». Dans les colonies «rouges», c’est l’administration qui tient le dessus. Qui plus est, elle est en guerre déclarée contre les représentants de la pègre, ainsi que tous ceux qui refusent de collaborer avec elle. Ici, l’administration fait preuve d’une nette volonté de «démolir» (slomat’) la colonie.
38Dans les colonies dites «noires», au contraire, l’administration ne lance pas de défi ouvert aux représentants de la pègre, soit parce qu’ils sont trop influents et paraissent capables d’organiser une révolte générale ; soit parce que l’administration reconnaît comme un moindre mal le relatif équilibre des relations entre les zeks assuré par la présence des blatnye ; soit parce qu’un certain nombre d’agents administratifs de différents niveaux participent aux activités illicites des truands : par exemple, à la vente de drogue (Ekshtein, 1990).
39Ainsi, la majorité des détenus se retrouvent écartelés entre un espace public officiel institutionnalisant la délation, et un espace public alternatif dont l’administration est exclue. Cette dernière, elle, est tiraillée entre une logique sécuritaire, qui ne permet pas de renoncer complètement à l’utilisation des informateurs, et la légitimité d’une sous-culture truande, acquise face aux abus manifestes de sa politique. Quant aux réformateurs, leur attachement à un espace public large, englobant différentes catégories informelles de la population carcérale et l’administration, s’avère vite déplacé. Et l’on peut même s’interroger, à la lumière de cette expérience soviétique, sur la crédibilité des doctrines appelant à introduire des éléments d’autogestion dans les établissements pénitentiaires occidentaux, puisque celle de Makarenko avait, elle aussi, une apparence fort démocratique.