Je tiens à remercier Michel Parazelli et Jean-François Cauchie ainsi que les évaluateurs pour la relecture de cet article et leurs commentaires stimulants pour la réflexion.

3Le recrutement des participants s’est fait par le biais d’organismes communautaires qui interviennent auprès de cette clientèle où une affiche les invitant à nous contacter avait été installée. De plus, certains répondants rencontrés nous ont référée à leurs pairs. Une compensation financière de 20 dollars servait à reconnaître leur implication dans la recherche qui ne se limitait pas seulement à fournir le matériel d’analyse, mais aussi à participer à cette analyse en fournissant ses interprétations de son récit.

4Afin d’explorer et de circonscrire la nature dynamique du lien entre l’expérience carcérale et la construction identitaire, nous devions recourir à une méthodologie qualitative qui tienne compte à la fois de la dimension temporelle et du lien intérieur-extérieur de la prison, ainsi que du sens donné à cette expérience par le sujet et sa marge de manœuvre dans la construction de son identité. En concordance avec cet objectif de sens et de perspective dynamique, nous avons opté pour une approche biographique, le récit de vie thématique centré sur l’expérience carcérale. À partir de cette approche, nous avons cherché à comprendre comment les jeunes expliquent leur passage en prison et comment cette expérience les a affectés.

C’est par le biais d’un récit sur lui-même [que l’individu] cherche à changer son rapport à soi et aux autres, afin de s’adapter et de réduire ses tensions. La gestion relationnelle de soi consiste d’abord à mettre en œuvre une capacité de se parler à soi-même, de forger un récit plausible par lequel chacun plaide sa cause devant lui-même, s’explique ce qui lui est arrivé, ce qu’il a fait, ce que les autres lui ont fait (Bajoit, 2004, 111).

5Nous avons donc privilégié la collecte de données subjectives à l’aide d’entretiens individuels semi-dirigés, centrés sur l’expérience d’incarcération et inscrits sur un continuum avant-après. Le guide d’entretien comprenait d’abord un certain nombre de questions d’ordre factuel, puis, des questions relatives au travail de construction identitaire pendant l’incarcération, par exemple : Comment te percevais-tu lorsque tu étais en prison ? et, enfin, des questions par rapport au retour dans la communauté, comme : Quel a été ton cheminement depuis ta sortie? Puisque les répondants avaient vécu plus d’une incarcération, ils étaient invités à se concentrer sur celle qui, selon eux, avait eu le plus d’impact dans leur parcours, sans exclure les aspects importants des autres.

6Par le biais d’un découpage chronologique en fonction de l’incarcération, il a été possible, dans une certaine mesure, d’exposer les repositionnements identitaires, examinés à la lumière d’une grille d’analyse élaborée à partir de la théorie de la gestion relationnelle de soi de Bajoit (1997) sur le travail de construction identitaire. Puis, en ce qui concerne les rapports à l’incarcération, l’analyse s’appuie principalement sur les travaux de Chantraine (2004), Kokoreff (2004) ainsi qu’Otero, Poupart et Spielvogel (2004). De façon générale, le travail d’analyse a permis de voir comment les transformations identitaires varient selon le rapport de l’individu à sa détention, allant du maintien de l’identité pré-incarcération au repositionnement identitaire majeur. Après une brève exposition de la situation, nous présenterons nos résultats en ce qui concerne plus précisément ces rapports des jeunes à leur incarcération.

2. La place de la marge dans la ville

2.1. La revitalisation urbaine du centre-ville-est de Montréal

2.2. La gestion pénale de l’insécurité sociale

8L’intolérance et les pratiques d’exclusion spatiale ne sont pas des phénomènes nouveaux dans l’organisation des villes, mais on verrait apparaître une nouvelle panique morale structurée par la peur associée au genre, à la classe sociale, à l’âge et à l’appartenance ethnique (Malone, 2002). D’ailleurs, la seule présence de personnes marginales dans l’espace public semble dégager un sentiment d’insécurité (Laberge et al., 1998 ; Parazelli, 2000 ; Charest, 2003).

9À cet égard, des mesures dites de « tolérance zéro » sont entreprises pour évacuer de l’espace public tout ce qui est perçu comme un danger potentiel afin de disposer d’un environnement urbain sécuritaire. Inscrit dans la radicalisation du discours sécuritaire, la notion de tolérance zéro entraînerait les politiques de lutte contre l’insécurité à déborder largement du champ criminel (Mary, 2003 ; Pattegay, 2003) et mènerait à un durcissement des réponses pénales envers une partie de la population perçue comme menaçante (Bellot, Morselli, 2003). Comme le souligne Wacquant (2003, 38), ces politiques, pourtant basées sur des prémisses discutables (sentiment d’insécurité plutôt que dangers avérés), permettent de justifier des pratiques agressives et discriminatoires de nettoyage de classe des rues et contribuent puissamment à légitimer le basculement vers la gestion pénale de l’insécurité sociale que génère partout le désengagement économique et social de l’État.

Si l’itinérance ne s’est jamais définie en dehors de la déviance, les tendances récentes à associer la catégorie à une multitude de risques sociaux, tout comme les réponses sociales mises en œuvre pour gérer ces risques, redessinent le rapport de l’itinérance au système pénal et à la délinquance.

2.3. Les jeunes de la rue et les pratiques illicites

11Ayant moins de possibilités pour subvenir à leurs besoins, il est probable que les jeunes de la rue s’adonnent à des activités illégales. Bellot (2000, 2001) associe cet engagement dans les activités criminelles à plusieurs éléments : d’abord, par la dégradation de leur situation et de leurs conditions de vie à cause d’une certaine chronicité de la rue, et par la dépendance aux drogues. De plus, le virage répressif souligné plus tôt peut contraindre les jeunes de la rue à adopter des pratiques de débrouillardises plus risquées et, parfois, illégales. Ensuite, en réaction à l’injustice ressentie et à la stigmatisation liée à la judiciarisation, l’engagement dans les activités délinquantes peut être une stratégie de valorisation identitaire et signifier le passage vers une certaine réussite sociale et financière (voir aussi Chantraine, 2004). L’auteure souligne que les activités criminelles ne constituent pas la première stratégie à laquelle ces jeunes ont recours :

Derrière le processus d’engagement dans des activités criminelles, il y a l’image de la construction de la vulnérabilité que la société, au mieux ne parvient pas à enrayer, au pire, renforce en punissant des stratégies de débrouillardise comme le squeegee (Bellot, 2001, 246).

12Quoi qu’il en soit, on observe une interpénétration de la vie de rue et des pratiques illicites, difficiles à dissocier. Toutefois, nous éviterons de parler de jeunes délinquants, car même s’ils peuvent avoir plus ou moins recours à des activités illégales pour survivre dans la rue, cela n’est qu’un des éléments de leur parcours marqué d’abord par la rue.

3. Les jeunes de la rue et la prison : des rapports révélateurs de parcours spécifiques

3.1. L’expérience carcérale

13Campée dans la sociologie de l’expérience de Dubet (1994), nous retenons le concept d’expérience carcérale, de Rostaing (2006) qui considère l’emprisonnement comme une expérience extrême qui inclut : 1) une prise en charge institutionnelle importante; 2) une remise en cause identitaire, par soi ou par autrui ; et 3) une atteinte à la dignité. Toutefois, l’auteure souligne que même si les détenus sont appropriés par ce système contraignant, ils conservent une certaine marge d’autonomie, bien que celle-ci soit limitée par les contraintes institutionnelles. Le concept d’expérience carcérale permet donc de parler de sujets et de rendre compte de la pluralité des expériences, des sens donnés aux actions, des stratégies de négociation et de la capacité réflexive. De plus, ce concept insiste sur la perspective dynamique de l’incarcération, expérience temporaire et transitoire qui se conjugue avec d’autres expériences, d’où la porosité des frontières entre les mondes du dedans et les mondes du dehors (Rostaing, 2006, 43). Cela nous invite donc à appréhender les rapports subjectifs à l’incarcération à partir de l’analyse des trajectoires sociales, c’est-à-dire comment les personnes en sont venues à cette situation et comment elles la gèrent.

Une sociologie de l’expérience carcérale renvoie donc à une situation sociale particulière, l’enfermement en maison d’arrêt, qui engendre des subjectivations, des contraintes, des logiques d’actions qui épousent, contournent et, parfois, transcendent ces contraintes ; ces logiques d’actions, en retour, remodèlent et redéfinissent la situation elle-même (Chantraine, 2004, 12).

14L’analyse des récits que nous avons recueillis a révélé que la prison ne représentait pas la même chose pour tous les répondants, ce qui nous a semblé avoir une influence sur le travail de construction identitaire. Nous avons donc construit une typologie des rapports à l’incarcération, à l’image des idéaux-types de Chantraine (2004), en repérant l’élément central et les autres éléments convergents des parcours des répondants. Puisque les types de rapports identifiés ne correspondaient pas tout à fait à ceux définis par Chantraine, nous avons développé une grille d’analyse en nous inspirant de résultats de divers travaux sur les détenus (Chantraine, 2004 ; Kokoreff, 2004 ; Otero, Poupart, Spielvogel, 2004). L’analyse du corpus d’entrevues nous a permis de dégager trois types de rapport des jeunes à leur emprisonnement : l’incarcération inéluctable, l’incarcération parenthèse et l’incarcération bifurcation.

3.2. L’incarcération inéluctable 

3.2.1. L’aboutissement de la galère

- Pendant que t’étais en dedans, qu’est-ce que tu te voyais faire en sortant ?

- Essayer mes nouveaux trucs que j’avais. Pis d’essayer d’être plus longtemps avant de retourner en dedans. C’était pas mal mes plans de match.

- Donc, tu t’attendais à y retourner ?

• 12 Rappelons que pour la plupart des répondants, le nombre d’incarcérations correspond à une estimatio (...)

- Oui. Pendant mes trois ans dans la rue, je ne me suis jamais dit que je ne retournerais plus en dedans. Je savais qu’avec le mode de vie que j’avais pis le fait d’être dans la rue, c’était inévitable, veut veut pas (Vincent, 25 ans, 1112 incarcérations).

17Les actes délictuels attribués aux jeunes de ce groupe n’occupent pas une place dominante dans leur construction identitaire, mais plutôt une présence diffuse – à l’opposé d’un investissement professionnel –, structurée autour de la consommation de drogues et liée à la survie (Chantraine, 2004). En effet, on ne peut parler de délinquance professionnelle ni de vie centrée sur la criminalité, mais ces jeunes baignent au quotidien dans les activités illicites.

Si mes délits ont rapport au fait que j’étais dans la rue ? Ben, la fois d’un an oui, parce que j’étais dans la rue et je vendais de la drogue pour avoir de l’argent. La fois à Sherbrooke aussi. J’étais dans la rue, j’avais été voir des amis à Drummondville, je vendais du pot [marijuana], j’en avais sur moi pis je me suis fait pogner. J’ai fait un vol et ça a adonné que j’avais de la dope sur moi. Je me suis fait pogner pour tout ça (Éric, 27 ans, 7 incarcérations).

18Ces jeunes savent pertinemment qu’ils jouent au jeu du chat et de la souris avec les autorités policières et, qu’inéluctablement, un jour, ils se feront (re)prendre. D’ailleurs, les périodes entre les incarcérations ne sont pas dénuées d’activités illicites, c’est seulement que les jeunes ne se sont pas fait prendre. De plus, avec la gestion de l’insécurité devenue une fin en soi, il y a une nouvelle proximité de contrôle policier (Chantraine, 2004), d’où s’ensuivent des relations conflictuelles entre jeunes de la rue et policiers et une remise de contraventions pour des motifs discutables et non criminels, provoquant un sentiment d’abus injustifié :

J’en ai pogné des [contraventions] vraiment niaiseux […] : ne pas avoir utilisé les aménagements de la Ville […] flânage […] traverser sur une lumière rouge, plein d’affaires de même. Parce qu’ils me connaissaient à Québec, pis ils ne m’aimaient pas. J’en ai pogné deux pour avoir sauté le métro. C’est pas mal ça (Éric, 27 ans, 7 incarcérations).

19En somme, les éléments de convergence entre les récits de Vincent et d’Éric comprennent une délinquance non professionnelle, mais présente au quotidien ; une incarcération attendue ; une visibilité qui les amène à être connus des policiers ; et une vision des détentions comme inutiles ou injustes, sans déni de leur responsabilité.

3.2.2. La routine d’enfermement

20Notre analyse nous a amenée à inclure dans l’incarcération inéluctable un deuxième sous-type que nous avons nommé « routine d’enfermement ». Nous retrouvons ici Dave et Pascal, qui ont connu des placements en centres, foyers ou familles d’accueil, dès l’enfance ou le début de l’adolescence. Nous les avons classés dans ce groupe parce que, pour eux, la prison, c’est du connu ; elle représente la continuité d’une trajectoire déjà marquée par l’enfermement. C’est donc l’élément central qui structure leur parcours. Ayant vécu des placements très tôt, ils ont le sentiment d’avoir été incarcérés avant même de connaître la prison qui n’est que la suite logique et attendue : Moi, je dis souvent que j’ai fait de la prison toute ma vie parce que de 8 ans à 18 ans, j’ai été dans des centres fermés pis dans des centres d’accueil pis des familles d’accueil, pis un mois après être sorti, j’ai connu la prison (Dave, 25 ans, 8 incarcérations).

21Non seulement ces répondants ont connu l’enfermement en bas âge, mais leurs comportements problématiques ont aussi débuté tôt, ce qui, en retour, a contribué à leur routine d’enfermement : C’est sûr, quand t’es petit pis que tu prends de la drogue, tu fais des niaiseries, tu ne vas plus à l’école, c’est sûr que c’est pour ça aussi. […] Au début, je me suis fait arrêter pour des vols pis je n’allais pas à l’école (Pascal, 26 ans, 5 incarcérations).

22Malgré cela, ils considèrent leurs placements comme des injustices : à cause de leurs parents qui soit les ont placés, soit ont fait peu d’efforts pour les en sortir ; à cause de l’État qui, à un certain moment de leur parcours, les ont pris en charge sans le consentement des parents qui ont perdu leur autorité dans les décisions les concernant ; aussi en comparaison des sentences imposées aux majeurs pour les mêmes délits. À l’instar de Vincent et d’Éric, ces répondants considèrent que les sanctions sont plus sévères à l’égard des jeunes de la rue qu’envers d’autres délinquants accusés de délits plus graves. Ce sentiment d’injustice de la part des policiers et du système pénal s’ajoute à celui qu’ils ont intégré depuis leur premier placement et ils affirment que cette injustice et la vie en centre d’accueil les ont poussés dans une voie « marginale », dans un parcours « tracé d’avance ».

Ce n’est pas parce que j’avais des problèmes de comportement au début, mais j’en ai acquis assez vite en étant là-dedans. J’ai enregistré des affaires, je me suis rebellé parce que les premières années, je ne comprenais pas pourquoi j’étais là. J’ai reviré ça tout croche [aggravé ma situation], pis c’est venu que j’ai fait des fugues. Un moment donné, ma mère a perdu ma garde pis la société a pris charge de moi à cause des tentatives de suicide. Ils m’ont gardé jusqu’à mes 18 ans. À la fin, même si elle avait voulu me sortir de là, elle ne pouvait pas (Dave, 25 ans, 8 incarcérations).

23D’ailleurs, après le centre d’accueil, cela n’a pas été très long avant qu’ils se retrouvent en prison. Pascal avait 19 ans lors de sa première incarcération pour voies de fait et possession simple de drogue, alors que Dave venait tout juste de sortir du centre d’accueil lorsqu’il a été arrêté pour trafic de drogues. Évidemment, la mort de sa mère a été un facteur supplémentaire de sa révolte.

À 18 ans, je suis sorti [du centre d’accueil], j’ai été chez mon père. Ma mère est décédée, deux semaines après, j’étais en prison. À la fin, ce n’est pas compliqué de savoir pourquoi le gars était dans la rue. C’est sûr que je ne blâme pas là-dessus, tout le monde fait ses choix (Dave, 25 ans, 8 incarcérations).

24En somme, trois éléments importants des récits de Pascal et Dave convergent : un enfermement précoce et jusqu’à maturité qui se répète dès l’entrée dans l’âge adulte, un contact avec les pratiques illicites dès l’adolescence incluant une consommation de drogues qui prend de plus en plus d’importance et un sentiment d’injustice qui prend racine dans les premiers placements, mais qui se nourrit des incarcérations suivantes.

3.2.3. L’inéluctabilité et la répétition

25L’analyse des récits de ces quatre répondants témoigne d’un rapport à l’incarcération qualifié d’inéluctable. La détention n’est apparue dans aucun cas comme une surprise ou quelque chose d’inattendu, et ce, que ce soit pour le jeune lui-même ou pour sa famille. Puisque prévisible, l’incarcération provoque rarement une prise de conscience qui mettrait en échec l’inévitabilité de la prison (Chantraine, 2004), ce qui entraîne des retours en prison nombreux et une routine carcérale : on y retrouve ses amis, on connaît les gardiens et on comprend le fonctionnement du système officiel et informel : Non, ça ne m’a jamais frappé [d’être incarcéré] parce que, dans le fond, c’était du vécu pour moi. J’ai fait 10 ans quand j’étais jeune, pis en dedans, aujourd’hui, la consommation est ben présente, t’es logé, t’es nourri (Dave, 25 ans, 8 incarcérations).

26Par ailleurs, pour ces répondants, la prison n’a pas été une expérience trop pénible à vivre et malgré les multiples incarcérations, ils considèrent que leur vie n’en a pas été vraiment affectée. Il semble que la prison n’ait pas laissé sa marque au point de les changer. D’ailleurs, en sortant de prison, la plupart retournaient sans tarder à leur ancien mode de vie.

- Quand tu sortais de prison, c’était quoi ta première réaction ?

- J’appelais mon boss pour avoir une dose pas chère pis recommencer à vendre, faire de l’argent au plus vite. Retourner dans le beat [habitudes]. Je n’avais même pas encore mes lacets après mes souliers que j’étais déjà reparti. Je me remettais dans la même merde, je m’en crissais [s’en ficher, être indifférent]. Ben, pas que je m’en crissais, je ne voulais même pas le voir. Je me crissais de ma situation.

-Donc même quand tu sortais, ce que tu voulais faire, c’était ça ?

- Oui, retourner dans le même beat. Je n’avais rien devant moi. Sauf la dernière fois (Vincent, 25 ans, 11 incarcérations).

27Une peine plus longue, une accumulation de peines ou un autre facteur peuvent entraîner, un jour, une modification du rapport à l’enfermement. Vient un moment où les possibilités deviennent de plus en plus limitées, où il ne semble rester qu’à choisir entre la manche, la mort, la professionnalisation [de la délinquance] (Chantraine, 2004, 72), le pénitencier ou la sortie (de la rue, de la drogue, de la criminalité). Chacun en son temps s’est retrouvé là :

[…] Comme là, j’ai fait 18 mois, il y a des bonnes chances, surtout que ça fait une couple [un certain nombre de contraventions] que j’accumule encore, je m’arrange pour ne pas y aller parce que je me doute pas mal qu’ils pourraient m’envoyer au fédéral le prochain coup. Ça s’en vient sérieux pas mal (Dave, 25 ans, 8 incarcérations).

28Toutefois, malgré cette volonté de ne pas retourner en prison, ils ne semblent pas avoir une réelle volonté à changer de mode de vie, du moins pas complètement.  Les répondants ont modifié certains aspects de leur vie, sans remédier à l’ensemble de leurs pratiques illicites, même ceux qui étaient sortis de la rue depuis plusieurs années : Oui, parce que je ne voulais pas retourner en prison. Mais à part ça, je ne voulais pas changer mon mode de vie (Éric, 27 ans, 7 incarcérations).

29Bref, pour ceux dont l’incarcération est inéluctable, il semble difficile de briser le cercle des récidives et des retours en prison. Et, plus le temps passe, plus le dossier s’épaissit et plus le parcours semble mener vers un engrenage (Chantraine, 2004, 17) duquel il devient de plus en plus exigeant de se sortir, parce c’est tout ce que la personne connaît.

3.3. L’incarcération parenthèse

31D’abord, elles ont commencé à consommer tôt, ce qui les a toutes deux menées à la rue. Leur consommation passe rapidement de drogues douces à des drogues plus fortes, ce qui les conduit à une consommation problématique. La toxicomanie occupant une place de plus en plus importante entraîne inévitablement une restructuration des pratiques et trajectoires délinquantes (Kokoreff, 2004, 90). Pour les filles, la prostitution devient souvent le seul choix possible.

J’ai consommé ça [du crack] pendant à peu près trois ans et demi. Pis en consommant du crack, tu ne peux plus vendre du pot, parce que tu as tout le temps besoin de plus d’argent, pis le pot ce n’est pas assez payant, fait que j’ai commencé à faire de la prostitution. Pis dans la prostitution, tu ne dors plus, tu fais tout le temps prostitution, crack, prostitution, crack, jusqu’à ce que tu tombes knock-out [inconsciente] au bout de sept jours parce que tu n’as pas dormi pis tu n’as pas mangé non plus (Katia, 21 ans, 40 incarcérations).

32On comprend donc qu’une toxicomanie, liée à la prostitution et au mode de vie de rue, a des effets néfastes sur la santé. À cet égard, les séjours en prison peuvent donner lieu à une remise en forme, d’abord à cause des sevrages « forcés » qui libèrent le corps de ses toxines, puis du sommeil et de l’alimentation et, enfin, de l’accès aux soins de santé. Mais, comme le souligne Katia, la remise en forme physique ne s’accompagne pas nécessairement d’une remise en forme psychologique et surtout pas d’un arrêt définitif de la consommation, même s’il y a eu sevrage. La consommation demeure très présente, ne serait-ce que parce que les détenues toxicomanes ne parlent que de ça. D’autre part, il est très probable de voir des gens que l’on connaît, la prostitution faisant en sorte que les filles se fassent arrêter régulièrement. Josiane dit qu’en entrant en prison, elle retrouvait la rue puisque les filles qu’elle côtoyait tous les jours y étaient aussi ; elle n’avait donc aucune difficulté à s’adapter.

• 14 Le crack a l’apparence de petits cailloux blancs ou jaunâtres d’où l’appellation de « roche ».

Parce que première des choses, tout le monde était là. […] Quand ils [les policiers] m’ont ramassée pis que je suis rentrée à Tanguay, je me suis dit : « Tabarnak, c’est la street [la rue] icitte! ». J’ai fumé de la roche¹⁴, j’ai fumé du pot. Pis là, je me suis rendu compte que c’était la street, c’était la même affaire, tout le monde était là, toutes les filles étaient là. […] Oui, j’avais quatre pushers [trafiquantes de drogues] dans ma wing [aile de la prison]. […] Il y avait plein de monde, hostie que c’était hot. […] Non, je n’avais pas de problème, je te le dis (Josiane, 25 ans, 15 incarcérations).

33L’état de manque, les discussions sur la consommation, son accessibilité et le fait d’être entouré de personnes connues font en sorte que dès la sortie de prison, il y a un réenclenchement imminent du cycle de consommation. De plus, le manque ressenti provoquait un emballement de la consommation et, parallèlement, une prise de risque accrue, que ce soit sur ce plan et/ou celui de la prostitution.

Ça fait que je faisais plus de gaffes, plus de niaiseries parce que ça faisait longtemps que je n’en avais pas fait [du crack], fait que je perdais la tête, pis aussitôt que j’en prenais une ben, c’était parti pis je ne regardais pas… Avant, je prenais le temps de choisir le monde avec qui j’allais, mais quand je sortais de prison, je m’en foutais parce que ça m’en prenait là. […] Quand je sortais d’en dedans, j’étais en feu. Mais au bout de deux jours, j’avais de la misère à me tenir debout. […] Mais quand je sortais de prison, je ne voyais plus, je voulais juste consommer, consommer, consommer. Fait qu’à un certain moment donné, je tombais knock-out dans une auto. Le gars n’était pas fou, tant qu’à me payer, il va m’emmener à quelque part pis that’s it (Katia, 21 ans, 40 incarcérations).

34Cette reprise de la consommation et, parallèlement, des pratiques illicites mènent inévitablement, un jour ou l’autre, au retour en prison. Ce mode de vie précaire, à risque, centré autour de la consommation, est marqué par les retours multiples en prison qui s’inscrivent dans sa continuité plutôt que dans sa rupture. Par exemple, Katia a été incarcérée environ une quarantaine de fois au cours des quatre années qu’elle a passées dans la rue. L’action répressive a peu d’emprise sur ces répondantes ; même répétée inlassablement, on ne peut que constater l’échec de l’action judiciaire. 

- Donc, quand t’es sortie, tu retournais dans la rue ?

- Oui, je retournais faire les affaires que je faisais avant de rentrer en dedans. C’était tout le temps la même chose, tout le temps, pendant quatre ans, ça a été la même chose. […] Même si j’avais passé huit mois, un an là-bas, je suis persuadée que j’aurais consommé encore en sortant parce que j’ai été forcée à le faire [arrêter] (Katia, 21 ans, 40 incarcérations).

35La prison est un monde connu et même rassurant : elles y retrouvent un cadre familier, des personnes connues, des repères et des habitudes, etc. Selon Chantraine (2004), ce type de situation vient à la suite d’une certaine routine carcérale et non en début de trajectoire. Le retour à la prison devient comme un retour à la normale. T’as tellement peur d’être enfermée des fois que tu fais en sorte d’être enfermée (Josiane, 25 ans, 15 incarcérations).

36En somme, trois éléments importants structurent les parcours de Katia et Josiane. D’abord, une consommation de drogues précoce qui se transforme rapidement en expérience totale et pour laquelle la prostitution devient le moyen principal de subvenir à ses besoins. Ensuite, des détentions qui ont peu d’effets dans leur parcours, outre une prise de risques accrue et un emballement de la consommation. Enfin, une multiplication des détentions au point de former une routine carcérale qui s’insère dans la trajectoire comme une continuité plutôt qu’une rupture, puisque rythmée par une même séquence : consommation-incarcération-consommation. Bref, comme Chantraine (2004, 61) l’indique : 

Le passage en prison n’a pas participé à une réhabilitation quelconque, mais plutôt à une mise en forme du mode de vie marquée du sceau de la misère sociale dont la petite délinquance, jugée pénible, est neutralisée, temporairement mais régulièrement.

37Bref, la prison agit comme une parenthèse, c’est-à-dire qu’elle pourrait ne pas avoir fait partie de leur trajectoire que celle-ci n’aurait pas été très différente.

3.4. L’incarcération bifurcation

38Le type de l’incarcération bifurcation a été construit en nous référant aux travaux de Voetgli (2004) sur la construction identitaire et à ceux d’Otero, Poupart, Spielvogel (2004) sur la sortie de prison. Ce rapport à l’enfermement est lié à un repositionnement identitaire important, d’où le terme « bifurcation », emprunté à Voetgli. Ici, l’incarcération apparaît comme une rupture biographique, un point de bifurcation, c’est-à-dire un moment significatif de la redéfinition de l’identité. Ce moment critique dans le parcours du sujet est à concevoir comme le produit croisé d’une décision subjective (transaction, négociation, conflit, abstention) et de l’objectivité d’une contrainte de cheminement (cursus préétabli dans une institution) (Passeron, in Voegtli, 2004, 147). L’incarcération (ou l’une d’entre elles) apparaît donc comme un moment significatif de la redéfinition de l’identité. Des quatre jeunes qui font partie de ce groupe, nous avons relevé deux principaux sens à cette bifurcation identitaire : d’une part, un changement de « carrière » ou de type d’activités illicites et, d’autre part, un changement de mode de vie.

3.4.1. Un changement de « carrière »

40Qu’il s’agisse des délits qu’il a commis par le passé ou de la prostitution, à aucun moment au cours de l’entretien Jason n’a disqualifié ses pratiques illicites. Au contraire, soit il les excusait de diverses façons, soit il les comparait à des délits plus graves. De toute façon, je ne regrette pas d’avoir fait ce que j’ai fait. Quand je vais avoir 70 ans, si je me rends jusque-là, j’aurai tout fait dans la vie. Tout porte à penser qu’il ne veut pas vraiment cesser d’agir dans l’illégalité, mais seulement se sortir du système carcéral. Toutefois, il reconnaît que la prison a eu un impact dans sa vie et sur ses pratiques illicites, soutenant que s’il n’avait pas été incarcéré, il serait peut-être allé beaucoup plus loin dans la criminalité qu’il ne l’a fait. La prison a donc constitué un frein dans ses agirs délictuels.

- En général, penses-tu que ta vie serait pareille ou différente si tu n’étais pas allé en prison ?

- Différente. Si je ne m’étais pas fait pogner, j’aurais continué, peut-être que je me serais embarqué dans quelque chose que je ne connais pas. Peut-être que ça aurait été conducteur pour des vols de banque, pis peut-être qu’un moment donné, j’aurais été obligé de tirer sur un policier pis j’aurais aimé ça, je ne sais pas. On ne peut pas vraiment dire. […] J’aime mieux avoir fait le trouble que j’ai fait là, comme ça, si j’avais eu à devenir ça, ça ne m’arrivera pas (Jason, 24 ans, 12 incarcérations).

41De plus, il considère que le fait d’être incarcéré lui renvoyait l’image d’un criminel, statut qu’il ne voulait pas. Il se voyait mal commencer sa vie, ce qui l’aurait décidé à passer à autre chose. Selon lui, c’est ce qui explique qu’il n’a plus commis de délits, outre la prostitution, affirmant avoir choisi cette voie puisque les risques d’emprisonnement sont minimes et que l’argent est gagné rapidement.

Je faisais de la prostitution dans le village. Parce qu’après avoir fait de la prison, c’était risqué de se faire pogner pis faire cinq, six, sept mois en dedans. La prostitution, ça fait quatre ans et demi que je fais ça, j’ai fait pour six cent mille piastres, j’ai fait deux semaines de prison pour ça. C’est pour ça que je faisais ça. Je ne suis pas gay, mais quand t’es sur le manque, tu vas faire n’importe quoi, pis moi je ne voulais pas retourner en prison. Moi, la prison, ça l’a vraiment fait un impact (Jason, 24 ans, 12 incarcérations).

42Lorsque nous l’avons rencontré, bien qu’il fût toujours dans la rue et actif dans la consommation, il semblait se trouver à un nouveau point de bifurcation, plus près de celui des répondants suivants. Le fait de vieillir et d’avoir recours à la prostitution pour satisfaire une consommation problématique l’amenait à désirer un nouveau mode de vie. D’ailleurs, il était en rechute après deux mois passés à travailler, sans consommer, en habitant chez sa mère. Il s’agissait peut-être du début d’un nouveau processus de sortie : de la toxicomanie et de la rue.

Je suis écœuré. Un moment donné, c’est décourageant. Je ne veux pas avoir de cicatrice. Je suis écœuré de la coke point. Je ne vais nulle part, pis je vieillis, j’y pense à mes affaires là. Je vais avoir 25 ans, je n’ai pas d’études, j’ai fuck all, où est-ce que je vais aller ? Je ne vais pas attendre d’avoir 30 ans. […] J’ai une petite fille aussi, ça aide plus à penser aussi (Jason, 24 ans, 12 incarcérations).

43En somme, trois éléments importants structurent le récit de Jason : un désir de sortir du système carcéral, le recours à la prostitution plutôt qu’à d’autres pratiques illicites pour éviter le retour en prison, ce qui, portant atteinte à son identité, l’a entraîné vers une consommation problématique, enfin, une minimisation de ses délits et de l’impact de la prison sur sa vie.

3.4.2. Un changement de mode de vie

44Il s’agit ici de Claudie, d’Annabel et d’Alain. Ce n’est pas tant dans leur parcours « général » que nous retrouvons des éléments convergents, mais plutôt dans le sens que la prison a pris pour eux et dans le processus de sortie qui a suivi. L’élément central de ce type de rapport est que la prison a été une expérience marquante qui a joué un rôle de déclencheur d’un processus de sortie : de la rue, de la toxicomanie, des activités illicites et du système correctionnel (Otero, Poupart, Spielvogel, 2004).

Mais un moment donné, j’ai eu comme un genre d’instant de lucidité, si on pouvait appeler ça de même, de me dire : « Regarde, cette vie-là, tu ne peux pas faire de quoi avec, tu peux juste mettre ça dans un tiroir, de côté, pis l’ouvrir une fois de temps en temps, pis ah OK… mais tu ne pourras pas faire une vie de ça aujourd’hui. Ça fait qu’il va falloir que tu t’adaptes à la société, il va falloir que tu t’adaptes à te trouver de quoi de légal, une job pis de quoi de normal » (Alain, 24 ans, 2 incarcérations).

45La prison leur a donné le temps de réfléchir, de prendre du recul sur leur vie pour en faire le bilan ; ils ont profité de ce temps d’arrêt forcé pour faire un travail de soi sur soi (Otero, Poupart, Spielvogel, 2004, 71). Mais ce qui les a poussés à faire ce travail sur soi est différent pour chacun et découle d’une combinaison de différents éléments. Il peut s’agir du sentiment d’avoir « perdu son temps » ou de ne pas être à sa place, d’une forme de regret des gestes qui ont mené à l’incarcération, pouvant animer une volonté de cesser les activités illicites ou du désir de retrouver son ancien moi, celui d’avant la consommation et la rue, ou comme le nomment Otero et ses collaborateurs (2004, 70), des retrouvailles avec le sujet perdu. Un autre facteur présent chez tous ces répondants a été de prendre conscience que leur consommation les menait vers la mort, qu’ils devaient choisir entre elle et l’arrêt de consommation : Pis après deux semaines, quand mon sevrage a été entamé, je me suis dit : “Wow! C’est une hostie de chance que j’ai. Une chance que je suis entrée ici, je serais morte, c’est sûr!” (Claudie, 27 ans, 4 incarcérations).

46De plus, bien que le fait d’être incarcéré peut avoir un effet sur la perception de soi, la prison peut aussi être l’occasion de se valoriser dans l’épreuve (Otero, Poupart, Spielvogel, 2004, 72). Les efforts pour modifier ses comportements problématiques, diminuer sa consommation et changer son mode de vie ont été l’occasion pour ces répondants de se féliciter, d’avoir une meilleure estime de soi et de reconnaître ses réalisations. Parallèlement, l’incarcération peut aussi être le déclencheur d’une reconnaissance par d’autres personnes significatives et d’une amélioration de leurs rapports :

- Donc, les actions que t’as faites en prison ont tranquillement aidé à…

- À resserrer les liens avec eux autres, à rouvrir des portes qui étaient fermées, dont je pensais qu’elles étaient fermées à vie (Alain, 24 ans, 2 incarcérations).

47Évidemment, ces différents éléments « déclencheurs » ne se présentent pas tous dès l’arrivée en prison, ni même à l’intérieur de la première incarcération. Le désir de changer de mode de vie s’installe progressivement et les projets pour la sortie se dessinent graduellement. Au départ, il semble que ce soit plutôt la prison que les répondants veulent éviter, de laquelle ils veulent « sortir », plus que la rue ou la consommation. Toutefois, l’un ne va pas sans l’autre, car, comme le soulignent Otero, Poupart et Spielvogel (2004, 70), […] vouloir en finir avec le milieu carcéral et le système correctionnel suppose d’abord que l’on apprenne à composer avec les situations qui sont interprétées par les autres ou par soi-même comme problématiques. Pour ces répondants, cela a donc commencé par leur consommation de drogues. C’est en prison que le processus de sortie de la toxicomanie a débuté, et ce, même s’ils ont fait des rechutes par la suite. Bref, c’est à cause de la façon dont ils ont choisi de l’aborder que la prison a pu avoir des effets bénéfiques : ils ont décidé de saisir la prison comme une possibilité, une occasion de travailler sur leurs problèmes.

Non, ça [la prison] m’a valorisée parce que c’était ma chance d’arrêter de faire de la coke, c’était le seul moyen que j’avais d’arrêter. Même une thérapie, il n’y a pas de grilles dans les fenêtres, en prison oui, fait qu’il n’y a aucun moyen de sortir de là. […] Pis c’est là que j’ai vu à quel point j’en consommais, pis quand tu deviens à jeun plus qu’une semaine, tu te rends compte que maudit que t’en as fait des conneries […] pis que c’est peut-être mieux qu’on t’enferme un peu pour que t’aies ta liberté. Ce que je faisais en prison, c’est que je travaillais sur ma future liberté, je me préparais un autre genre de liberté (Claudie, 27 ans, 4 incarcérations).

48Selon le point de vue de plusieurs répondants, non seulement de ce groupe, mais aussi des autres, la sortie de la drogue ou de la rue doit partir d’un choix personnel, d’un désir de changer au point d’y mettre les efforts. À ce moment, l’individu se conçoit comme le premier responsable de son avenir, conception très significative des règles de l’individualité contemporaine du monde dans lequel nous vivons (Otero, Poupart, Spielvogel, 2004). Malgré cette conception individualiste des problèmes et de leur résolution, les trois répondants ont reçu le soutien d’une ou plusieurs personnes dans leur processus de sortie qui a renforcé leur capacité à réaliser ce ou ces changements par l’appui dans leurs démarches et la reconnaissance de leurs efforts.

- Qu’est-ce qui a fait que ta situation s’est stabilisée depuis ce temps-là ?

- C’est pas mal d’avoir une place où dormir tous les soirs. Pis d’avoir dit à mes parents, ça faisait longtemps que je leur disais de s’occuper de moi, pis là, j’ai commencé à leur dire comment s’occuper de moi. Pis ils m’écoutent, pis ils le font. Pis quand je leur demande, ils le font, pis ça marche (Annabel, 23 ans, 2 incarcérations).

49Bien que l’incarcération ait été ressentie comme un événement marquant et vécue comme le déclencheur d’un tournant dans leur parcours, la sortie de rue et de la toxicomanie n’est pas un processus linéaire. Il y a eu des rechutes, des récidives, des retours à la rue et, parfois, en prison. L’important pour ces répondants a été la prise de conscience que les choses ne pouvaient se poursuivre de cette façon, le désir d’un nouveau mode de vie assez ancré en eux qu’il demeure présent malgré les récidives et les rechutes et que l’amorce de changement qui avait débuté pendant l’incarcération soit assez profond pour qu’il se poursuive progressivement.

Moi, j’ai arrêté de consommer en prison dans ma tête. J’ai fait une ou deux rechutes en sortant de la prison, mais après deux ou trois mois j’avais complètement arrêté la cocaïne. Pour moi, je ne les ai pas calculées ces rechutes-là. Moi, je sais qu’en prison, j’ai arrêté, je l’ai fait mon sevrage là-bas, j’ai fait mes cauchemars, j’ai sué la nuit, j’ai pué en masse, j’ai pris du poids, ça m’a fait du bien, c’est là que je me suis guérie (Claudie, 27 ans, 4 incarcérations).

50En somme, ces répondants reconnaissent que la prison leur a été bénéfique à un moment de leur parcours où ils l’ont considérée comme telle. Mais ce n’est pas la prison en soi qui provoque une bifurcation identitaire, c’est plutôt une question de choix et de rapport à l’enfermement : faire le choix de ne pas y retourner, donc faire le choix de changer : Moi, je suis ben chanceuse d’avoir décidé que je ne ferais pas ça toute ma vie retourner en prison, parce qu’il y en a (Claudie, 27 ans, 4 incarcérations).

4. Conclusion

51Essentiellement, nous retenons trois conclusions de l’analyse de nos résultats. D’abord, nous avons constaté que les répondants n’avaient pas tous le même rapport à la prison et que ce rapport était modelé par leur trajectoire de vie. Nous avons relevé et défini trois rapports principaux à la prison : l’incarcération inéluctable, l’incarcération parenthèse et l’incarcération bifurcation. Ensuite, nous avons établi que le travail de construction identitaire lié à la prison est tributaire, en grande partie, du rapport de l’individu à son enfermement. À cet égard, nous avons dû reconnaître que, chez la plupart des répondants, l’expérience carcérale n’avait pas constitué une grande tension existentielle (Bajoit, 1997) nécessitant un repositionnement identitaire important, tel un choc. Celle-ci s’inscrivait parfois comme une suite prévisible et attendue d’une trajectoire marquée par l’enfermement, la vie de rue, les activités illicites, la consommation et la répression routinière. D’autres fois, elle n’était qu’une pause forcée dans une trajectoire toxicomaniaque, une parenthèse dans une (sur)vie rythmée par la consommation, la prostitution et l’incarcération. Pour un certain nombre de répondants, toutefois, la prison a participé à une bifurcation identitaire importante, que ce soit en termes d’élément déclencheur ou d’occasion offerte, toujours selon le sens qu’elle a pris pour eux. De plus, la sortie de rue, de la toxicomanie et l’arrêt des activités illicites ne sont généralement pas liés directement à la prison, mais plutôt à un choix, un idéal de normalité, qui apparaît à un moment donné, souvent graduellement, lorsque l’expérimentation est terminée, qu’elle a glissé dans la destruction et n’apporte plus le même sentiment de liberté et de satisfaction qu’au début. À cet égard, la recherche de Colombo (2008) sur la sortie de rue des jeunes montre que :

Le passage de ces jeunes par la marge contribue à l’élaboration d’un imaginaire de normalité qui amène la plupart d’entre eux à décider, après plus ou moins de temps passé dans la rue, d’en sortir afin de s’approprier une position identitaire plus proche du « centre » de la société que de la marge (Colombo, Larouche, 2007, 57).

52Bien que nos résultats ne soient pas aussi dramatiques ou radicaux que nous les avions supposés au départ, nous devons insister sur le fait qu’il ne doivent pas être considérés comme signifiant que la prison a peu d’importance dans la vie des jeunes de la rue et que nous pouvons continuer à y avoir recours sans dommage. Au contraire, selon nous, l’effet le plus alarmant que nous avons relevé est justement cette tendance à la traiter comme normale et faisant partie de la vie de rue alors qu’elle est l’une des formes d’exclusion sociale les plus radicales qui soient dans nos sociétés dites modernes. On peut donc s’interroger sur l’usage que l’on fait de la prison aujourd’hui. N’est-elle pas censée répondre aux besoins de répression et de protection de la société contre le crime et de réhabilitation des criminels ? Si tel est le cas, pourquoi emprisonne-t-on des personnes pour non-paiement d’amende ou pour des bris de condition qui ne sont ni criminels, ni dangereux pour la société ? D’ailleurs, plusieurs constats d’infraction sont émis pour des motifs très discutables et certainement pas menaçants (comme prendre plus d’une place sur un banc public ou marcher sur le gazon), sans oublier leur distribution discriminatoire (RAPSIM, 2004). Dans ces cas, la prison […] réaffirme une des bases qui a permis de l’ériger : l’inégalité sociale (Laplante, 1989, 202). N’existe-t-il pas d’autres moyens que la prison pour intervenir dans ce type de situation ?