- 1 Voir notamment Kunzel, 2008.
1Orange is the New Black n’est pas la première série télévisuelle dont l’action se déroule en prison. Elle a pourtant fait sensation, dès le début de sa diffusion sur Netflix en 2013, autant en France qu’aux États-Unis. En effet, ses personnages principaux sont des femmes, mais surtout elle aborde des thèmes rarement traités auparavant dans les productions culturelles populaires : la sexualité, notamment entre femmes, les identités raciales et les transidentités. Ces thèmes sont également relativement neufs dans le champ des études sur la prison et la justice pénale, puisqu’il aura fallu que la recherche ne s’intéressât plus seulement aux femmes, mais au genre. En outre, leur émergence a été rendue possible par le dépassement d’une démarche de simple documentation de groupes (les homosexuels, par exemple) et de pratiques (les violences à caractère sexuel, par exemple) qui rend possible de renseigner, à partir du genre et des sexualités, la prison elle-même1.
2En complément de l’état de la littérature sur la sexualité et le système pénal proposé dans ce numéro (« Approcher la sexualité dans les institutions pénales »), la recension de trois ouvrages parus en 2016 permet de mieux appréhender un champ de recherche incontestablement dynamique et parfois mal connu dans l’espace francophone. C’est en effet au renouvellement des objets de recherche que contribuent les trois ouvrages présentés, malgré la diversité de leurs objectifs : les masculinités en prison (Masculinities and the adult male prison experience, de Jennifer Anne Shoam), les prisonnières noires dans le sud des États-Unis au tournant des XIXe et XXe siècles (No mercy here, de Sarah Haley) et enfin les personnes LGBT (Lesbiennes, Gays, Bisexuels et Trans) et la justice pénale (LGBT People and the Criminal justice, de Charlotte Knight et Kath Wilson).
3Le monde de la Justice pénale est un monde masculin, du côté des auteurs de délits/crimes comme du côté des professionnels. Néanmoins, l’examen des activités délinquantes sous l’angle de la masculinité est relativement récent (Messerchmidt, 1993) et les travaux sur la masculinité en prison (notamment, Sabo et al., 2001 ; Jewkes, 2002 ; Bandyopadhyay, 2006 ; Comack, 2008 ; Crewe, 2014) plus récents encore. C’est à partir d’une enquête de terrain (notamment des entretiens) réalisée dans une prison britannique que Jennifer Anne Shoam explore les diverses dimensions de la masculinité incarcérée. L’auteure souligne bien les difficultés d’une telle enquête et consacre de nombreux développements à l’aspect réflexif de celle-ci. Cet aspect prend toute son importance si on considère, avec l’auteure, la dimension relationnelle de la masculinité, toujours construite et « performée » sous le regard des autres hommes.
4Jennifer Anne Shoam décrit comment la masculinité façonne les rapports avec les personnels pénitentiaires (118 sqq.) et les relations que les hommes se choisissent parmi leurs codétenus, mais aussi le rôle qu’elle joue dans la volonté des prisonniers de se différencier du reste de la population pénale (par le type de délit/crime commis, l’occupation de leur temps en prison, etc.) (113).
5Masculinities and the adult male prison experience souligne la fragilité de la masculinité incarcérée. Cette fragilité s’exprime, par exemple, dans les inquiétudes liées au corps vieillissant ou à une possible infertilité. Mais bien plus que les blessures physiques et psychologiques, les hommes font en prison, massivement, l’expérience de la vulnérabilité de leur identité masculine (153). En effet, les ressources habituelles de la masculinité (famille, travail et relations hétérosexuelles en particulier) y sont pauvres (3).
6Jennifer Anne Shoam explore, à travers les trajectoires individuelles, le temps long de la construction des masculinités et le rôle des dispositifs socio-éducatifs et judiciaires pour mineurs par lesquels une proportion importante de prisonniers sont passés. Sous l’angle des temporalités, elle note également que la prison soumet les hommes à un temps plus circulaire que linéaire et, à ce titre, plus « féminin » (ponctué par les « routines »), et que leur perte de contrôle sur celui-ci affecte la construction de l’identité masculinité (85). En outre, en prison, le travail (dont on connaît le rôle dans la construction des masculinités) correspond essentiellement à ce qui constituerait, à l’extérieur, un travail domestique et féminin (74). Cela n’est sans doute pas étranger à la place prise, en prison, par le workout [l’exercice physique] – en l’absence d’un « véritable » work [travail] (100).
7Enfin, Masculinities and the adult male prison experience examine les dimensions spatiales de la masculinité incarcérée. Il faut noter que les prisons ont généralement été conçues au cours du XIXe siècle, au Royaume-Uni comme ailleurs, pour des hommes adultes, donc ni pour des hommes d’aujourd’hui – ni pour des mineurs ou des femmes (89). L’auteure montre également comment la prison est souvent qualifiée trop rapidement de lieu d’« hypermasculinité », alors qu’elle est constituée d’espaces diversement genrés. La masculinité façonne les usages de ces espaces, qu’ils soient des lieux collectifs de pratiques sportives (notamment la musculation) ou des lieux plus personnels, comme les cellules. Le refus d’aménager celles-ci, par peur de s’y installer ou de « s’institutionnaliser » (95), témoigne, selon l’auteure, d’un rapport spécifique des hommes à l’espace carcéral.
- 2 Lois organisant la ségrégation raciale dans le sud des États-Unis entre 1876 et 1965.
- 3 Voir néanmoins Curtin (2000) sur les prisonniers noirs et Diaz-Cotto (2006) sur les prisonnières m (...)
8La recherche sur la justice pénale reste lacunaire au sujet des personnes racisées3. No mercy here de l’historienne Sarah Haley contribue à remédier à ces lacunes en explorant le sort fait aux femmes noires condamnées dans le sud des États-Unis et en Géorgie en particulier, qu’elles aient été incarcérées, contraintes au travail forcé ou soumises à un régime probatoire entre 1868 et les débuts du XXe siècle. À partir d’un travail d’archives, elle reconstitue le parcours de dizaines de femmes (mais aussi d’enfants nés dans les camps de travail forcé) et montre comment l’expérience de leur criminalisation a été façonnée par leur race. L’auteure analyse les formes variées de résistance des prisonnières noires (sabotages, évasions notamment, mais aussi et surtout le blues), au même titre que la violence de l’État à leur égard. Elle soutient à ce titre que la répression raciale et genrée à laquelle les femmes noires furent soumises dans le sud des États-Unis a longtemps constitué une « technologie du suprématisme blanc » (3).
- 4 Sur la criminalisation des femmes et les normes de genre, voir notamment Alexander, 1995.
9Sarah Haley montre les ressorts de l’exclusion des femmes noires d’une féminité normative4 (pensée comme blanche). À travers l’exploration de la violence raciste de la presse et des représentations populaires de la criminalité des femmes noires, elle montre qu’elles étaient décrites comme anormales et sexuellement moins différenciées des hommes que ne l’étaient les femmes blanches (6). Ainsi, blackness et queerness étaient utilisées dans un même sens (40), bien avant que le terme queer ne se réfère à une identité de genre ou à des désirs sexuels « bizarres », « anormaux » ou « différents ».
10Ce discours sur les femmes noires se traduisait par le traitement différentiel qui leur était réservé par rapport aux femmes blanches condamnées, généralement pensées avant tout comme devant être secourues. Comme ce mécanisme ne fonctionnait pas pour les femmes noires, elles étaient par conséquent plus souvent et lourdement condamnées. Par exemple, elles étaient surreprésentées parmi les condamnées pour infanticide et la peine prononcée à leur encontre était de 15 ans d’emprisonnement en moyenne – contre 3,5 ans pour les femmes blanches (51).
- 5 La traduction « chaîne de forçats » est insatisfaisante car elle renvoie, dans le contexte françai (...)
- 6 Notamment par Joseph Michael « Joe » Arpaio, le célèbre sheriff du comté de Maricopa (Arizona).
- 7 Littéralement « location de condamnés ». Ce système permettait l’utilisation, à moindre frais, par (...)
- 8 Sur la mixité en vigueur jusqu’au début du XXe siècle dans les institutions pénales de l’Est états (...)
11Les femmes noires condamnées se retrouvaient rarement entre les murs d’une prison (à l’inverse des condamnées blanches), car elles furent en effet massivement contraintes au travail forcé. Le plus emblématique système de travail forcé auquel elles furent astreintes est celui des chain gangs5. Ce système est resté tristement célèbre en raison du scandale provoqué à l’époque par le récit de Burns I am a Fugitive from a Georgia Chain Gang! (1932), et du film qu’il inspira aussitôt (Je suis un évadé, de Mervyn LeRoy, 1932), mais surtout parce qu’il a été réinstauré dans plusieurs états du sud des États-Unis6 dans les années 1990. Le système des chain gang fut mis en place à partir de 1908, après l’interdiction du convict leasing7 : le travail forcé va désormais profiter au secteur public (et non plus au privé) et, en particulier par la construction de routes, les chain gang vont largement contribuer au développement économique de la Géorgie. Dans les camps de travail forcé, les prisonnières effectuaient le même travail que les hommes. Mais comme elles étaient généralement minoritaires, elles étaient également plus vulnérables8. Sarah Haley décrit leur double charge de travail, comme dans le système esclavagiste (68), puisqu’elles fournissaient un travail reproductif (cuisine, blanchisserie, reprisage des vêtements, etc.) dont dépendait l’existence de ces camps.
12No mercy here souligne que l’expérience de la criminalisation, pour les femmes noires, incluait celle de châtiments corporels auxquels les femmes blanches échappaient. Outre le fouet, elle comportait des violences à caractère sexuel commis par les gardiens. S’il lui a été impossible de quantifier précisément ces violences, l’auteure montre, à partir de l’examen des archives sur les naissances d’enfants en détention (104 sqq.), qu’ils constituaient un phénomène ordinaire. Son travail contribue ainsi à la reconstitution de l’histoire du viol systématique des femmes noires, dont Carby (1987, 39) a souligné qu’il n’a jamais été un symbole de l’oppression des Noirs aussi puissant que l’est le lynchage.
- 9 Sur l’histoire du mouvement féminin pour la réforme pénitentiaire aux États-Unis, voir Freedman, 1 (...)
13Enfin, Sarah Haley s’intéresse à la contribution des clubs de femmes9 au mouvement de réforme pénitentiaire et à la manière dont celui-ci s’est décliné racialement. Elle montre notamment que la mise en place d’un système de probation s’est traduit par l’entrée massive des femmes noires dans le travail domestique au service de ménages blancs entre 1908 et les années 1930, alors que les prisonnières blanches bénéficiaient de libérations définitives. C’est ainsi qu’Atlanta est devenue, au tournant du XXe siècle, la ville comptant le plus de travailleuses domestiques noires par habitants de tous les États-Unis (13), alors qu’à la même époque, les femmes blanches faisaient massivement leur entrée dans le marché du travail salarié (160 sqq.).
- 10 Voir, par exemple, Robson, 1998. Notons par ailleurs que la criminologie s’est préoccupée des pers (...)
14LGBT People and the Criminal Justice, de Charlotte Knight et Kath Wilson, n’est bien évidemment pas le premier ouvrage qui s’intéresse aux personnes LGBT et à la justice pénale10. Mais ce thème est très souvent traité sous un angle victimaire (les personnes LGBT comme victimes de crimes haineux ou de violences conjugales) et les travaux portant sur les personnes LGBT auteurs de délits/crimes privilégient généralement les questions liées aux déviances sexuelles et au travail du sexe (13). LGBT People and the Criminal justice offre une synthèse particulièrement complète puisqu’y sont évoquées les personnes LGBT aussi bien victimes qu’auteures de délits/crimes (qu’elles soient incarcérées ou soumises à un régime probatoire) que les personnels LGBT travaillant dans les institutions pénales. Par ailleurs, s’il se concentre sur le Royaume-Uni, l’ouvrage mobilise également des exemples étrangers et des comparaisons internationales.
- 11 Sur la criminalisation des personnes LGBT aux États-Unis, voir Mogul et al., 2011.
15Le Royaume-Uni a, en matière de répression des personnes homosexuelles11, une longue histoire qu’il est possible de retracer depuis 1290 (36). Si l’un de ses aspects les plus sombres a été l’application, qui a culminé au début du XIXe siècle, de la peine de mort à l’encontre des personnes ayant des activités homosexuelles (38), à peine plus d’un demi-siècle nous sépare d’une époque où plus d’un millier d’hommes étaient incarcérés pour homosexualité (44). Les deux auteures retracent les évolutions législatives concernant les personnes LGBT, jusqu’à l’extension aux personnes de même sexe du droit au mariage en 2014 – mais aussi les controverses que suscite, au sein des communautés LGBT, la place prise par la lutte pour l’obtention de ce droit au dépens d’autres revendications (60).
16Elles reviennent sur les crimes haineux à l’encontre des personnes LGBT et sur la caractérisation de leurs auteurs. Leur quantification totale et précise (selon le genre des victimes, leur âge, etc.) reste difficile, notamment en raison de leur sous-déclaration que seuls des travaux très récents permettent d’évaluer. Elle est rendue plus difficile encore par la proportion de crime/délit dont le caractère homophobe ou transphobe n’est pas reconnu. Sont également retracées les techniques d’évitement de la victimisation mises en place par les personnes LGBT, qui constituent la minorité dont les membres, comparés à ceux d’autres groupes victimes de crimes haineux, craignent le plus d’être victimes de tels crimes (76). Elles soulignent enfin comment l’expérience par les victimes des procédures judiciaires est façonnée par la peur et la honte, mais aussi par l’homophobie et la transphobie intériorisées.
- 12 Pour une approche genrée du sentencing, voir Vuattoux, 2014.
- 13 Défense arguant que des faits peuvent être excusés en raison de l’état de « panique » dans laquelle (...)
- 14 Sur les représentations culturelles des lesbiennes comme antisociales, voir par exemple Millbank, 2 (...)
17Les travaux menés sur le sentencing12 ont révélé la prégnance des préjugés homophobes et transphobes dans les décisions judiciaires, illustrée, par exemple, par le fait que la « panique homosexuelle »13 soit encore une défense largement acceptée par les tribunaux (126-127). Si les études sur les peines prononcées à l’encontre despersonnes LGBT sont encore embryonnaires, elles montrent, en tout état de cause, des jugements différentiels. Par exemple, le stéréotype de la « lesbienne agressive »14, dont Freedman (1996) a retracé la construction sociohistorique, contribue à un risque supérieur pour les lesbiennes d’être condamnées à la peine capitale aux États-Unis par rapport aux hétérosexuelles, pour des faits similaires (100).
- 15 L’expression est utilisée aux États-Unis pour désigner le passage des jeunes (en particulier racis (...)
18Dans le chapitre consacré au parcours délinquant des personnes LGBT, Charlotte Knight et Kath Wilson soulignent (88) que beaucoup de personnes LGBT expérimentent des formes de vulnérabilité (comme l’abus de certains produits, les comportements à risques, l’automutilation, etc.) qu’on retrouve fréquemment dans les parcours délinquants en population générale. En outre, les deux auteures indiquent que le phénomène du « pipeline école-prison »15(88) affecte également les personnes LGBT en raison de comportements adoptés pour éviter des agressions homophobes ou transphobes, mais qui entraînent leur exclusion du système scolaire. Affectés par des problèmes de santé mentale, des conflits familiaux et l’errance, les parcours délinquants des jeunes LGBT sont somme toute assez similaires à ceux des membres des minorités raciales.
19Charlotte Knight et Kath Wilson évoquent également les personnes LGBT travaillant dans le système pénal, un milieu professionnel également caractérisé par une forte présence masculine (notamment dans la police, les prisons et les tribunaux). Elles décrivent leur confrontation à une culture professionnelle masculine, souvent articulée à des préjugés homophobes et transphobes, et les ambiguïtés que peuvent recouvrir des formes de tolérance, par exemple celle à l’égard des lesbiennes masculines dans la police.
- 16 Sur la criminalisation des personnes trans et leur traitement dans les prisons états-uniennes, voi (...)
20Charlotte Knight et Kath Wilson consacrent un chapitre à la confrontation des personnes trans16 à la Justice pénale. Si leur forte victimisation est connue, il est, à l’inverse, difficile d’établir si elles sont sous- ou sur-représentées en prison. Il est toutefois bien établi qu’une proportion importante des faits qui leur sont reprochés résulte de leurs besoins financiers spécifiques (c’est-à-dire liés à la transidentité) et de l’exclusion sociale à laquelle les comportements transphobes et la transphobie institutionnelle les confrontent.
21Charlotte Knight et Kath Wilson proposent enfin une intéressante synthèse des recherches sur les violences domestiques dans les couples homosexuels. Elles soulignent l’abondance des recherches sur le sujet, or l’intérêt qu’il suscite n’est pas justifié par la prévalence du phénomène, similaire parmi les couples homo- et hétérosexuels (184). Par contre, les victimes sont clairement confrontées à des difficultés spécifiques résultant de préjugés hétérosexistes sur les violences au sein des couples de même sexe, de la peur des victimes d’y être confronté et de la dépendance (affective et financière) dans laquelle elles peuvent se retrouver en raison de leur homosexualité,que celle-ci soit vécue ouvertement ou pas.
22Avec Masculinities and the Adult Male Prison Experience, Jennifer Anne Shoam livre une passionnante enquête de terrain qui dialogue pertinemment avec des travaux antérieurs. Dans No mercy here, Sarah Haley mêle une histoire sensible à son analyse en termes de race et de genre du système pénal dans le sud états-unien à l’époque des lois Jim Crow. Enfin, LGBT People and the Criminal justice, de Charlotte Knight et Kath Wilson, est un livre de synthèse qui s’adresse aux chercheur(e)s, mais aussi, avec les témoignages rassemblés et les bonnes pratiques qu’il suggère, aux militant(e)s et au milieu associatif.
- 17 Sur cette grève, voir notamment les textes du Free Alabama Movement [https://freealabamamovement.w (...)
- 18 Voir notamment, James, 2005 ; Alexander, 2010.
23Chacun dans leur style, ces trois ouvrages s’inscrivent dans l’actualité. Le 9 septembre 2016 a débuté dans les prisons états-uniennes un mouvement de grève sans précédent « contre l’esclavage carcéral »17. Ce mot d’ordre signale sa rencontre avec les analyses qui considèrent l’incarcération de masse des minorités raciales, en particulier des noirs, comme une version moderne des lois Jim Crow mettant en évidence des formes de continuité entre le système esclavagiste d’hier et le système pénal d’aujourd’hui18.
24Que ce soit sous l’angle des identités sexuelles ou des stéréotypes liés au genre et aux sexualités, les institutions pénales constituent des terrains heuristiques. Parce que les personnes y sont ségréguées selon leur sexe, le système carcéral, en mettant à l’épreuve les identités sexuelles (en particulier masculines), est un lieu privilégié pour observer les hommes dont on nous dit qu’ils « changent » (à l’instar de la prison). Dans des sociétés occidentales où la mixité des sexes (si ce n’est celle des genres) est parfois pensée comme un indicateur d’un meilleur degré de civilisation, la prison est pourtant rarement discutée de ce point de vue.
- 19 En particulier les femmes trans. Voir les mobilisations aux États-Unis en faveur de Chelsea Mannin (...)
- 20 Stratégie de communication (d’une entreprise, d’un État, etc.) consistant à se construire une imag (...)
- 21 Sur la dénonciation de ce phénomène par les courants abolitionnistes queer, voir notamment Stanley (...)
25Par ailleurs, des deux côtés de l’Atlantique, le développement de l’intérêt pour l’objet des personnes LGBT aux prises avec la justice pénale se lit dans les mobilisations qui dénoncent le sort fait aux personnes LGBT en prison19 et les violences policières à leur encontre ou la mise en place de stratégies de pinkwashing20 par les forces de police et les administrations pénitentiaires21. Cet intérêt, comme la visibilité croissante de cette population dans les représentations culturelles de la prison, n’est d’ailleurs pas toujours dénué de formes de sexualisation et de fétichisation – une critique à laquelle Orange is the New Black n’échappe pas. En outre, à l’image des élans réformateurs en faveur des femmes prisonnières, la cause des personnes LGBT criminalisées n’est pas toujours étrangère à un agenda politique conservateur, comme le montre la manière dont l’homonationalisme articule la promotion de « valeurs nationales » avec la dénonciation du traitement des personnes LGBT dans certains pays non-occidentaux.