2Cet ouvrage est basé sur une thèse de philosophie qui veut rompre avec les nombreux lieux communs qui entravent la compréhension de l’œuvre de Sade. Selon l’auteur, les lectures largement dominantes reproduisent quatre erreurs : elles paraphrasent l’œuvre, la décontextualisent, la réduisent à certaines de ses parties et identifient l’auteur aux propos de ses personnages. L’œuvre de Sade est ainsi fréquemment victime d’une « lecture littéraire » qui fait de lui un immoraliste, un apologiste du mal et, se faisant, qui occulte la portée philosophique et politique de ses écrits. Trois principes de méthode guident alors la recherche effectuée. Tout d’abord, ne pas identifier arbitrairement l’auteur à ses personnages et ne pas réduire la pensée de Sade à celle de ses héros libertins-criminels. Ensuite, effectuer un travail de contextualisation des écrits et mettre au centre de l’analyse le rapport spécifique que Sade entretient à la loi pénale et à la sanction. S’il la traite avec « une violence parodique inouïe », c’est précisément pour interroger radicalement les principes d’ordre qui gouvernent les sociétés d’Ancien Régime, puis post-révolutionnaire. L’immoralisme et la pornographie ne sont pas pour Sade un but en soi, mais un moyen d’interroger de façon obsédante la question de la construction sociale de la normalité et de ses effets punitifs. Enfin, l’auteur se refuse à trier dans l’œuvre ce qui relèverait du registre philosophique (l’œuvre dite publique) de ce qui ne serait que de l’érotisme pornographique (l’œuvre dite clandestine). L’auteur prend en compte le tout, traité comme indissociable, aussi bien les passages négligés de la première que les textes oubliés de la seconde. Selon lui Sade est moraliste tout au long de ses écrits et aucune distinction entre eux ne peut être justifiée.

3J.B J. Vilmer entend prendre Sade au sérieux, surtout lorsque celui-ci se définit comme philosophe et le montre dans ses textes narratifs fictifs et dans ses essais, au-delà de leur grande dispersion. On ne trouve pas chez lui (pas plus que chez beaucoup d’autres auteurs) un système de pensée, mais « une pensée en acte », un « mouvement », une ambition intellectuelle. Il effectue un travail philosophique constant en menant une réflexion critique sur la raison des choses et par sa préoccupation constante de la vérité et de la liberté. L’auteur développe de façon approfondie la thèse formulée dès 1887 par Charles Henry et plus récemment par Pierre Macherey (1990) d’un Sade moraliste qui peint le vice pour le faire détester et qui souligne à cette fin les aspects les plus répulsifs du libertinage : « Le texte de Sade fait horreur, il est vrai, il est écrit pour faire horreur, pour faire connaître au lecteur les abîmes de l’horreur » (p.63).

4La démonstration s’organise en trois temps. Une première partie « L’ordre établi » en donne l’assise en présentant par une excellente synthèse juridique et historique, les principes du droit pénal et les caractéristiques de la pratique judiciaire entre 1740 et 1814. Elle s’achève par une présentation des épreuves pénales auxquelles Sade a été confronté. Son expérience concrète de l’affrontement à la loi sanctionnatrice commence d’ailleurs par deux affaires (1763 et 1772) où il bénéficie de l’arbitraire royal pour échapper à la justice ordinaire. Puis à partir de 1772 la situation s’inverse à ses dépends. Une deuxième partie, « L’ordre libertin, ou ordre correcteur » expose les dimensions de l’affranchissement des lois accompli par les personnages de Sade, puis présente une interprétation qui fait de la défense et illustration d’un despotisme libertin une dénonciation du despotisme judiciaire de l’Ancien Régime comme de celui de la Terreur. « Le despote libertin de l’œuvre est l’image inversée du despote judiciaire de la vie de son auteur » (p.278).

5La troisième partie, « L’ordre sadien ou l’ordre corrigé » dégage les principes de philosophie pénale de Sade et les relations qu’ils entretiennent avec les initiateurs de la réforme pénale du XVIII° siècle et plus largement avec les philosophes des Lumières. Il traite des trois grandes questions classiques. Qui punir ? Conformément à son ambition critique, Sade donne comme cible au droit pénal, les acteurs de l’institution judiciaire, charlatans criminels au sens strict du terme, ces « prévaricateurs-magistrats-conservateurs » qui incarnent le despotisme judiciaire. Comment punir ? En rendant une justice véritable qui s’attache aux faits et aux lois, et qui ne se résume pas à une vengeance ou à l’exercice d’un pouvoir arbitraire (Sade n’a cessé de demander pour lui-même qu’une justice équitable lui soit accordée). Cette justice doit être basée sur des principes de raison laïque, il dénonce ainsi l’emprise des conceptions religieuses sur le droit et l’exercice du pouvoir de punir. Cela le conduit aussi à plaider pour l’abolition de la peine de mort qui a un fondement sacrificiel ; elle n’est pas une peine mais un « meurtre judiciaire ». Enfin, « pourquoi punir ?». Sade est opposé à la conception rétributive car elle lie la sanction à la transgression en faisant l’économie du fondement de la réaction judiciaire. Rejoignant le thèse de Beccaria et de Bentham, il soutient une conception utilitatriste de la peine : celle-ci ne se justifie que par son but qui doit être la correction, c’est à dire redresser et rendre meilleur. Le mal n’est qu’un moyen de parvenir au bien, chez Sade fréquemment la victime finit par corriger son bourreau et par le réformer. La conclusion de bien de ses récits est, dans ce sens, répétitive, mais elle est indicative de la signification que Sade entend donner à ses écrits.

6Au bout de la lecture, l’œuvre de Sade apparaît comme une œuvre vengeresse des contraintes subies par son auteur. Si c’est une œuvre carcérale c’est aussi une œuvre judiciaire pénale et les figures du procès et de ses différents couples d’acteurs, accusé/victime, accusateur/défenseur, juge/loi sont omniprésents et au total forment en eux-mêmes un répertoire de représentations tout aussi diversifié que celui des activités érotiques. Mais sous le regard de Vilmer les écrits de Sade prennent aussi la forme d’une arme de critique sociale et de réforme. La focalisation sur le libertinage et les transgressions diverses n’est de ce point de vue qu’une occasion d’interroger les normes sociales et les fonctionnements institutionnels (judiciaires, religieux, carcéraux). L’utopie du mal est à lire de façon inversée comme un appel à une utopie du bien. Procédé rhétorique connu et repris depuis par exemple par G. Orwell qui en montrant de façon détaillée les fonctionnements totalitaires d’uns société technicienne, productiviste et profondément disciplinaire en formulait la critique.

7L’ouvrage de J.B J. Vilmer est une thèse aussi forte qu’érudite. Elle fournit de très riches matériaux de réflexion aussi bien aux historiens qu’aux pénalistes et aux philosophes. Les savoirs de chacune de ces disciplines y sont incorporés avec une rigueur sans faille, elle est en cela un modèle de pluri-disciplinarité où aucune composante n’est instrumentalisée au profit d’une autre. Ce qui est exceptionnel de la part des philosophes à l’égard des sciences sociales, mais aussi rare entre spécialistes de ces dernières. Enfin, il faut mettre surtout en valeur l’heureuse surprise que constituent, page après page, la clarté du propos et la lisibilité de sa démonstration. C’est avec une aisance étonnante que l’auteur expose et fait progresser son analyse dialectique de l’œuvre de Sade sans jamais égarer son lecteur dans une glose obscure et prétentieuse. De plus, pour quelqu’un comme moi qui ne connaissait des écrits de Sade que des fragments (des passages extraordinaires comme les portraits et des scènes de rituel macabre) et qui m’ennuyait rapidement devant cette prose saturée et répétitive, la grille de lecture de Vilmer et la pertinence des très nombreux extraits qu’il donne ont fait de moi un lecteur plus assidu et intéressé.

8On peut regretter sans doute le côté un peu mécaniste, voire simpliste du renversement terme à terme de l'utopie du mal en utopie du bien. Si les écrits de Sade sont prolixes sur la critique d’un système oppressif, son modèle positif est plus silhouetté que présenté systématiquement. D’autres thèses, que Vilmer considère sans doute comme « littéraire » sont aussi intéressantes, en particulier celle, anthropologique, de la criminalité érotique (argumentée par Annie Le Brun). Si elle n’est pas forcément plus juste, elle est au moins, moins irénique. Vilmer cependant, me semble fidèle à l’ambition de Sade, et il fait un appel constant à l’intelligence de son lecteur pour se déprendre des stéréotypes de l’immoralisme sadien et entendre l’actualité de sa critique des lois et des punitions établies (p.489). Sa dernière phrase, en forme de suspension, est significative de son projet mobilisateur : « Lecteurs, encore un effort … ».