1En matière de justice des mineurs, les regards des chercheurs, comme ceux des médias et des acteurs politiques et militants, se sont souvent focalisés sur l’enfermement, ses évolutions et ses transformations. Pourtant, dans l’ensemble des pays occidentaux, la très grande majorité des jeunes délinquants est aujourd’hui suivie hors les murs – que l’on parle, selon les terminologies institutionnelles en vigueur, de suivis « dans la communauté », « dans la collectivité » ou, comme c’est notamment le cas en France, de « milieu ouvert ». Ceci est notamment vrai au Québec, où comme dans la plupart des autres provinces canadiennes (Alain, Desrosiers, 2016), pour des raisons que nous ne discuterons pas ici, le recours à l’unique peine privative de liberté – dite, depuis 2002, de « placement et surveillance » – a connu une baisse régulière ces vingt dernières années ; tandis qu’en 1992, plus de 26 % des causes jugées par les tribunaux de la jeunesse aboutissaient à une telle décision, cette proportion a depuis graduellement chuté, passant à 23 % en 2000, 11 % en 2008 et 9 % en 2015. Au Canada, le suivi hors les murs des jeunes délinquants est assuré dans deux principaux cadres juridiques. Premièrement, dans le cadre de l’exécution de peines de probation, dont la part, parmi l’ensemble des causes jugées par les tribunaux de la jeunesse de la Cour du Québec, est restée relativement stable depuis 1992, oscillant entre 65 et 73 %. Deuxièmement, dans le cadre de procédures de liberté conditionnelle, qui se sont considérablement étendues depuis le début des années 2000. Ainsi, la nouvelle Loi sur le système de justice pénale pour les adolescents (LSJPA), votée au niveau fédéral en 2002, a modifié les traditionnelles peines de « placement sous garde », qui sont devenues des peines de « placement et surveillance », destinées à prolonger toute période de placement par une période – d’une durée égale à la moitié de la première – de surveillance dans la collectivité. La nouvelle loi a également créé une « ordonnance différée de placement et de surveillance », équivalente dans son principe à ce que l’on identifierait, en France, à une peine de « sursis avec mise à l’épreuve », utilisée au Québec dans environ 3 % des causes jugées.
- 1 Rappelons qu’au Canada, si la loi pénale est fédérale, son application est provinciale. Ainsi, le Q (...)
- 2 Cette recherche, portant spécifiquement sur le suivi des jeunes délinquants hors les murs, a bénéfi (...)
- 3 Si l’on ne parle pas d’incarcération au Québec, les dispositifs de « garde fermée », au sein desque (...)
- 4 Notons que depuis une réorganisation des services entrée en vigueur en novembre 2017, ces deux prog (...)
2Au Québec, la principale mission des agents – dits « délégués jeunesse » – chargés de ces différentes modalités de suivi hors les murs consiste à accompagner les jeunes sur le chemin de ce qu’ils nomment communément la « réhabilitation », conçue comme une condition indispensable à toute réinsertion. Le point de départ de cet article, fondé sur une recherche réalisée auprès du Centre jeunesse de Montréal1, consiste à mettre en évidence l’articulation, en tension, de cette mission d’accompagnement, avec une mission de surveillance qui, comme nous le suggérerons plus loin, lui est consubstantielle2. Loin d’être nouvelle, cette tension est probablement aussi vieille que la probation destinée aux mineurs, qui au Canada était déjà prévue dans la Loi sur les jeunes délinquants de 1912. Elle connaît cependant un double processus d’exacerbation et de visibilisation, dans le contexte singulier de montée en charge, depuis le milieu des années 1990, d’une logique de gestion des risques qui tend à renforcer, hors prison3, le contrôle des jeunes considérés comme les plus à risque de récidive. Après une première expérimentation réalisée à la fin des années 1990 (Laporte, 1997), les services que réserve le Centre jeunesse de Montréal aux jeunes suivis hors les murs ont ainsi été restructurés autour d’un principe général de différenciation de l’intensité d’intervention en fonction du risque présenté par les jeunes. Au moment de notre enquête, deux programmes cohabitent : d’un côté un programme de « suivi régulier différencié », aussi dit « programme SRD », et de l’autre un programme de « suivi intensif différencié », aussi dit « programme SID ». L’affectation des jeunes dans l’un ou l’autre de ces programmes relève d’une décision non pas judiciaire, mais clinique : le programme SID, sur lequel porte cet article, est ainsi réservé aux jeunes considérés – après évaluation de leur comportement et de leur situation (sociale, familiale, amicale, scolaire, etc.) – comme les plus à risque de récidive4.
- 5 Soulignons que ces dispositifs à surveillance renforcée ne se déploient pas seulement hors les murs (...)
3De ce point de vue, soulignons que le cas étudié s’inscrit dans des tendances beaucoup plus générales des systèmes de justice des mineurs, à travers le monde (Muncie, 2005) : depuis le milieu des années 1990, se multiplient hors prison, ce que nous avons récemment identifié comme des dispositifs « à surveillance renforcée » (Sallée, 2017), constitutifs de nouveaux continuums de contrôle (Feeley, Simon, 1992). Ces évolutions, qui constituent la toile de fond de cet article, tendent à exacerber la tension entre accompagnement et surveillance, et plus généralement à mettre à l’épreuve les visées éducatives (dites, au Québec, réhabilitatives) historiquement attachées au traitement des jeunes délinquants (dits, au Québec, contrevenants)5.
- 6 Sur la surreprésentation des jeunes hommes noirs dans les procédures d’arrestation policière à Mont (...)
- 7 Toute ordonnance de probation ou de liberté conditionnelle comprenant minimalement l’obligation, po (...)
4Le travail quotidien des agents chargés du suivi des jeunes hors prison, qu’ils se nomment agents de probation, éducateurs ou comme ici, délégués jeunesse, tend à brouiller l’opposition entre « illégalismes de biens » (vols, trafics, etc.) et « illégalismes de droits » (fraudes, violations de règlements, etc.). Dans son archéologie du système pénal, Michel Foucault a fait de cette opposition le socle d’une « gestion différentielle des illégalismes » : d’un côté donc, les illégalismes de biens, apanage des classes populaires, relevant d’une gestion imposée par « les tribunaux ordinaires et châtiments » (Foucault, 1975, 104), constitutif de ce « type spécifié » d’illégalisme que l’on désigne communément par le terme de « délinquance » (Foucault, 1975, 323) ; et de l’autre les illégalismes de droits, apanage de la bourgeoisie, relevant d’une gestion négociée par « des juridictions spéciales, avec transactions, accommodements, amendes atténuées, etc. » (Foucault, 1975, 104). De fait, si le mandat de ces agents procède majoritairement de la répression pénale d’illégalismes de biens ou d’atteintes aux personnes, ciblant majoritairement des jeunes de classes populaires, le plus souvent masculins et racisés6, elle implique cependant la gestion négociée d’un type singulier d’illégalismes de droits, communément nommés « manquements » : le non-respect, par les jeunes, des interdictions (de déplacement, de contact, etc.) et autres obligations (de suivi, de formation, de soin, etc.) auxquels ils sont astreints dans le cadre de leur suivi7. Dans un contexte où chaque manquement est susceptible de conduire, sur décision finale d’un juge, à l’enfermement d’un jeune, la gestion des manquements révèle, plus que toute autre facette de l’activité de ces agents, la tension structurelle entre accompagnement et surveillance, et plus généralement entre réhabilitation des jeunes et protection de la société. Toute intensification des modalités de contrôle conduisant mécaniquement à une hausse des manquements constatés (Petersilia, Turner, 1993), cette tension structurelle est exacerbée dans les dispositifs à surveillance renforcée, tel le programme SID.
- 8 Au Québec, chaque centre jeunesse dispose d’un directeur provincial, qui assume aussi le rôle de di (...)
5Cet article propose donc d’appréhender les cellules d’intervention affectées au programme SID comme des agences de contrôle spécialisées dans la gestion de ce type singulier d’illégalismes de droits que constituent les manquements des jeunes aux conditions de leur suivi. Que le jeune soit suivi dans le cadre d’une peine de probation ou dans celui d’une procédure de liberté conditionnelle, les délégués jeunesse disposent cependant d’une certaine marge de manœuvre pour « renvoyer » au juge, ou non, les manquements qu’ils constatent. Dans le premier cadre (probation), la procédure, formellement dite de « dénonciation », doit être validée par la hiérarchie administrative du délégué jeunesse (le chef de service, épaulé par un adjoint clinique), avant d’être présentée au procureur de la Couronne, qui décide (ou non) de la qualifier comme délit. Dans le second cadre (liberté conditionnelle), la procédure, formellement dite de « suspension », entraîne immédiatement l’enfermement du jeune sur décision provisoire de la hiérarchie administrative (impliquant jusque la direction provinciale8), réévaluée dans les 48 heures qui suivent avant d’être validée (ou non) par le juge. Par-delà ces différences formelles, qui tiennent aux spécificités du cadre juridique canadien, nous appréhenderons ces différentes procédures de « renvoi » par l’usage du terme générique de « dénonciation », entendu dans le sens d’une alerte, adressée par les délégués jeunesse aux acteurs décisionnaires (hiérarchie administrative, procureurs, juge), sur un (ou une série) de manquements constatés.
- 9 Sur cette question de la part interprétative des métiers d’intervention, liés plus généralement à l (...)
6Cet article propose donc une réflexion sur les modalités pratiques de gestion des manquements, jusqu’à leur éventuelle dénonciation. Nous suggérerons que cette gestion des manquements s’organise autour de trois principaux axes. Un axe organisationnel, d’abord, qui renvoie à la manière dont l’allocation des ressources disponibles entre les différents programmes de suivi, et ses effets sur les conditions matérielles de travail des délégués jeunesse, permet à ces derniers de protéger la part interprétative – et donc discrétionnaire – de leur métier, liée notamment à la singularité des relations qu’ils nouent avec les jeunes9 : cette spécificité de leur travail conduit notamment les délégués jeunesse à se différencier du travail de la police, et plus généralement à se distancier d’une conception policière de leur activité. Un axe professionnel, ensuite, qui renvoie aux différences de formation et de socialisation professionnelle, impliquant des rapports différenciés au métier et à ses mandats contradictoires. Un axe interactionnel, enfin, qui renvoie aux perceptions que développent les délégués jeunesse de la motivation et de l’état d’esprit des jeunes, ainsi qu’à la gestion des émotions qu’ils engagent dans le travail de suivi. Le long de ces trois axes, nous suggérerons que les pratiques de gestion des manquements s’appuient sur des opérations de catégorisations sous-tendues par une tension idéal-typique entre la figure du « jeune souffrant », victime de son environnement, et celle du « vrai délinquant », responsable de ses actes. Dans le cours des suivis et des incertitudes qu’ils impliquent, les délégués jeunesse tendent dès lors à distinguer, parmi les jeunes, ceux qui seraient de « vrais » délinquants, premiers candidats à un retour entre les murs.
- 10 L’adjoint clinique, qui apparaît comme le bras droit du chef de service, est chargé d’accompagner l (...)
7Les données ont été recueillies auprès de deux des quatre « bureaux » montréalais affectés au suivi des jeunes hors les murs, au sein desquels nous nous sommes spécifiquement concentrés sur les cellules d’intervention affectées au programme SID. Chacune de ces cellules est constituée de quatre délégués jeunesse, responsables d’un caseload d’environ 10 jeunes chacun, agissant sous la responsabilité directe d’un chef de service, épaulé par un adjoint clinique10. La recherche a commencé par l’analyse des données de 33 dossiers informatisés de jeunes suivis dans le cadre du programme. Ces dossiers sont constitués au jour le jour par les délégués jeunesse, via le logiciel « Projet intégration jeunesse » (PIJ), créé au début des années 2000. Les agents y renseignent, en temps réel, l’ensemble des observations qu’ils jugent « significatives » sur la situation des jeunes dont ils ont la charge, parmi lesquelles les manquements constatés et les réponses proposées. Tout en matérialisant la surveillance exercée sur les jeunes, ce logiciel apparaît comme une première porte d’entrée sur l’activité concrète et quotidienne des délégués jeunesse. Le recueil de données a été complété par la réalisation d’entrevues semi-directives réalisées avec la plupart des acteurs impliqués dans ces deux cellules (les deux chefs de service et les deux adjoints cliniques ont été rencontrés, ainsi que six délégués jeunesse). Nous y avons adjoint, entre septembre et décembre 2016, une série d’observations des « comités » hebdomadaires, d’environ 2 heures en moyenne, au cours desquels chaque cellule se réunit pour discuter des cas que les délégués jeunesse jugent les plus « problématiques ».
8Pour produire les traces nécessaires à leur activité de surveillance, les délégués jeunesse s’appuient, pour l’essentiel, sur l’observation (plus ou moins) directe du comportement des jeunes, consignée ensuite dans un logiciel dédié à cet effet : autant qu’ils le peuvent, les délégués appellent les jeunes dont ils sont référents, les convoquent à leur bureau, vont à leur rencontre ou à celle de leur entourage (parents ou famille la plus proche, amis, école, employeur, etc.). Les délégués jeunesse cherchent ainsi à produire, à tenir et à maintenir une densité relationnelle, qu’ils peuvent aussi moduler selon l’évaluation qu’ils font de la situation du jeune. Nous entendons par densité relationnelle le nombre et la qualité particulière des relations que les délégués jeunesse nouent avec les jeunes et l’ensemble des personnes qui, parce qu’ils les fréquentent quotidiennement, constituent autant de regards susceptibles de suivre leur trace – ou de les suivre à la trace. Parce qu’il repose sur l’établissement de relations, constitutives de leur activité d’accompagnement, cette surveillance relationnelle permet aussi aux délégués jeunesse de construire un lien singulier avec les jeunes, fondement de la part interprétative de leur métier, leur permettant de maintenir la légitimité d’un espace discrétionnaire consubstantiel à la visée réhabilitative de leur mandat.
- 11 À titre de comparaison, un éducateur à temps plein de « milieu ouvert », en France, a la charge de (...)
9S’il n’est pas nouveau que les agents chargés de suivis probatoires aient pour principal outil de surveillance le nombre et la qualité des relations qu’ils nouent avec les justiciables, le programme SID se distingue par le temps imparti aux délégués jeunesse pour s’y adonner. C’est donc ici l’organisation du travail, et plus spécifiquement l’allocation des ressources disponibles entre les différents programmes de suivi, qui s’avère centrale : tandis que leurs collègues de « suivi régulier » (SRD) sont responsables d’une vingtaine de dossiers, les délégués jeunesse du programme SID n’en ont à charge qu’une dizaine11. Selon des données compilées par le criminologue québécois Marc Leblanc sur la probation pour mineurs au début des années 1970, les agents avaient, en moyenne, la charge de 45 dossiers (Leblanc, 1975, 112).
10Le programme SID est le produit d’une volonté de mise en œuvre, au Québec, d’une « approche différentielle » du traitement de la délinquance juvénile. Au début des années 1980, tandis qu’était mise en question l’efficacité générale des traitements réadaptatifs destinés aux délinquants (Martinson, 1974), « l’approche différentielle » était censée permettre d’adapter les méthodes d’intervention au profil psychopathologique des jeunes délinquants (Leblanc, 1983). Depuis le début des années 1990, l’influence croissante d’une logique de gestion des risques a fait de l’évaluation des « profils de risque » des jeunes le principal critère de la « différenciation » des traitements. Dans un contexte de transformation générale de l’intervention auprès des populations dites « inadaptées », marqué par l’émergence de modes de gouvernement tournés vers la « capacité d’adaptation » des sujets aux contextes et aux situations qui les contraignent (Otero, 2000), l’approche cognitivo-comportementale a été quasi uniformément plébiscitée comme celle qui obtiendrait les meilleurs résultats auprès des délinquants, en particulier ceux jugés les plus à risque de récidive. C’est ce que soulignait, au milieu des années 2000, un « groupe de travail sur les suivis intensifs différenciés dans la communauté », réuni par la Direction des services spécialisés et des services aux jeunes contrevenants du Centre jeunesse de Montréal : « nos clients les plus criminalisés (présentant une précocité des agirs, ayant une densité criminelle élevée et variée, posant des gestes à gravité objective s’accentuant et s’accélérant) répondent mieux à l’approche [cognitivo-comportementale] » (Groupe de travail, 2004, 24). Selon cette approche, l’objectif, par des ateliers d’animation, mais aussi par des rencontres duelles et des échanges avec un intervenant, est à la fois de « faire pratiquer » aux jeunes diverses « habiletés pro-sociales », et de « revenir sur ce qui a été pratiqué », de manière à stimuler la réflexivité des jeunes sur leurs propres comportements, et ainsi « attaquer les routines cognitives, souvent à l’origine des erreurs de pensée affectant le traitement perceptuel et cognitif des adolescents délinquants » (Groupe de travail, 2004, 24). Les jeunes sont alors tenus, dans le cours de leur suivi, d’assister à divers ateliers, organisés ponctuellement, de s’investir dans leur scolarité ou dans une activité professionnelle, mais aussi – et surtout – de se rendre aux rendez-vous, dits « rencontres de suivi », que leur fixent leurs délégués jeunesses. Tout manquement à ces obligations est susceptible de conduire, selon le cadre juridique du suivi, à une procédure de dénonciation ou de suspension.
11La volonté d’intensifier les modalités de suivi a ainsi conduit, tel que noté dans le cadre du « groupe de travail » susmentionné, à l’idée de confronter le jeune à 60 ou à 100 heures d’intervention durant les 18 premières semaines du suivi, selon une évaluation préalable de ses besoins. Face à l’impossibilité pratique de chiffrer avec tant de précision les heures de « confrontation », une règle informelle s’est imposée : les « 60 heures » et les « 100 heures » seront respectivement assignées à deux et trois rencontres de suivi par semaine, se déroulant pour la plupart au bureau du délégué jeunesse, parfois aussi au domicile du jeune ou dans des lieux plus informels, notamment – comme nous le verrons ci-dessous – dans la voiture du délégué. Ces rencontres occupent une place centrale, pivot d’un dispositif de prise en charge où toute interaction est conçue comme l’occasion de construire un lien singulier avec les jeunes, tout en leur rappelant le cadre du suivi et les règles – formelles (aller à l’école) ou informelles (parler moins fort) – qu’ils se doivent de respecter. C’est ce que suggère le récit d’une rencontre consigné dans le logiciel PIJ :
Je rencontre Malvin dans ma voiture.
- 12 Afin de rester le plus fidèle possible au contenu réel du PIJ, tel qu’observable par quiconque souh (...)
On reprend le fait qu’il est souvent dans l’argumentation et l’hostilité par rapport aux intervenants. Je lui reflète qu’il parlait tellement fort dans mon bureau que certains intervenants pensaient12 qu’il me menaçait. Malvin sourit. Il me dit « je m’en fous de ce que les autres pensent ce qui compte c’est ce que toi et moi on en comprend » […].
Pour ce qui est de l’école. Il me dit qu’il est motivé à y aller. […] Je lui dis que je vais faire des vérifications afin de m’assurer qu’il y est bien inscrit et y va de façon assidue […].
On fait un retour sur la surveillance et sur ses impressions. Malvin me dit que ce n’était pas si difficile mis à part les couvre-feux. Je lui demande s’il veut savoir ce que j’en ai pensé. Je lui dis qu’il y a eu des hauts et des bas. Que vers la mi-octobre avec la mort de son ami, il y a eu un relâchement mais qu’il a fait des efforts pour respecter ses couvre-feux même s’il en a manqué quelques-uns […].
(Extrait du logiciel Projet intégration jeunesse, PIJ)
12Dans le même temps, ces rencontres constituent l’occasion de « glaner » d’utiles informations sur le jeune (situations qu’il a vécues dernièrement, interventions policières dont il a entendu parler, etc.) :
Rencontre au bureau.
Arrive à l’heure.
Jérémy nous parle des situations qu’il a vécues dernièrement avec des agents de la STM [Société des transports de Montréal], un propriétaire de dépanneur, des interventions policières dont il a entendu parler et une intervention qu’il a vue.
Recherche d’emploi, nous dit avoir appliqué au Provigo pour travailler de jour ou de nuit, doit retourner voir […].
Nous discutons de ses occupations de la semaine : demain il a des TC [travaux communautaires] car vendredi n’a pas pu y aller à cause des tests qu’il avait à faire […].
Nous parle de sa cousine, qui vit une situation de violence conjugale, Jérémy est touché par cette situation ayant vécu beaucoup de violence étant plus jeune […].
Prochaine rencontre au domicile.
(Extrait du logiciel Projet intégration jeunesse, PIJ)
- 13 C’est le cas de 26 des 33 jeunes dont nous avons consulté les dossiers informatisés.
- 14 Nous retrouvons là une forme de gouvernement par l’individu que l’on observe aussi dans les centres (...)
13À ces interactions directes s’ajoutent de très nombreuses interactions médiatisées, en particulier téléphoniques, non seulement lors de la vérification quotidienne des couvre-feux auxquels est soumise une grande partie des jeunes13, mais également lors des « prises de nouvelles », plus impromptues, auxquelles se livrent les délégués. L’objectif, comme le souligne Bastien en entretien, est que les jeunes soient « en probation dans leur tête »14 :
J’utilise le cell [téléphone portable] du travail […]. Fait que je suis constamment en contact, les soirs, les jours, les fins de semaine, avec pratiquement tous mes jeunes. Et aussi les parents. Les parents ils sont au courant qu’ils peuvent me rejoindre. Fait qu’ils sont en probation pas juste quand ils viennent me voir. Ils sont en probation dans leur tête et… pis ça tous mes jeunes… faut qu’ils aient ce sentiment-là. […] Ben, y’en a ça peut être ils vont se sentir envahis, pis ça me dérange pas qu’ils vivent ça. Y’en a d’autres qui vont se sentir supportés. […]. Si un jeune manque un rendez-vous là on the spot je l’appelle le soir : « t’étais où aujourd’hui on devait se voir ? bon j’t’attends demain, telle heure ».
(Entretien avec Bastien, délégué jeunesse)
14De manière plus générale, il s’agit, pour les intervenants, de faire sentir aux jeunes leur « présence ». Ils cherchent dès lors – « si c’est pas dangereux », souligne une déléguée – à se rendre sur place, au domicile du jeune, à l’école ou sur leur lieu de travail, pour ce que Louisa nomme des « visites un peu surprise », permettant de saisir les jeunes « sur le vif ».
J’ai un jeune on a prévu une semaine d’essai dans une école de boxe t’sais […]. Fait qu’un jour j’ai décidé, j’me suis dis « j’vais aller voir s’il fait ce qu’il doit faire », et là je le croise à six rues à peu près de l’école, à côté d’un McDo, j’le vois avec un gars, il fume une cigarette, ils sont là… Il a pas du tout à être à cet endroit-là, mais j’le laisse [rire]. Je l’attends […]. Pis là évidemment quand il m’voit, « ben là qu’est-ce que tu fais là ? ». J’lui dis « Allo ! Voir comment ta semaine s’est passée, t’étais où ce matin ? ». « Bah là…. ». Et là bon les excuses commencent « ananana », fait que là on s’assoit et je lui dis « assume, assume, t’étais où, pourquoi t’es sorti, tu savais que t’avais pas le droit, etc. » Fait que c’est ça, c’est le but des visites un peu surprise, les prendre un peu sur le vif.
(Entretien avec Louisa, déléguée jeunesse)
15Ainsi, les délégués jeunesse cherchent à investir l’environnement des jeunes, en nouant des liens avec les parents les plus « collaborants », parfois aussi avec les frères et sœurs, ainsi qu’en communiquant avec l’école ou les employeurs à qui ils demandent de leur fournir, par exemple, des relevés d’absence.
16Les travaux menés par Joan Petertisilia sur un ensemble de « programmes de sanctions intermédiaires » développés aux États-Unis dans les années 1990, montrent que l’intensification des modalités de surveillance hors prison a eu pour premier effet d’accroître le nombre de manquements constatés, et par conséquent d’augmenter considérablement le nombre de révocations (Petersilia, 1999, 28). L’enquête ethnographique d’Alice Goffman (2014) sur un ghetto noir de Philadelphie permet de prolonger l’argument en montrant comment la vie quotidienne des jeunes suivis sous surveillance intensive – en probation comme en liberté conditionnelle (on parole) – est de part en part structurée par le risque de dénonciation, d’arrestation et de retour en prison. Ces constats, qui font des discours sur « l’alternative à l’incarcération » un leurre criminologique, varient cependant, comme le suggère Michelle Phelps dans une réflexion sur les liens entre probation et incarcération de masse aux États-Unis, selon l’organisation du travail de surveillance (Phelps, 2013), en particulier les moyens et les marges de manœuvre dont disposent les agents pour répondre aux manquements qu’ils constatent. Or en la matière, les délégués jeunesse du programme SID jouissent d’une importante autonomie : le mandat de contrôle qui leur est confié s’accompagne de l’aménagement d’un pouvoir discrétionnaire, dont ils justifient la légitimité en soulignant la singularité des relations qu’ils nouent avec les jeunes.
17Quand ils constatent un manquement, que ce soit directement, en particulier lors de la vérification des couvre-feux, ou indirectement, quand il leur est rapporté des absences à l’école, au travail ou à un atelier clinique, les délégués jeunesse prennent le temps de replacer ces « manquements » dans une réflexion sur la situation globale des jeunes. Comme le souligne le chef de service de l’un des deux bureaux, les intervenants ne doivent jamais oublier « qu’on demande à des jeunes d’avoir une structure de vie qu’ils n’ont à peu près jamais eue dans leur vie, avec des couvre-feux, des rencontres à profusion, des démarches d’emplois […]. Donc c’est sûr qu’il faut tolérer les manquements un peu, sinon on remettrait tous nos jeunes en garde. Tous. » La situation suivante, longuement discutée à l’occasion d’un comité hebdomadaire, constitue une bonne illustration de la manière dont les délégués jeunesse construisent leur rôle, en se distinguant notamment du travail policier. Steeve, 15 ans, est alors suivi dans le cadre d’une peine de probation de 12 mois, après trois autres peines de probation – la première prononcée quand il avait 13 ans – et une peine de « placement et surveillance » qui a pris fin quelques semaines auparavant. Les conditions auxquelles il est astreint sont nombreuses, comprenant un couvre-feu (de 21 heures à 7 heures), la fréquentation d’une école, plusieurs interdits de contact et le respect des règlements qui lui sont imposés, à l’école et à la maison. Malgré son jeune âge, Steeve est donc déjà habitué à vivre « sous conditions », sous le risque d’une dénonciation, d’une suspension ou d’une arrestation. Christophe, son délégué jeunesse, a été contacté quelques jours plus tôt par un policier du secteur pour une « affaire », impliquant Steeve, qui commence – assez classiquement – par une plainte de citoyens à l’égard de jeunes « dérangeants » :
- 15 Ce réflexe de « fuite » – « quand tu vois la police arriver, tu cours » – constitue l’un des résult (...)
Je vous résume, c’est un mardi […] pas très tard, en début de soirée, et y’a 2-3 appels qui rentrent au 9-1-1 [numéro d’appel d’urgence] de la part de citoyens qui se plaignent d’un attroupement de jeunes dans un immeuble […]. Visiblement les jeunes, au dernier étage de l’immeuble, ont forcé la serrure d’une sorte de local à balais et ils sont là-dedans, ils font du bruit et ils fument, ça sent un peu le cannabis […]. Les policiers arrivent à trois voitures, ils entourent l’immeuble, et quand ils arrivent ils se rendent comptent que les jeunes sont en train de jouer aux dés… On s’entend-tu qu’ils sont pas en train d’égorger quelqu’un ? Alors visiblement ils ont fumé du cannabis donc ça sent, et ils chillent [ils traînent] dans la cage d’escalier. Bon… Et quand les policiers arrivent, Steeve a un contact visuel avec l’un des policiers, et là il réfléchit pas, et paf il se sauve15. Sauf qu’ils l’ont identifié visuellement et ils savent c’est qui, du coup ils partent chez lui pour procéder à son arrestation pour entrave.
(Comité hebdomadaire, programme SID)
- 16 Nous avons en effet là un cas assez emblématique de « conflit de juridiction » (Abbott, 1988) au se (...)
18La situation se complique quand les policiers, arrivant au domicile du jeune, se voient bloquer l’accès à l’appartement par ce dernier, aidé par son frère aîné de 17 ans qui se trouve, sur le moment même, en pleine altercation verbale avec son père : « Steeve collabore pas et se met à filmer les policiers, les deux frères narguent les policiers, t’as-tu un mandat, nan t’as rien, t’as rien à faire, ils veulent fermer la porte sur les policiers, le père lui il veut pas il est entre les deux », relate Christophe. Pour éviter que la situation ne dégénère, selon Christophe, les policiers décident de quitter les lieux, sans oublier de rappeler à Steeve qu’ils lui enverront prochainement un mandat d’accusation. La situation ne s’arrête cependant pas là et l’un des deux policiers décide d’engager, auprès du procureur, une double procédure de dénonciation, d’une part parce que Steeve était sur le moment en compagnie « d’interdits de contact », et d’autre part parce qu’après vérification auprès de l’école de Steeve, il constate plusieurs absences au cours des dernières semaines. Cette situation de mise à l’épreuve de la « juridiction professionnelle » des délégués jeunesse – les décisions du policier empiétant, selon Christophe, sur sa sphère de compétences – conduit les membres de la cellule à rappeler la spécificité du rôle des délégués jeunesse, notamment dans leur rapport à la dénonciation16 :
[Christophe] – T’sais on s’entend là le policier il est en train de faire ma job […]. On s’entend que Steeve il ne faisait pas grand-chose, il jouait aux dés avec un pétard dans la bouche, t’sais c’est ça la réalité pas plus que ça… Alors oui avec un interdit de contact… Bon, tu dénonces pour ça ? Donc je me suis senti mal, est-ce que eux ils voient des trucs que je vois pas, est-ce que j’ai été naïf ou trop tolérant, mais ils m’apportent rien là… j’ai rien là… si je me rabats objectivement sur son relevé d’absence, je le connais hein, au mois de septembre il a eu 11 % d’absence, en octobre il a eu 8 % d’absence, bah non on dénonce pas pour ça, déjà c’est faible et en plus y’a progression.
[Martine, psychologue] – Sauf que les policiers eux là ils ont dénoncé parce qu’ils ont constaté, ils n’ont pas réfléchi à savoir si c’était pertinent, ça c’est ta job. Eux ils ont fait un truc automatique sans faire la démarche que nous on fait de savoir si, considérant le type de jeune, considérant là où il est rendu, et considérant plein de choses…
[Christophe] – En plein ça. Sauf que moi je revois le jeune demain, il a une rencontre […]. Donc là la question c’est est-ce que je dénonce moi aussi les absences à l’école pour renforcer le constat des policiers […]. Dans les faits là il a tué personne, il se présente à ses rendez-vous, cet été il était inscrit à des activités cliniques, il s’est présenté à toutes et au-delà de se présenter il participait bien… Donc t’sais je regarde le bilan de ses conditions et surtout sa situation globale, bah c’est sûr c’est pas un client idéal, ça reste un jeune en grande difficulté mais j’ai jamais perdu contact avec lui, il est là. Donc voilà pourquoi moi, je veux pas dénoncer.
(Comité hebdomadaire, programme SID)
- 17 On retrouve là, condensé en une situation, plusieurs aspects des deux autres axes – professionnel e (...)
- 18 Dans leur « historique des peines », consigné au sein du logiciel PIJ, 22 des 33 jeunes ont eu une (...)
19Si selon Christophe, les relations du service avec les policiers sont « généralement bonnes », cette situation permet de mettre en évidence les éléments qui président à la décision de ne pas dénoncer : en plus de s’appuyer sur des « faits », soulignant les « faibles » taux d’absence du jeune à l’école et son assiduité aux rendez-vous qui lui sont fixés, le délégué jeunesse met en avant une représentation spécifique du jeune – « en grande difficulté » – qui lui permet de rendre raison des « manquements » constatés – « c’est pas un client idéal » – sans que cela ne justifie pour autant une dénonciation au procureur – « il a tué personne »17. De manière générale, seul un nouveau délit, contrevenant à l’obligation faite aux jeunes de « ne pas troubler l’ordre public », provoque systématiquement une procédure de dénonciation ou de suspension : « là on n’a vraiment pas le choix », souligne un délégué jeunesse. Les manquements aux travaux communautaires, qui constituent une peine souvent associée aux peines de probation18, occasionnent quant à eux une dénonciation quasi systématique :
Dans 98 % des cas oui, mais j’te dirais on n’est pas obligé. C’est déjà arrivé mettons le gars il restait 3 heures de TC [travaux communautaires] à faire […]. Dans ce contexte-là, on va être indulgents. Mais si le gars il fait pas ses travaux, il en fait pas pantoute [du tout] ou pas beaucoup, il se fout de nous, moi comme perception… À ce moment-là je vais dénoncer les TC, et pis pour avoir un bon dossier je vais inclure les rencontres que j’avais pas dénoncées, et si y’avait des couvre-feux, pareil… Je vais faire une bonne dénonciation pour dire là là c’est garde, on s’en va, pas de nouvelle probation, une garde, et c’est tout.
(Entretien avec Bastien, délégué jeunesse)
20Dans les autres situations, qui comptent pour la grande majorité des manquements constatés, les délégués jeunesse cherchent à « faire preuve de jugement », comme le souligne l’une d’entre elles qui ajoute : « On n’est pas policier, on a une mission de réhabilitation ».
- 19 Étaient partenaires du projet les Centres de la jeunesse et de la famille Batshaw (CJFB), destinés (...)
21Quelques années après la mise en œuvre du programme SID, le Centre jeunesse de Montréal, en collaboration avec plusieurs partenaires19, a lancé un projet pilote nommé Programme de suivi intensif de Montréal–gangs de rue (dit « projet PSI-Montréal »), spécifiquement réservé au suivi intensif de jeunes âgés de 15 à 25 ans, présumés associés aux « gangs de rue » et jugés à haut risque de récidive. Ce programme, principalement financé par le Centre national de prévention du crime (CNPC) est emblématique de la construction de la catégorie de « gang de rue », aux contours pourtant flous et indéterminés (Guay, Frédette, 2015), comme objet de connaissance, et par là objet d’intervention (Hacking, 2001). Éric, l’un des « architectes » du projet, qui compte aussi parmi les concepteurs du programme SID au début des années 2000, explique ainsi que l’un des objectifs du projet, dans un contexte de « panique » médiatique et politique croissante autour des « gangs de rue » aux États-Unis et dans le Canada anglophone, était « d’anticiper » un problème dont il « pressentait » qu’il allait se poser au Québec : « T’sais avec l’idée, bon j’ai quelques années pour me préparer avant que le problème nous pète à la face, fait qu’on a développé à l’époque une pratique de pointe sur la question des gangs de rue et on a développé… on a essayé de trouver des moyens, de publier, de trouver des concepts, de tester des interventions, de soutenir les équipes, etc. ». De ce projet, auquel ont participé trois des délégués jeunesse que nous avons rencontrés, est notamment ressortie l’idée de systématiser l’intensification des modalités de surveillance. Pour cela, un logiciel intitulé Monitoring a été « transféré » en 2014, aux équipes SID, destiné à « combler certains manques du [logiciel] PIJ », comme le souligne Éric.
- 20 Sur les usages divers et controversés des logiciels de surveillance des comportements des jeunes, n (...)
22Ce nouveau logiciel offre non seulement la possibilité, comme le PIJ, de consigner des observations qualitatives sur l’état d’un jeune, sur sa situation ou sur le déroulé d’une rencontre, mais également, à partir d’onglets précodés, de noter la durée et l’objectif de chaque intervention, la zone de risque travaillée, ainsi que de « cocher » chacun des manquements constatés. Ainsi, lors de sa conception, le logiciel était à la fois perçu comme un dispositif de structuration des pratiques de surveillance, mais également comme un dispositif de surveillance des surveillants, comme le suggère à nouveau Éric, évoquant les résistances occasionnées par la diffusion du logiciel20 : « C’est sûr ça a brassé parce que ça permet de voir aussi, en un coup d’œil, si les délégués font vraiment ce qu’ils doivent faire ». Au quotidien, du moins dans les deux cellules enquêtées, ce logiciel n’est cependant utilisé que minimalement. Les délégués jeunesse s’en servent essentiellement pour noter des observations qualitatives, automatiquement transférées sur le PIJ : « En fait on écrit dans Monitoring parce que c’est ce qu’on nous demande de faire, mais on lit le PIJ », souligne un délégué jeunesse, Bastien.
23Plus fondamentalement, c’est la nature du travail des délégués, et notamment leur activité de gestion des manquements, qui est ici interrogée. Dans l’une des deux cellules d’intervention, lors de chaque comité hebdomadaire, le logiciel Monitoring est projeté par vidéoprojecteur, faisant apparaître la liste des jeunes suivis par les délégués jeunesse. Si le logiciel est dûment rempli, selon le nombre de manquements « cochés », le nom du jeune est surligné en orange ou en rouge, signalant la proximité d’une procédure de dénonciation ou de suspension. Fustigeant la « sévérité » du logiciel, liée selon lui à une « conception policière » du travail de surveillance, Bastien explique comment les délégués en détournent l’usage :
On le tient pas vraiment à jour [à propos du Monitoring]. Chaque semaine on doit rentrer si [le jeune] a respecté toutes les conditions de son ordonnance. Ce qui fait qu’il va sortir rouge, ou pas, à la réunion […]. Mais moi je le dis si y’a manquement, je marque « manquement », mais je coche pas. Parce que sinon si je coche qu’il a manqué son couvre-feu, sa rencontre, paf ça va sortir rouge. […] Le programme est fait d’une façon tellement sévère, que si on était vraiment très assidu, on aurait 80 % de nos gars qui seraient rouges toutes les semaines. C’est trop. Pis on parlerait de quoi ? « Ah y’a manqué un couvre-feu, ah y’a manqué une rencontre », plutôt que d’aller dans le nœud, la vraie histoire du jeune, dans les vraies affaires du jeune. […] Moi c’est ma grosse critique de cet outil-là, il est trop sévère […]. T’sais à un moment donné c’est cette autonomie-là que plus on avance, plus on nous en enlève là-dessus par rapport à ça. Notre jugement clinique. Alors qu’avant c’était juste ça, y’avait rien d’autre. Là on s’en va vers un autre côté, tout est mesuré, structuré, planifié, comptabilisé… Non ça va pas.
(Entretien avec Bastien, délégué jeunesse)
24Si le programme SID, produit de la systématisation d’une logique de gestion des risques, a de fait participé d’une tendance à la standardisation des modalités de suivi hors les murs, cet usage détourné – et minimaliste – du Monitoring témoigne de la survivance d’un espace discrétionnaire au sein duquel se loge le « jugement clinique » – dixit Bastien – des délégués jeunesse.
- 21 Comme le suggère Gilles Chantraine dans un article consacré à « la prison post-disciplinaire », « l (...)
25Le « jugement clinique » revendiqué des délégués jeunesse relève – en partie – de la logique de gestion des risques dont procède le programme SID. Ainsi, chaque jeune suivi, à côté de divers bilans et autres inventaires de personnalité, est identifié par une « cote » de risque de récidive, calculée à partir d’un test réévalué tous les six mois : l’inventaire des risques et des besoins liés aux facteurs criminogènes (IRBC), importé d’Ontario au début des années 1990. Si la « validité » de l’outil, eu égard aux critères cliniques de notation, est toujours l’objet de discussions (Saint-Louis, 2016), son usage désormais institutionnalisé, s’inscrit dans l’émergence, au cours des années 1990, d’un paradigme « néo-réhabilitatif » (Robinson, 2001, 236), où les « besoins » des jeunes ne sont considérés que s’ils agissent sur les différentes « zones de risque » prédéfinies (infractions passées ou actuelles, situation familiale, éducation et emploi, relations avec les camarades, toxicomanie, loisirs, personnalité et attitudes). Cette conception du « jeune à risque » (Dufresnes, Goupil, 2010) est liée, plus généralement, à la production d’un nouveau « sujet du droit pénal » (Kaminski, 2006), chargé de gérer ses propres risques criminogènes dans une forme avancée de responsabilisation que différents auteurs, à la suite de Robert Castel (1981), ont qualifié de « post-disciplinaire »21.
26Objets d’appropriations professionnelles différenciées, ces outils d’évaluation ne conduisent cependant pas à une homogénéisation sans nuances des représentations des jeunes, de leurs déviances et des manières de les traiter. Celles-ci tendent, au contraire, à se redistribuer le long d’un continuum entre deux figures en tension : d’un côté celle du « jeune souffrant », victime de son environnement, et de l’autre celle du « vrai délinquant », responsable de ses actes.
- 22 Dans ses travaux consacrés aux usages des algorithmes dans divers contextes de travail, Angèle Chri (...)
27Comme le montrent les principaux travaux consacrés aux pratiques d’évaluation des risques de récidive, la standardisation croissante des évaluations cliniques, souvent revendiquées comme un gain en matière de « professionnalité », cache une diversité de pratiques de passation des tests (Hannah-Moffat et al., 2010, 402), ainsi qu’une diversité d’interprétations qui peuvent être faites des « cotes » ainsi rendues visibles22. Ce constat renvoie à l’appropriation différenciée des outils d’évaluation – y compris les plus standardisés – selon le contexte d’activité des travailleurs, leur socialisation professionnelle et, in fine, les conceptions qu’ils se font de leur métier. Interrogeant les effets de la « montée du risque » (the rise of risk) sur le discours d’agents de probation en Angleterre et au Pays de Galles, Mark Hardy (2013) souligne que ces derniers déploient des représentations mises en tension entre des savoirs a priori contradictoires, eu égard au « sujet » de leur intervention – le délinquant est tantôt un acteur rationnel, tantôt un agent dominé par des forces qui le dépassent – ainsi qu’à son « objet » – la cible de l’intervention est tantôt un regroupement pathologique de facteurs de risques, tantôt les conditions socio-économiques qui l’ont produit.
- 23 Au Québec, l’enseignement collégial – qui peut être « technique » ou « général » – se situe entre l (...)
28Cette question des savoirs nous conduit d’abord à interroger le rôle des disciplines universitaires de formation des agents dans la distribution de ces représentations. En France, les travaux de Xavier de Larminat ont montré comment les transformations des pratiques des agents de probation pour adultes, en particulier la prééminence croissante « de méthode de travail centrées sur l’évaluation des risques et la différenciation des suivis » (de Larminat, 2014, 121), sont allées de pair avec une hausse du nombre d’agents formés en droit, et avec l’introduction concomitante de modules de criminologie dans l’offre de formation interne à l’administration pénitentiaire. Au Québec, où contrairement à la France, la criminologie existe depuis plusieurs décennies comme discipline universitaire autonome, les agents formés en criminologie (ou dans son équivalent collégial, « technique d’intervention en délinquance »23) se distinguent des autres par une tendance à faire de la délinquance un trait spécifique de personnalité. Ces autres, formés en psychoéducation (ou dans son équivalent collégial, « technique d’éducation spécialisée ») ou en travail social (ou dans son équivalent collégial, « techniques de travail social »), tendent au contraire à replacer la délinquance dans son contexte psychosocial de production.
29Louisa, diplômée au début des années 2000 d’une « technique en travail social », avec la volonté, au départ, de travailler dans des dispositifs de protection de la jeunesse, estime ainsi que les jeunes du programme SID, trop souvent réduits au(x) « risque(s) » que « leurs choix » représentent pour la société, doivent aussi – et avant tout – être perçus comme des « jeunes en souffrance ». Ayant la réputation, auprès de ses collègues, de « moins vite dénoncer ses jeunes », pour reprendre les mots de son chef de service, elle insiste sur la nécessité de percevoir ces derniers, certes proches d’être des « adultes », comme des « enfants », « avec encore des personnalités pas du tout construites ». En revenant sur son parcours, Louisa insiste aussi sur la trajectoire migratoire de ses parents, arrivés au Québec quand elle avait cinq ans, et son enfance dans un quartier populaire de la banlieue de Montréal, qui ont façonné une disposition à l’empathie vis-à-vis des jeunes suivis. Elle en vient dès lors à relativiser l’idée même de « choix », soulignant l’importance de voir ces jeunes « autrement que comme des délinquants » :
Je pense que souvent, on met l’accent beaucoup sur la délinquance… pis c’est sûr qu’on a un mandat de protéger la société […] mais si on n’essaye pas de comprendre d’où vient cette délinquance-là […]. Fait que si moi je travaille pas sur les vrais problèmes, qui partent souvent de quand ils étaient petits, et pis là ils y arrivent pas à l’école, ils font les mauvaises rencontres […]. On dit qu’ils font des choix, mais souvent eux-mêmes ils se rendent même pas compte de pourquoi ils font ces choix, fait que posons-nous les bonnes questions, faut réussir à les voir autrement que comme des délinquants.
(Louisa, déléguée jeunesse, programme SID)
- 24 Pour contraster avec la trajectoire de Louisa, brièvement évoquée plus haut, et ouvrir la « boîte n (...)
30Si cette tension entre « souffrance » et « choix » se retrouve, à des degrés divers, dans les discours de tous les délégués jeunesse, le programme SID tend à accentuer son second pôle, au grand dam de Louisa qui fera d’ailleurs part, à la fin de l’entretien, de ses envies de démissionner d’un programme qui tendrait à réduire son travail à une « mission de contrôle ». De fait, parce que ce programme est censé s’adresser aux jeunes les plus « ancrés » dans la délinquance, les délégués jeunesse y auraient principalement affaire à des jeunes dont les « choix » seraient de plus en plus immuables. Se plaignant d’un nombre croissant de jeunes « immatures », « peu adaptés » au programme SID, Émilie, diplômée au milieu des années 2000 d’une « technique d’intervention en délinquance », équivalent collégial de la criminologie, explique avoir choisi cette voie pour travailler avec des « délinquants structurés »24 :
– Et c’est quoi qui t’attire dans le programme SID ?
– Ben c’est le type de clientèle, euh, beaucoup plus… là dernièrement on en a eu plus des immatures. Nous on dit que c’est des « dossiers PJ » parce que c’est d’autres types de problématiques avec de la santé mentale tout ça. Mais moi j’aime mieux les jeunes qui euh… qui sont structurés, des vrais délinquants. Des délinquants structurés, on dit structurés autonomes, qui sont comme… plus matures, parce qu’eux… il sait que tu fais ton travail, pis lui s’il déconne dans le fond, il brise les conditions, il va pas… il assume les conséquences. C’est des jeunes qu’y ont fait leurs choix de vie, t’sais.
(Émilie, déléguée jeunesse, programme SID)
31En évoquant ici l’idée de « dossiers PJ », pour parler de jeunes qui relèveraient d’abord de la Loi sur la protection de la jeunesse, Émilie reprend à son compte – et étanchéifie – l’opposition entre des jeunes délinquants d’abord en situation de danger qu’il faudrait protéger, et ce qu’elle nomme de « vrais délinquants », « plus matures », qu’elle dit aussi « structurés », dont il faudrait se protéger. Bastien, formé à la fin des années 1980 en « technique correctionnelle », ancêtre de la « technique d’intervention en délinquance », mobilise la même opposition en soulignant l’importance pour les agents du programme SID, de trouver un « juste milieu » entre une « conception policière » du travail d’intervention, et ce qu’il nomme une « approche protectrice », qui selon lui domine encore les discours de certains de ses collègues, et qu’il caricature de la manière suivante : « Pour eux c’est t’sais “pauvre ti gars, c’est pas de sa faute, pis y’a une famille difficile, pis y’a eu une enfance…” ».
32Cette essentialisation du « vrai délinquant » est d’autant plus importante, dans le contexte québécois, que la justice des mineurs s’est historiquement fondée sur une analogie revendiquée entre protection de la jeunesse et traitement des jeunes délinquants (Trépanier, 2005). Comme en France, cette analogie a été mise à l’épreuve, dans les années 1980 et 1990, par un processus de « spécification » de la délinquance juvénile (Sallée, 2016), désormais considérée comme un problème en soi. Au Québec, ce processus de spécification a notamment pris appui sur l’émergence de savoirs, construits à la jonction de la psychoéducation – discipline phare, au Québec, des savoirs sur l’inadaptation juvénile (Bienvenue, 2009) – et de la criminologie, en plein essor à cette époque. En témoigne notamment la publication, à la fin des années 1980, d’une « typologie de la gravité délinquentielle » (Fréchette, Leblanc, 1987). Si celle-ci n’est pas formellement « utilisée » au sein du programme SID, au sens où elle ne donne lieu à aucune évaluation systématique, son vocabulaire et les représentations qu’elle sous-tend circulent néanmoins fréquemment dans les échanges collectifs au sein des cellules d’intervention. En croisant une diversité de critères qu’il serait ici trop long de développer, les auteurs distinguent quatre « types » de délinquants : le « marginal sporadique », l’« inadéquat régressif », le « conflictuel explosif » et le « structuré autonome ». Le premier, qui selon François, l’adjoint clinique de l’un des deux bureaux, est « le moins ancré dans la délinquance », ne se retrouverait que « très rarement » dans le programme SID : « Ou alors c’est une erreur, parce que le marginal ça sert à rien de faire de l’intensif, il va s’arrêter par lui-même ». Les trois autres types, considérés comme à haut risque de récidive, s’y retrouveraient en revanche à des degrés divers, de « l’inadéquat régressif » (qui commet de nombreux délits mais ne serait que « très peu structuré », toujours selon François), au « conflictuel explosif » (« plus structuré mais avec beaucoup de débordements émotionnels »), jusqu’au « structuré autonome » (« le plus ancré dans la délinquance »). Faisant de la délinquance un « mode de vie », ce dernier serait ainsi le plus proche de ce que les délégués jeunesse nomment le « vrai délinquant » : « À quelque part c’est lui le vrai SID », ajoute François. Du « vrai délinquant » au « vrai SID », se dessine dès lors la figure idéal-typique d’un jeune que la marginalité aurait conduit à « choisir » la délinquance.
- 25 Cette disposition est le symbole d’une volonté, réaffirmée dans les années 1990, d’un durcissement (...)
33Il arrive ponctuellement, autour de prises de décision controversées, que des débats se manifestent, entre délégués jeunesse, engageant jusqu’au sens de leur métier. Ce fut notamment le cas lors des discussions qui ont entouré la situation de Saïd, 15 ans, suivi depuis l’âge de 13 ans et déjà condamné à trois peines de placement et surveillance et deux peines de probation. Tandis que le jeune se trouve entre les murs, sa surveillance ayant été immédiatement suspendue après la commission d’un nouveau délit, le procureur demande au service de se prononcer sur l’opportunité de son « assujettissement » à une peine adulte – faisant risquer au jeune une peine d’emprisonnement de plus de 10 ans, en lieu et place du maximum de 3 ans prévu pour les mineurs25. Dans la discussion qui suit, Bastien, son délégué jeunesse, se montre a priori ouvert à l’idée d’un assujettissement, évoquant le refus du jeune de s’impliquer dans les services de réadaptation de l’unité de garde fermée où il est alors détenu – l’unique « petite perspective », comme souvent auprès de jeunes pour la plupart diagnostiqués d’un « trouble de l’attention », étant la prise de sa « médication » :
[Bastien] – Je suis allé voir Saïd, ça va pas pantoute [du tout]. […] J’ai essayé de faire une rencontre positive avec lui, nommer des affaires […]. Mais on retombe vite dans « je m’en câlisse je veux rien savoir ».
[Luc, chef de service] – La question qui se pose, comme vous savez, c’est l’assujettissement…
[Bastien] – Oui et faut dire… actuellement il donne aucune réadaptation possible. Bon, il dit qu’il a commencé sa médication, bon ça c’est correc’…
[Luc] – Tu t’en es-tu rendu compte ?
[Bastien] – Oui, pendant la rencontre il était plus concentré, plus calme, moins agressif quand il me parlait, donc ça oui…
[François, adjoint clinique] – Ben, ça donne une petite perspective, il va peut-être se rendre accessible.
[Bastien] – Mais après ça, qu’est-ce qui va y avoir ?
[Louisa] – Mais il a 15 ans !
[Michel] – C’est sûr… [pause]. Mais c’est aussi le signe d’une précocité. À 15 ans il a plus de 40 chefs d’accusation pour des vols qualifiés avec arme, sur des personnes, sur des commerces…
[Luc] – Il a fait des hold-up avec des guns dans la face du monde.
[Bastien] – Et avec des adultes… Puis ce gars-là il est tellement ancré… une fois il s’est fait pogner il vendait du crack au parc Jasmin… à 14 ans… qui qui peut faire ça ? Y’a pas grand monde, faut être pluggé [connecté à des réseaux criminels] pour ça.
34Dans cet échange qui s’est poursuivi sur plusieurs semaines, seule une déléguée jeunesse, Louisa, s’est opposée avec force à l’idée d’un assujettissement, en mettant en avant un simple argument – l’âge du jeune – qui reviendra de manière récurrente dans les discussions ultérieures. Tandis que pour Bastien, son jeune âge peut aussi être perçu comme le signe de sa « précocité », Louisa l’interprète au contraire comme l’espoir de pouvoir tenter quelque chose avec une peine moins lourde, comme elle le souligne quelques jours plus tard à l’occasion d’un entretien : « La dernière fois ça insistait sur la gravité des délits, et le nombre de victimes, et la précocité, etc. […]. Le problème c’est qu’il manque un critère : il a 15 ans et tu me dis qu’on est allés au bout ? Nan mais oh ! » Plus généralement, cette situation était l’occasion, pour Louisa, de se positionner sur le « sens » du travail d’intervention auprès de jeunes « très en difficulté » :
Je sais qu’y est chiant le jeune, mais on a décidé de faire ce boulot-là… Fait qu’si on n’est pas capable de travailler avec des jeunes chiants, changeons de travail […]. C’est délicat parce que je veux pas critiquer le travail des autres, mais en tant qu’intervenant on doit avoir la responsabilité, l’humilité, appelle ça comme tu veux… de dire « ce jeune-là, j’y arrive pas, il m’fait chier, qu’est-ce que je peux faire pour l’aider, parce que là, moi j’y arrive pas ? » Parce que sinon on reste dans nos dossiers et on dit « OK bah il est à risque, il fout rien », et on dénonce, on dénonce, fait qu’on les criminalise […]. Pis ces gars-là, si tu lâches pas, tes interventions elles peuvent faire effet quelques années plus tard […]. Tout ce qu’on investit pendant X nombre d’années est utile, pas nécessairement toujours pour le présent, parce que « veut veut pas », quand tu travailles ce genre d’enjeu de souffrance et tout, c’est très difficile pour eux aussi.
(Louisa, déléguée jeunesse, programme SID)
35Louisa fait ici implicitement référence à un aspect du travail des délégués que la majorité de ses collègues met aussi en avant. Avec des jeunes dont ils anticipent que le risque de récidiver est élevé, il convient pour eux de « semer des graines » : « Notre but c’est de semer des graines, on sait très bien que c’est ingrat et que ça payera peut-être pas dans l’immédiat, mais quand un jeune t’appelle plusieurs années plus tard pour te donner des nouvelles de lui, c’est là que tu vois pourquoi tu fais ce travail », souligne Stéphanie, déléguée jeunesse diplômée à la fin des années 1990 d’une « technique en éducation spécialisée ». Cette métaphore des « graines » semées dans le cours de l’intervention n’est pas anodine. Elle permet de donner du sens au travail d’intervention en l’inscrivant dans une temporalité plus longue que la seule activité de surveillance, structurée autour du temps – court – de la gestion des manquements et, plus généralement, des risques de récidive. Les délégués jeunesse travaillent donc au croisement de temporalités distinctes dont la contradiction se révèle, mieux qu’à tout autre moment, quand ils sentent qu’un jeune échappe – ou risque d’échapper – à leur contrôle.
36Parce qu’ils revendiquent la visée réhabilitative de leur activité, les délégués jeunesse font du travail sur les « besoins » supposés des jeunes – liés à leur personnalité, leur scolarité, leur toxicomanie, leur famille ou leurs groupes de pair – le socle de leur intervention. Comme souligné plus haut, dans un paradigme néo-réhabilitatif, travailler sur ces besoins n’est cependant légitime que tant que ces derniers agissent sur des « zones de risque » pré-identifiées. Considéré comme « à besoins », un jeune est donc toujours susceptible de n’être plus appréhendé que comme « à risques » quand son délégué jeunesse estime qu’il « ne veut plus rien entendre », refusant notamment de s’engager dans ce qu’implique le suivi, ou acceptant de s’y engager mais trop peu, ou sans assez de conviction (« il se conforme »). Dans de telles situations, les délégués jeunesse cherchent donc à évaluer, dans les liens qu’ils nouent avec les jeunes, le degré d’investissement de ces derniers dans la relation d’accompagnement. S’ils en viennent à décider que le jeune doit être arrêté, l’engagement dans une procédure de dénonciation nécessite aussi qu’ils anticipent les attentes des acteurs décisionnaires : hiérarchie administrative, procureurs et juges. Une telle décision, mettant directement à l’épreuve les visées réhabilitatives de leur mandat, et engageant ainsi le sens du métier des délégués jeunesse, ne saurait cependant jamais complètement aller de soi.
- 26 La déléguée jeunesse fait ici référence à l’établissement montréalais de Cité des Prairies, qui dis (...)
37Si les délégués jeunesse essayent de maintenir, pour chacun des jeunes, un niveau minimalement acceptable de conformité aux règles du suivi, ils évaluent aussi la « motivation », voire la « sincérité » avec laquelle ceux-ci s’engagent dans leurs démarches. Ainsi en est-il d’un jeune qui, malgré des couvre-feux manqués et des absences scolaires « élevées », mais qui restent néanmoins « acceptables », selon les mots de sa déléguée jeunesse, montre une « envie de changer » et une « présence » lors des rencontres de suivi : « Je le sens présent, il réfléchit sur lui […]. À l’école il se donne du mal même si c’est difficile », ajoute-t-elle. Dans de telles situations, dénoncer le non-respect des conditions probatoires auprès du juge, ou suggérer à ce dernier de suspendre la mesure de liberté conditionnelle, risque toujours de fragiliser le lien construit avec le jeune. Dans le même temps, ces procédures de renvoi vers la justice peuvent se voir attribuer des vertus réhabilitatives. D’une part parce qu’elles pourraient, en certaines circonstances, constituer un « électrochoc », comme s’en défendait Stéphanie à propos d’un jeune en qui elle estimait « croire », mais pour lequel elle a malgré tout suggéré, après une série de manquements et son implication dans une bagarre, de suspendre les deux dernières semaines de surveillance. Il convenait aussi, pour elle, de reprendre le contrôle sur le jeune en vue d’une peine de probation à venir : « C’était pas une petite décision parce que du coup il a passé Noël à Cité26, mais ça va le faire réfléchir, pour moi il fallait l’arrêter, là, surtout que je savais que je le récupérais en probation après la fin de sa peine de surveillance, donc il fallait pas que je me laisse déborder ». D’autre part parce que les jeunes étant alors « placés » dans des dispositifs carcéraux communément présentés comme des « centres de réadaptation » (Sallée, Tschanz, 2018), le temps passé entre les murs offre aux délégués jeunesse l’espoir d’une amélioration future.
- 27 Originellement, le terme de gang bang réfère à des viols collectifs. Aujourd’hui, il désigne égalem (...)
38Il arrive cependant, pour certains jeunes, que leurs délégués abandonnent (presque) toute perspective d’amélioration. Dans de telles situations, l’enfermement n’est plus conçu comme un élément d’une stratégie de réhabilitation, mais comme une manière de « mettre à l’écart » un jeune devenu « indésirable », et ainsi « neutraliser » le risque qu’il est censé représenter pour la protection de la société. C’est notamment le cas de Sofiane, 16 ans, suivi dans le cadre d’une peine de probation après une peine de « placement et surveillance » arrivée à échéance quelques semaines plus tôt. La discussion s’engage par un récit du chef de service, faisant état de la présence du jeune, à l’occasion d’une descente de police, « dans l’appartement d’une femme qui héberge des jeunes filles en fugue ». Les participants au comité multiplient alors les hypothèses sur les raisons de cette présence : tandis que le chef de service suggère qu’« il allait se payer une fille », l’une des déléguée lui répond que « c’est plus souvent des gang bangs27, ils sont à 8 ou 10 sur une fille ». Cette première partie de l’échange est conclue par le chef de service, qui explique faire « de moins en moins confiance » à Sofiane, d’autant que sa mère – qui détient sa garde – « est pas capable » (sic) :
[Luc] – Donc là c’est clair, ce gars-là, on ne laisse plus rien passer… donc c’est bien, ça va répondre à notre mandat, hein on va le rappeler, notre mandat c’est quoi ? C’est de protéger la société !
[Bastien] – De toute façon tout ce qu’on a essayé depuis un an ça ne marche pas avec lui, il reste dans ses affaires, y’a rien à faire.
[Luc] – Voilà, donc la stratégie qu’on a dit avec Lucie [sa déléguée jeunesse, absente ce jour], c’est de l’arrêter à tout prix parce que t’sais il est pas arrêtable […]. Il est pas arrêtable, il est pas fin, et il se met dans des affaires… […]. Sa mère est pas capable, t’sais c’est une joke à la fin de sa surveillance quand on l’avait suspendu c’est son frère le plus vieux qui le surveillait pendant qu’elle était partie en Algérie.
- 28 On retrouve cette question de l’anticipation d’une dénonciation sans effet dans les travaux de Delp (...)
39Pour « l’arrêter », une dénonciation est-elle suffisante ? Avant de dénoncer (ou de suspendre) un jeune, les délégués jeunesse cherchent à anticiper les attentes des acteurs qui seront chargés de traiter la procédure. Toute décision – de dénonciation ou de suspension – exige d’abord, pour les délégués jeunesse, de convaincre leur hiérarchie directe (chef de service et adjoint clinique). Le cheminement de la demande est ensuite sensiblement différent. Une suspension est d’abord autorisée par un service spécialisé de la direction générale du Centre jeunesse, impliquant l’autorité du directeur provincial, avant d’être examinée – dans un second temps – par un juge. Selon les délégués jeunesse, le cadre très contraignant de la liberté conditionnelle rend l’issue d’une procédure de suspension relativement prévisible, comme l’explique Bastien : « Le jeune il a le privilège d’être dehors mais dans le fond il est détenu. Fait que si tu fais bien ton boulot une suspension elle est toujours acceptée. Bon c’est sûr tu suspens pas à la première affaire […]. Parce qu’à la fin faut quand même se présenter au tribunal, faut faire un rapport et faut se justifier au juge. Fait que quand on arrive à la suspension on est sûr de notre coup, ça loupe rarement ». L’issue d’une procédure de dénonciation, au contraire, est beaucoup plus incertaine : susceptible de constituer un nouveau délit, cette dernière est d’abord examinée par un procureur avant d’être jugée. Pour faire valoir la nécessité d’un retour entre les murs, les délégués jeunesse savent alors qu’ils doivent monter un « dossier solide », pour reprendre les termes d’Émilie, à propos d’un autre jeune, Luis, 18 ans, associé selon elle à un « gang de rue », et dont elle assure savoir « qu’il vend du crack et qu’il fait probablement travailler les filles ». Si elle décide malgré tout de ne pas ouvrir de procédure de dénonciation, ce n’est pas vraiment par espoir de le faire changer – quoiqu’elle s’y essaye, comme elle explique à l’occasion d’un entretien : « T’sais je vais quand même continuer à lui faire valoir les plus à être un bon citoyen [rires] c’est ma job faut que je le fasse, je vais pas lâcher ». De fait, sa décision est d’abord liée à l’anticipation d’une dénonciation sans effet, estimant qu’elle a « trop peu de choses » pour convaincre le juge28. Elle confirme l’intérêt de cette stratégie, lors d’un comité hebdomadaire, en expliquant à ses collègues que le « risque de récidive » du jeune, certes « dans le tapis », est malgré tout « sous contrôle », non seulement parce que le jeune n’a pas « rompu le contact », signe selon elle qu’il conserve une conscience de ses responsabilités, mais également parce qu’il est « dans les fichiers du SPVM [Service de police de la ville de Montréal] ». Son chef de service abonde : « On a un beau filet policier donc pour le moment on dit que c’est correc’ ».
40À propos de Sofiane, et pour contourner ce problème, l’équipe se met d’accord pour « accumuler » suffisamment de manquements et « avoir quelque chose de solide », sans trop attendre pour ne pas prendre le risque de voir le service « montré du doigt » en cas de « gros délit ». Pour trancher cet équilibre, le chef de service propose d’appeler le procureur, avec qui il entretient de bonnes relations :
[Bastien] – Tant qu’à moi je préfère qu’on prenne le temps de ben accumuler puis avoir quelque chose de solide pour l’amener au tribunal […].
[Luc] – Fait que c’est ça la stratégie, on accumule mais pas trop, on accumule et on dénonce, et c’est pas parce qu’on espère que ça ait un effet bénéfique pour lui parce qu’il s’en sacre [il s’en fiche], et il s’en est toujours sacré et il va s’en sacrer encore pour un bout’. Pis un moment donné soit il va se rendre compte, soit il va se retrouver pogné avec quelque chose plus grave, il finira chez les adultes de toute façon. […] On a six mois pour dénoncer, donc on peut en accumuler… mais le problème c’est qu’en cours… si on accumule six mois et qu’il nous pète un gros délit là bah là on va nous montrer du doigt… on va se faire regarder en disant « mais vous attendiez quoi là ? »
[Bastien] – On peut peut-être discuter avec la procureure, c’est Mme A. là, on dit qu’on pense que c’te stratégie là ça vaux-tu la peine ?
[Luc] – Oui c’est une bonne idée, je vais appeler Mme A. je vais lui dire le problème.
41Produit d’un processus au cours duquel les délégués jeunesse cherchent à se convaincre, et à convaincre les autres, la dénonciation s’appuie également sur des processus de catégorisation qui, par l’usage de la figure du « vrai délinquant », permet aux délégués jeunesse de se protéger en renvoyant la faute sur les jeunes.
42Quand ils estiment avoir affaire à un « vrai délinquant », la question se pose, pour les délégués jeunesse, de savoir ce qu’il est possible de faire à destination de jeunes qui auraient « fait leurs choix ». Le chef de service de l’un des deux bureaux estime ainsi qu’il y aurait « 10 % des jeunes » – des « mal nés », qu’il qualifie aussi d’« ultra-SID » – pour lesquels il n’y aurait « plus rien à faire », stigmatisant d’un même mouvement les parents immigrés « qui n’arrivent pas à s’intégrer » :
– J’trouve que y a une gradation même dans SID. T’sais, y’a des SID qui sont quand même un peu moins criminalisés que d’autres. Pis moi, mes… je pourrais appeler ça, je sais pas, des ultra-SID, là, j’sais pas trop, mais ces gars-là, moi je pense que ça… ça sert pas à grand-chose de… de mettre le paquet. Dis-leur d’aller se trouver une job à quinze pièces de l’heure alors qu’ils roulent sur des mille pièces par jour…
– Qu’est-ce qu’il faut faire avec ces jeunes-là ?
– J’les mettrais en prison, pis c’est correc’, ça changerait rien qu’on intervienne à mort avec eux. On dirait que le mal est fait là… Souvent, on se rend compte que ces jeunes-là, ils sont mal construits, ils sont mal nés. Ils sont nés dans des familles criminalisées, où il y a eu beaucoup de négligences. J’appelle ça des immigrations ratées… T’sais je…y en a là, pour qui ça fonctionne pas, qui arrivent pas à s’intégrer, tout ça. Et on a les parents qui… qui travaillent à l’encontre de c’qu’on veut faire.
(Luc, chef de service, programme SID)
43Si cette position est peu partagée, il est fréquent que les délégués jeunesse estiment être confrontés à des jeunes pour lesquels ils « perdent espoir », selon les termes utilisés par l’une d’entre eux à l’occasion d’un comité hebdomadaire. Avec des jeunes auprès desquels les délégués ont l’occasion et le temps de tisser des liens, en arriver à un tel sentiment risque toujours de constituer une « déception ». Le terme est notamment utilisé par Bastien, à propos de Karim, 18 ans, suivi dans le cadre d’une procédure de liberté conditionnelle et pour lequel, jusqu’alors, « tout allait bien » : « Il travaillait, couvre-feu, rencontres, etc. Il a manqué des fois une rencontre, il avait oublié, on reprenait ça, ça allait bien, il avait une job ». Subitement, Bastien a cependant vu le jeune « décrocher » : « Le lundi il a perdu sa job, il a manqué son couvre-feu, il voulait pas entendre parler d’école ». Quelques jours plus tard, Bastien apprend par la police que le jeune est impliqué dans une importante bagarre, dans un parc de la ville. Il décide alors, sans tarder, de suspendre sa mesure : « Sur le coup, c’est une déception [pause]. Mais à réfléchir, je suis pas forcément surpris, on en parlait : “oublie pas, t’es fragile, t’es impulsif […]. T’sais j’reste toujours réaliste, je travaille avec des jeunes qui sont dans la délinquance au bout’ [jusqu’au bout] ». L’idée qu’ils travaillent auprès de délinquants, voire de « vrais délinquants », offre ainsi aux délégués jeunesse l’opportunité de « garder une distance », en se déculpabilisant de dénoncer ou de suspendre des jeunes qu’ils considèrent, de toute façon, à haut risque de récidive : « Au début j’avais de la déception pour les jeunes, de la colère même des fois, maintenant beaucoup moins, beaucoup moins […]. Avec le temps, j’ai été beaucoup confronté à des jeunes… des criminels dans le fond… Avec ce type de clientèle-là, tu sais que ça peut arriver, et eux ils le savent aussi », souligne Émilie.
44Ces prises de position entrent en résonance avec un autre processus de fond, lié à la responsabilisation des délégués jeunesse eux-mêmes, dans un contexte où l’intensification des modalités de surveillance, augmentant le nombre de manquements constatés, implique mécaniquement qu’ils envisagent de plus en plus l’envoi – ou le retour – d’un jeune entre les murs. Plusieurs délégués, évoquant la récidive de jeunes qu’ils avaient pourtant hésité à suspendre, ou à dénoncer, nous ont ainsi fait part de leurs « regrets ». Christophe, visiblement marqué par la violence d’une récidive et ses conséquences pour la victime, quelques années auparavant, évoque même un « traumatisme » qui a nécessité qu’il « prenne du recul » pour « accepter d’être moins tolérant ». Quelques minutes auparavant, il justifiait sa volonté de travailler au sein du programme SID pour mettre à distance ses émotions en reportant plus facilement sur les jeunes la responsabilité de tout défaut d’engagement :
C’est moins lourd ici qu’en PJ [protection de la jeunesse] dans le sens que la distance est plus facile à mettre, moi j’trouve… T’sais, on peut s’rabattre sur le mandat qui est de protéger la société, puis responsabiliser le contrevenant. Ça lui appartient… C’est sûr qu’on va travailler avec lui, pis on a toute une histoire parce que y a pas personne qui nait délinquant. Mais… […]. Avec les contrevenants, surtout en SID, t’as fait ton délit, bah voici la conséquence, voici l’aide qu’on te propose, tu respectes, tu respectes pas, tu sais que tu peux être rentré en d’dans [être incarcéré], donc t’as à te responsabiliser. Quand on peut, on travaille avec les parents pour voir ce qui est possible mais au niveau émotif c’est beaucoup moins prenant.
(Christophe, délégué jeunesse, programme SID)
45Comme nous l’avons vu plus haut, c’est en revendiquant la visée réhabilitative de leur activité que les délégués jeunesse peuvent se distinguer d’une « conception policière » de leur rôle. La possibilité de « se rabattre » – dixit Christophe – sur leur mandat de « protéger la société » constitue cependant une ressource mobilisable à tout instant quand, inquiets par la situation d’un jeune et/ou s’estimant à court de solutions, ils considèrent n’avoir plus rien d’autre à faire que de gérer les risques.
46Si le travail de suivi des jeunes délinquants, au Québec comme dans de nombreux autres pays, est structuré par une mission d’accompagnement, nous avons vu que cette dernière est consubstantielle à une mission de surveillance. Pour en saisir les effets, l’étude des pratiques de gestion des manquements s’avère une stratégie analytique particulièrement heuristique. Ces pratiques, mettant à l’épreuve l’éthos réhabilitatif des agents, ici les délégués jeunesse, révèlent en effet, et plus que toute autre, une tension structurelle entre accompagnement et surveillance, et plus généralement entre réhabilitation des jeunes et protection de la société. Cette tension est particulièrement saillante dans les dispositifs à surveillance renforcée, dont le programme SID constitue une bonne illustration : réservé aux jeunes jugés comme les plus à risque de récidive sur le territoire de Montréal, l’existence même de ce programme procède d’une volonté d’intensification ciblée du suivi, multipliant mécaniquement le nombre de manquements constatés. Le contenu du travail de suivi étant toujours susceptible d’ouvrir la voie à des conflits de juridiction avec les policiers, les délégués jeunesse cherchent alors à s’en distinguer, ainsi qu’à se distancier d’une « conception policière » de leur rôle, s’appuyant pour cela sur la dimension relationnelle de leur activité de surveillance.
47Si le mandat des délégués jeunesse se déploie en parallèle de celui des policiers, il se situe à la fois en aval et en amont de celui des juges. En aval, parce que ce mandat s’inscrit toujours dans un cadre pénal – celui d’une peine de probation ou d’une procédure de liberté conditionnelle. Mais aussi en amont, parce que l’une des caractéristiques de ce mandat réside dans le pouvoir spécifique octroyé aux délégués jeunesse, s’ils estiment que le nombre et/ou la nature des manquements d’un jeune aux conditions de son suivi le justifient, d’ouvrir une procédure de dénonciation – qu’il s’agisse de dénoncer des bris de probation ou de suspendre une procédure de liberté conditionnelle. Conscients du risque que tout excès de standardisation des modalités de gestion des manquements ferait courir à la spécificité de leur mandat (eu égard, notamment, à celui des policiers), les délégués jeunesse font de cet espace discrétionnaire, et de ses marges interprétatives, le socle de leur éthos professionnel. Dans un contexte de prééminence croissante d’une logique de gestion des risques, multipliant les outils d’évaluation standardisés, la survie de cet espace discrétionnaire tient notamment à l’allocation des ressources disponibles entre les différents programmes de suivi, et aux conditions matérielles de travail des délégués jeunesse. En effet, le faible nombre de dossiers qui leur est alloué leur permet de construire un lien singulier avec les jeunes et de peser leurs décisions, quitte à (se) détourner (de) certains outils, comme l’illustre l’usage minimaliste du logiciel Monitoring. Il s'agit ici du premier axe – identifié comme l’axe organisationnel – autour duquel s’organise la gestion des manquements.
- 29 Comme nous l’avons cependant suggéré, cette dimension professionnelle mériterait d’être plus systém (...)
48Dans ce cadre moins standardisé qu’il ne pourrait y paraître, nous avons montré que la gestion des manquements s’appuie sur des opérations de catégorisation sous-tendues par une tension entre la figure du « jeune souffrant », victime de son environnement, et celle du « vrai délinquant », responsable de ses actes. Cette tension idéal-typique est véhiculée par le programme SID, porteur d’une représentation spécifique du « vrai délinquant », à haut risque de récidive et supposé plus « rationnel » que les autres, en particulier lorsqu’il est dit « structuré autonome ». Ainsi, artifice du dispositif institutionnel, certains jeunes seraient de « vrais SID », plus adaptés que les autres à l’intensification de leur suivi et à la stratégie de responsabilisation qui la sous-tend. Mais cette tension se rejoue selon deux autres axes structurants. D’abord selon un axe professionnel, renvoyant aux rapports différenciés que les délégués jeunesse entretiennent avec leur métier : ainsi avons-nous montré que les agents formés en criminologie ou dans son équivalent collégial paraissent plus prompts que les autres, formés en travail social ou en psychoéducation, à faire de la délinquance un trait spécifique de personnalité29. Ensuite selon un axe interactionnel, les délégués jeunesse fondant leurs décisions de dénoncer (ou non) sur une évaluation systématique de la situation des jeunes, ainsi que de la « motivation » et de la « sincérité » avec laquelle ils s’engagent dans leur suivi. Les « vrais délinquants » apparaissent, dans ce contexte, comme ceux qui, ayant fait leurs choix, ne voudraient plus rien entendre.
49Dans Surveiller et punir, Michel Foucault suggère que la « délinquance, formée dans les sous-sols de l’appareil judiciaire » (Foucault, 1975, 296), est le produit spécifié de la gestion, à la fois pénale et savante car éclairée par les sciences de l’homme, des illégalismes de biens. Dans ce cadre, l’accompagnement des jeunes, la surveillance de leurs comportements, l’évaluation de leur état d’esprit et finalement, la gestion de leurs manquements, appréhendés comme une forme spécifique d’illégalismes de droits, apparaît comme un rouage essentiel de cette « fabrique des délinquants », revenant à trier les « vrais » délinquants, premiers candidats au passage – ou au retour – entre les murs des institutions d’enfermement.