Hopper’s Blue Night (Au sujet du mensonge)
- Cet article est une traduction de :
- Hopper’s Blue Night (Sobre la mentira) [es]
Plan
Haut de pageTexte intégral
1Les personnages et les faits mis en scène dans cette œuvre sont totalement fictifs. Toute ressemblance avec des personnes ayant existé ou des faits réels serait purement fortuite.
2Francis B.
Miguel
Malena
La mère de Francis
3Malaga, vers 2014.
1. Lane Road, 19541
- 1 Les titres des 21 scènes reprennent les titres de 21 tableaux d’Edward Hopper ainsi que leurs dat (...)
4Mon grand-père est la personne qui a le plus influencé ma vie. C’était vraiment quelqu’un. Le 18 juillet le surprit à Churriana, où il vivait avec sa famille. En février 1937, il participa avec ses parents et ses frères et sœurs à la « Desbandá », cet exode de la population de Malaga vers Alméria, par la route de la côte, face à l’imminence de l’arrivée de l’armée fasciste du général Franco. Il avait treize ans et n’avait jamais été intéressé par la politique, mais le massacre dont il fut témoin commença à changer la donne. Quelle idéologie peut justifier de bombarder la population civile depuis la terre, le ciel et la mer ?
5À peine un mois plus tard, en mars 1937, il se trouvait à Madrid à faire feu sur l’armée du coup d’état. Il la combattit aussi dans la Sierra de Pàndols, et à Barcelone. En avril 1939, conscient de la défaite des Républicains, il traversa la frontière française et, en août de cette même année, il embarqua sur le Winnipeg, direction Valparaiso.
6Il ne revint en Espagne qu’à la mort du dictateur. Il s’établit alors à Benalmádena, où il continua à œuvrer pour le peuple comme activiste, conseiller municipal et député socialiste au tout récent parlement andalou.
7C’était un homme intègre, droit, qui ne s’embarrassait pas de fioritures, le plus honnête et le plus juste des hommes. Il a toujours été gentil avec moi : il m’appelait son « petit chef », parce que, disait-il, c’est moi qui avais le plus de tempérament de tous ses petits-enfants. À l’époque où les choses commencèrent à se compliquer avec mes parents, il n’y eut que lui et ma grand-mère pour me tendre la main.
8Il me manque, ça oui. Et elle aussi. Il ne se passe pas un jour sans que je pense à lui, c’est pour cela que je dis que c’est la personne qui a le plus influencé ma vie ; j'essaie de lui ressembler en tout.
2. Office at Night, 1940
9Excuse-moi, vieux, j’étais en plein entretien d’embauche ; je n’ai même pas pu t’appeler. J’ai besoin de blé, tu sais. C’est pour un poste de sous-directeur de la communication pour un parti politique. Je préfère ne pas te dire lequel, tu hallucinerais. Ils se la jouent libéraux, mais ça sent le facho à plein nez. Ce ne sont pas des libéraux, ni la bonne vieille droite des familles, non, ce sont des fascistes dans la règle de l’art, de gros fachos du genre à avoir le portrait de Franco sur leur bureau, « Une, Grande et Libre » et « la fin justifie les moyens ». De vrais petits anges !
- 2 Hymne de la Légion, récupéré, actuellement, par le parti d'extrême droite, VOX..
10C’est Quino, le type du traiteur, qui m’a refilé le contact, tu le connais. Écoute, vieux, mettre une cravate, passe encore, mais chanter « El novio de la muerte »2…, franchement, même si je voulais, je ne connais pas les paroles.
11Ne te fâche pas. J’ai besoin d’argent, et c’est la seule manière de continuer à chercher des investisseurs. Si je suis pris, je vais les miner de l’intérieur.
12Tu vas voir ! Et, en un rien de temps, on se met à tourner ton scénar’.
3. Nighthawks, 1942
- 3 (…) pour indiquer, tout au long de la pièce, ce que dit l’interlocuteur hors-champ (au téléphone, (...)
13Je vois, on a échangé quelques messages. Il m’a dit pour l’argent ; et aussi pour ce stupide entretien d’embauche. Il ne tourne pas rond, ces derniers temps (…)3. C’est pour ça, ça va vous coûter trois fois rien et je te promets que ça va marcher. C’est amusant, engagé, honnête, et ce que ça raconte est dans l’air du temps, et la distribution, ça n’est pas un problème pour vous. En plus, vous pouvez tout faire à tous les deux : toi sur scène, et Francis pour la direction et la partie technique (…) Ne t’en fais pas, je t’aiderai pour l’interprétation, et lui aussi, bien sûr ! Vous m’appelez et c’est bon. (…) Non, rien. Juste les droits. Je fais ça, histoire qu’on se serre les coudes. Qu’est-ce que t’en dis ?
4. A woman in the Sun, 1961
14Gaby…, bref, je ne devrais pas te le dire, mais elle… La dernière fois que je l’ai vue, on a séché les cours et on est venu manger dans le quartier du Palo. On s’est empiffré de sardines grillées et on a picolé jusqu’à la tombée de la nuit. Elle était tellement bourrée qu’elle s’est pissée dessus. Tu peux le croire ? Elle s’est pissée dessus, man ! Elle m’a fait pitié !
15Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis des mois. Je sais qu’elle va bien, par des amis communs, mais elle ne répond pas au téléphone. Ça, c’est bon signe, elle doit sûrement être chez SOS Addictions ; je dis ça parce que je leur file un coup de main comme bénévole depuis des années et je crois savoir que pour éviter toute tentation, lorsque quelqu’un s’engage dans le programme, il lui est interdit d’avoir des contacts avec ses potes de débauche.
16C’est un peu salaud que je te raconte ça, mais bref… : Gaby n’avait pas de boulot, mais elle avait toujours son appart’ à Mijas Costa, et elle avait toujours son petit gramme de coke et ses trois cents euros à flamber. Belle, élégante, sexy, avec deux portables, le sien et celui du boulot que soi-disant elle n’avait pas. Faut pas être devin…
17Que les choses soient claires, je ne suis pas en train de la juger ; pour survivre, on vend ce qu’on a vendre.
5. Hotel Window, 1955
18Excuse-moi de t’embêter avec ça, mais je t’appelle parce que je me fais du mouron pour Francis (…) Son père biologique est mort il y a quinze jours. Franchement, excuse-moi, mais je t’en prie, essaie de me comprendre, je suis sa mère, et je m’en fais pour lui, c’est plus fort que moi. Son père a passé sa vie à faire la bringue à Torremolinos, entouré de crève-la-faim, de putains et de camés comme lui ; et c’est comme ça qu’il a fini par crever comme un chien, entre deux conteneurs. J’ai peur que Francis ne finisse pareil. Il a presque la quarantaine, et il a quitté son travail. Il était bien, la télé, ça lui plaît, c’est un bon caméraman. Quelle vie l’attend ? (…) Ça va faire comme avec Canal Nou, oui, il m’a raconté, mais ça n’est pas une excuse. Il ne veut jamais prendre de responsabilités, même prendre un appartement, c’est trop pour lui, ça n’est pas qu’il nous gêne, à la maison, mais tu trouves ça normal, toi, de dépendre encore de ses parents à son âge ? (…) Il m’a dit pour le film, mais ça, ce n’est pas simple (…) Oui, il m’a dit aussi pour sa copine, Malena, une bonne petite ; mais ce n’est pas pour ça qu’il a les pieds sur terre… Bon, excuse-moi encore de t’avoir embêté avec ça, je sais que tu es son ami.
6. Sunlight in a Cafeteria, 1958
19Y’en a marre ! Le truc, c’est que je n’ai vraiment pas de chance avec les filles. Jusqu’au début de l’année, j’étais avec une Russe, de Saint-Pétersbourg, comme le musée. La meuf est traductrice au tribunal. Je fais sa connaissance à une fête, on sort ensemble, tout bien. On passe le réveillon et le jour de Noël ensemble. Bon feeling ! On la joue même bons cathos et on va à la messe de minuit. Deux heures de cérémonie ! Et tout en russe, je n’ai pas capté un mot, mais j’étais là, tout beau, tout propre, et j’étais presqu’au paradis. Grosse fiesta pour la Saint Sylvestre, et le jour de l’An, on l’a passé sous la couette. Le soir, je lui fais un saumon en papillote à tomber par terre, on passe encore du bon temps et, à quatre heures du mat’, va savoir pourquoi, la meuf se réveille en pétard contre tout et n’importe quoi, trop vénère, en russe, ah ça oui, mais trop vénère, je te jure, et tout d’un coup, elle me jette de chez elle. Et vas-y ! T’aurais dû me voir, en pleine rue, à moitié à poil, avec la gueule du mec qui ne comprend pas ce qui lui arrive. Et à l’heure où je te parle, toujours pas de nouvelles.
20Ensuite, le quatre, j’ai retrouvé Sara, tu sais, la lotita que je me tape à l’occasion. Je suis tombé dessus par hasard, à sept heures du mat’, au SuperCor de San Julián. Je sortais courir et elle rentrait de soirée. Elle est montée dans ma voiture, et vu que mes parents étaient partis à Madrid pour les fêtes, mon footing, on l’a fait au lit. Mais attends, encore plus fort, je lui prépare un riz à l’encre de seiche pour déjeuner, et la petite, elle appelle sa sœur, Chiqui, qui est en troisième année de Droit. On boit quelques verres, on déconne, et on finit par se faire un plan à trois.
21Ok ! C’est un truc de ouf, tout ce que tu voudras, mais c’est pas comme ça que je vais avancer. Alors, bon, j’sais pas, mais si j’arrête un jour d’attirer les meufs zarbi, peut-être que je vais me stabiliser ; mais bon, je kiffe trop d’être célibataire.
7. Early Sunday Morning, 1930
22Je considère que je suis quelqu’un d’honnête et de responsable. Depuis le jour où l’on m’a parlé de Jakobson, au lycée, je suis fasciné par la communication. En principe, cela m’intéressait d’un point de vue intuitif, mais je me suis tout de suite intéressé aux aspects techniques. Maintenant, ce qui me passionne, c’est sa capacité à infléchir le cours de l’histoire. Goebbels, par exemple : « un mensonge répété cent fois devient la vérité » Waouh ! Un visionnaire, ne me dites pas le contraire.
23Je n’ai jamais servi les intérêts d’aucun parti. Mon seul intérêt, c’est de faire du bon travail et de recevoir en retour un salaire cohérent. Je suis quelqu’un de loyal, mais j’ai malgré tout appris de mes maîtres qu’on ne peut faire confiance à personne, parce que, s’ils ont beaucoup à y gagner, même tes disciples finiront par te trahir. C’est la condition humaine ; c’est pourquoi je ne suis loyal qu’envers la main qui me nourrit.
8. Office in a Small City, 1953
24Putain, Mike, arrête de stresser ! On avait dit que toi, tu t’occupais du scénario et de la direction des acteurs, et moi, de la production et de la direction cinématographique, hein ? Bon, alors, fais pas chier et laisse-moi bosser ; tu sais bien que je suis capable de convaincre n’importe qui de n’importe quoi. Dès que t’as fini ta dernière version, tu me la refiles et je monte à Madrid et je mets tout en branle. Pour une fois, les dieux sont avec nous : grâce à la femme de Tony, j’ai un contact qui va nous ouvrir les portes de A3 Media Cine.
9. Self-Portrait, 1930
25C’est que tout part toujours en couille ! D’abord, il y eu les Russes, qui nous ont plantés ; un million envolé, et pourquoi ? Personne n’en sait rien, ils ont quitté le projet, un point c’est tout. Puis les types de Marbella…, ceux des voitures de luxe. Je sais bien qu’ils ont fait faillite ! Mais on leur avait remis les scénarios des pubs ; le boulot était fait, putain, Francis ! Un autre projet pour lequel on peut aller se brosser. Et maintenant, ces enfoirés nous offrent dix mille euros pour le scénario et c’est eux qui font le film. C’est quand même A3 Media, merde ! ils ont les moyens de nous payer décemment. En plus, qu’est-ce qu’il en est de la production ? On est deux dans cette entreprise. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? On ne peut pas accepter. Ce n’est pas viable. Tu leur dis non, et quand c’est fait, on se retrouve pour planifier la suite ; mais Francis, à partir de maintenant, on s’occupe tous les deux de la production. Je ne dis pas que c’est ta faute, ôte-toi ça de l’esprit, ce que je dis, c’est que des trois projets qu’on a, on nous a laissés tomber pour deux d’entre eux et qu’on nous a fait une offre insultante pour le troisième, et que dans ces trois cas, je n’ai jamais été associé aux démarches. Ça, c’est fini ! Je connais les gens de A3 Media, à travers les WhatsApps que tu m’as fait suivre, et les autres, je ne sais même pas qui c’est, tu trouves ça normal ? Ça me gonfle de reprendre la gestion, mais on n’a pas le choix. Je ne crois pas que tu fasses les choses de travers, crois-moi, mais je suis convaincu que la seule façon de sortir ce film, c’est qu’on s’occupe tous les deux de la prod’.
10. Conference at Night, 1949
26À quinze ans, à l’époque où je suis parti vivre avec mes grands-parents, j’ai commencé à fréquenter le groupe de Benalmádena. Quand j’en ai eu dix-huit, j’y ai pris ma carte. À vingt et un ans, je l’ai rendue avec un petit mot leur recommandant de se la mettre là où je pense. Tu n’as pas idée de ce qui s’y passait ! C’était un foutu panier de crabes, surtout dans ses branches « jeunesse ». Au cours d’élections de représentants, Montserrat et son fiancé ont manipulé les listes pour empêcher de voter ceux qui, comme moi, s’opposaient à eux. Ça a été sa première manœuvre, et regarde où ça l’a conduite aujourd’hui. Je suis tombé sur son ex-fiancé, il y a peu, il travaille dans une station-service, à Estepona. Cet enfoiré m’a demandé pardon. Lui aussi a quitté le parti.
27Je n’ai jamais regretté d’avoir rendu ma carte, même si je me suis pris un sacré savon de la part du grand-père. L’intégrité avant toute chose. Depuis, comme Herrera, je vote pour le Parti Communiste du Peuple Andalou, « je les trouve touchants ».
11. Excursion into Philosophy, 1959
28Écoute, tu sais que Francis est mon ami, mais pour la mise en scène, il y a des trucs à changer. Ces lumières trop contrastées font ressortir le dramatisme, mais étouffent la dimension comique, et même chose au niveau du rythme, vous avez au moins vingt minutes de trop. L’espace est mal dessiné ; la disposition scénique est pathétique. La seule partie qui tire son épingle du jeu, c’est ta partie, tu es une actrice excellente (…) Pourquoi est-ce que vous n’avez pas fait appel à moi ? Peu importe, demandez de l’aide, faites-vous assister par quelqu’un, mais remédiez à cela. (…).
29Je ne te comprends pas. Tu avais placé beaucoup d’espoir dans ce projet. Putain, mais qu’est-ce qui s’est passé ? (…) Qu’est-ce que vous avez foutu ? Vous êtes restés bons amis, pas vrai ? Pendant tous ces mois, vous avez lutté contre (…) Tu dois penser à ton fils ! Sans déconner ! Qu’est-ce que ça veut dire ? De quoi est-ce que Francis est capable, Malena ? De quoi il est capable ? Qu’est-ce que tu me racontes ? Non, non, ce n’est pas la peine de faire semblant, s’il s’est passé quelque chose entre vous, dis-le-moi.
12. Two on the Aisle, 1927
30Dans cinq ans, je serai Directeur Général de la Communication dans une grosse entreprise, parmi les plus en vue au niveau national. Alors, pourquoi pas celle-ci ? Je ne me vois pas faire une carrière politique, mais plutôt aider le leader adéquat à gagner la présidence.
31Votre programme m’intéresse. Je viens de quitter Marbella Televisión parce que la « droite frileuse » est en train de les couler. On peut faire les choses mieux que ça, vous êtes partants ?
13. Sunday, 1926
32Qu’est-ce qui se passe, Francis ? Et ne me raconte pas de craques. Je veux que tu me dises la vérité… Mais pourquoi tu pleures, mon vieux ? Les affaires vont si mal que ça ? Allez, mon vieux, c’est pas la fin du monde ! Si chez A3 Media, ils ont voulu nous entuber, tant pis pour eux ; on va se débrouiller et monter notre film tout seuls. On a une équipe, il n’y a plus qu’à trouver l’argent. Mais arrête tes plans foireux. C’est quoi le problème, c’est à cause de Malena ? C’est la pièce ? Oublie. Je vous ai dit que je vous aiderais, t’aurais dû m’appeler. Vous pouvez aussi parler avec des metteurs en scène comme Mercedes León ou Marina Devesa. Arrête de pleurer, mon vieux ! Il y a toujours une solution. Si t’en peux plus de cette pièce, passe à autre chose, putain, cède le tout à Malena, et on n’en parle plus. Il y en aura d’autres !
14. Hotel Room, 1931
33Pour le moment, je ne peux pas continuer la pièce. (…) Tu es son ami. (…) Ses parents ? Non, ses parents sont super, c’est lui qui est con. Eux, ils essaient juste de l’aider, comme tout le monde, mais ça n’est pas vraiment concluant, tu vois. (…) Il prend toute sorte de saloperies. (…) Et qu’est-ce que tu voulais qu’il fasse, Miguel ? C’est un junkie. (…) Il t’a dit ce que tu voulais entendre, comme pour moi et pour tous les autres. Ouvre les yeux, Francis n’a pas d’amis.
15. New York Movie, 1939
34Salut ! T’es où ? (…) À quelle heure est-ce que tu reviens sur le tournage ? (…) Toro… Non, ça ne me dit rien (…) Écoute, il faut qu’on parle ! (…) Oui, au sujet du film. Dis-moi où vous serez dans une demi-heure et je vous retrouve (…) Ne t’inquiète pas pour ça, avec Kike Maillo, on se connaît depuis des lustres. (…) D’accord, mais même si vous tournez des extérieurs, il y a bien quelqu’un qui doit savoir où vous serez ! Demande à l’assistant réalisateur. (…) Bien sûr, il n’y a pas d’urgence ! Te bile pas, je te rappelle dans deux jours.
16. People in the Sun, 1960
35Sava, poteau ?
36J’V à Acapulco passer qq mois. J’ai un poto K parti laba pour se r’trouver. Entre le yoga et la médit’ Y s’fait grave des thunes en postant des vidéos d’aventures pour les gosses de riches. Le business se développe et Y veut Ke jl’aide.
37G besoin d’changer d’R. G pas la tête O film, on en r’parle ASAP, dak ?
38Slt !!!!! 🙂
17. Rooms by the sea, 1951
39Regarde-moi dans les yeux, et dis-moi que ce n’est pas vrai, que tu n’as pas mis ton nom en bas de mon scénario et que tu ne l’as pas vendu à A3 Media comme s’il était de toi ? (…) Comment est-ce que tu as pu me faire ça ? Je suis ton ami. (…) Tu as vu El Bar ? Putain, mais c’est mon scénar. Je n’en croyais pas mes yeux ; mêmes idées, même structure de l’action, même réflexion sur la condition humaine. Ils ont même pris Blanca Suárez, putain, j’y crois pas. C’est pas juste. Le film est une merde, mais il a été fait à partir de mon scénario. (…) T’es le pire des enfoirés, tu m’as poignardé dans le dos. (…) Arrête tes conneries et admets-le une fois pour toutes ! Je sais que t’as un problème avec la drogue. Tu sais, les gens parlent. En plus, t’es vraiment pas malin, j’ai déposé le projet, dès ma première version. Je vais porter plainte. (…) Ça, on verra après. C’est moi qui décide de quelle façon je veux dépenser mon argent et, aussi vrai que je m’appelle Palacios, je ne m’arrêterai pas jusqu’à ce que toute la lumière soit faite et que tu paies pour ce que tu as fait.
18. Summer Interior, 1909
40Moi, ce que je dis, c’est que si on est opprimés par le système, c’est parce qu’on se laisse opprimer. J’ai connu assez peu de gens intègres, dans ma vie, mon grand-père et toi en faites partie. Je te dis que si tout le monde était comme vous, la réalité serait bien différente. Mais regarde-les : isolés, des vrais moutons, à épier leur voisin au cas où ce serait un djihadiste, un prédateur sexuel ou un camé. Du coup, comment veux-tu qu’on arrive à construire une citoyenneté démocratique dans ce pays ? On est la proie idéale pour le fascisme. On a si peur d’être libres que, dès qu’un nouveau prophète fait son apparition, on s’y accroche sans remettre en question ce qu’il raconte. C’est le destin d’un peuple ignorant : passer d’un dictateur à un autre.
41On doit poursuivre la lutte, chacun depuis sa tranchée. Pour ma part, je ne pense pas baisser les bras, je vais monter ta pièce avec Malena et je vais trouver l’argent pour qu’on puisse faire le film. Voilà ma tranchée. Fidèle à mes idéaux, j’y combattrai l’oppression, de toutes mes forces. Pour mon grand-père, pour moi-même. Si pour cela je dois affronter un système autoritaire et inhumain, je le ferai. Et si ça implique de mourir au champ d’honneur, je te promets que je le ferai.
19. Blue Night, 1914
42C’est ça. (…) Exactement. (…) C’est pas bien difficile de vérifier qu’il a mis son nom sur mon scénario, je l’ai déposé il y a des années. (…) Oui, mais la décision m’appartient, et c’est comme ça : je laisse tomber. […] Je ne vais pas me sentir mieux si je gagne. Je croyais que c’était mon ami. Je lui faisais confiance et il m’a trahi. Il m’a même rendu complice du mensonge fait à Malena et à sa mère. C’est un enfoiré de manipulateur, il savait que je ne le laisserais pas tomber et que, du coup, je ne vendrais pas le scénario à A3 Media Cine. C’est pas un petit chef-d’œuvre de la manip’, ça ? Il s’est servi de mon intégrité pour me planter. Et au cas où je ne mordrais pas à l’hameçon, il m’a dit qu’ils nous en offraient une misère. Jackpot, baby !
43Excuse-moi, tu peux éclairer la salle ? Je voudrais voir le public… merci. Je m’appelle Miguel Palacios, je suis l’auteur de Hopper’s Blue Night. J’ai écrit cette pièce parce que j’avais besoin de raconter ce qui m’est arrivé avec le scénario de La cloaca, celui que mon associé et ami, Francis B., a vendu dans mon dos, comme s’il était de lui. Dès le début, tout a été un grand mensonge ; ou peut-être pas, peut-être que le mensonge est arrivé le jour où Francis s’est rendu compte de l’énorme quantité d’énergie requise pour mener à bien ce projet, ou le jour où il s’est remis à consommer… Allez savoir. Il ne consommait pas déjà, avant ? Bien sûr que si ! C’est ma faute, j’étais si enthousiaste à l’idée de faire le film, que je n’ai pas vu les signes, et dieu sait s’ils étaient fluorescents et clignotants, des vrais girophares. Il faut être stupide ! Je n’ai rien vu venir. S’il n’y avait pas eu Malena, je n’aurais jamais rien su. Au fait, Malena, en réalité, ne s’appelle pas Malena.
44S’il y a bien autre chose dont je suis convaincu, c’est que Francis allait profiter de moi, c’est pour cela qu’il ne s’est pas retiré jusqu’au jour où il s’est mis à chialer. Cette scène s’est déroulée dans un kebab du centre commercial Plaza Mayor, je le revois comme si c’était hier. Il s’est dit que je l’avais percé à jour, d’où les craques sur son voyage au Mexique…, même si, maintenant, je doute qu’il soit parti où que ce soit. Au fond, la situation l’excitait. Je suis sûr qu’il se disait qu’il avait tout sous contrôle, qu’il pouvait me manipuler à sa guise ; après tout, j’étais le protagoniste de son histoire. Quelle ironie ! Vous ne trouvez pas ? L’auteur devenu une marionnette. Et qu’est-ce que ça fait de mes personnages ? Et qu’est-ce que ça fait de moi ?
45Je ne peux pas continuer à faire comme si je ne voyais pas les signes : je suis le personnage d’une fiction pensée par un esprit intoxiqué, le personnage d’une pièce où se décline le mensonge, le personnage d’une vie, dans le théâtre de la réalité… Si ça n’allait pas plus loin, si chaque être humain n’emmenait avec lui que deux personnages, comme il serait facile de démêler les entrelacs de l’existence.
46L’impact de sa trahison a aiguisé ma perception de tout ce qui m’entoure. Le monde est un labyrinthe dont on ne peut faire le tour, et qui tourne dans tous les sens, de façon frénétique. À quoi est-ce que je vais pouvoir me raccrocher pour éviter d’en être éjecté ? Comment éviter de sombrer dans la folie ? Comment interpréter l’être humain, de là où je me trouve ? Comment, si je perçois les personnages des autres aussi clairement que les miens ? Et alors, quoi, j’écoute ceux qui me parlent comme j’entends la pluie tomber ? Je jette l’éponge ? Ou bien j’assume que dès notre naissance, nous sommes victimes d’un formidable mensonge et sommes les pantins d’une représentation cosmique et absurde de Guignol, et je continue d’avancer masqué, portant sur mes épaules le fardeau insupportable de cette vérité ?
47Bref, vous savez désormais tout ce qui est arrivé. Tout est vrai… Vraiment ? Nous sommes au théâtre, dans une pièce dont le thème central est le mensonge. Ça ne vous suffit pas ? Moi, je ne suis pas Miguel Palacios, je m’appelle (l’acteur donne son prénom et son nom), je suis un acteur, et aujourd’hui, il me revient d’interpréter Miguel Palacios, l’auteur, et Miguel Palacios, son personnage ; tous deux, à leur tour, personnages de Hopper’s Blue Night, de Miguel Palacios. Partant de là, quelle vérité peut sortir de la bouche de chacun de ces Moi, ici et maintenant ?
48Je vous laisse profiter de la fin du spectacle.
20. Automat, 1927
49Mon grand-père est la personne qui a le plus influencé ma vie. C’était vraiment quelqu’un. Le 18 juillet le surprit à Malaga, où il vivait avec sa famille. C’est là qu’il accueillit triomphalement, en 1937, en compagnie de ses frères et sœurs et de ses parents, les Chemises Noires italiennes aux ordres des Nationalistes. Il avait quinze ans, et n’hésita pas un instant à rejoindre les troupes franquistes pour participer activement à la croisade contre le communisme, las de voir ses troupes brûler les églises et enterrer des milliers de bons catholiques au bord du chemin, après les avoir fusillés.
50En mars 1937, il participa à la bataille de Madrid et, un an plus tard, à celle de la Sierra de Pàndols, sur le front de l’Èbre. Pour finir, il contribua à la libération de Barcelone, en janvier 1939.
51À la fin de la guerre, mon grand-père poursuivit son engagement politique au Frente de Juventudes, puis à la Falange Española, étant élu député régional en 1959. Durant la Transition, il a rejoint la Alianza Popular puis, en 1989, le Partido Popular, dont il a été membre jusqu’à sa mort.
52C’était un homme intègre, droit, qui ne s’embarrassait pas de fioritures, le plus honnête et le plus juste des hommes. Il a toujours été gentil avec moi : il m’appelait son « petit chef », parce que, disait-il, c’est moi qui avais le plus de tempérament de tous ses petits-enfants. À l’époque où les choses commencèrent à se compliquer avec mes parents, il n’y eut que lui et ma grand-mère pour me tendre la main.
53Il me manque, ça oui. Et elle aussi. Il ne se passe pas un jour sans que je pense à lui, c’est pour cela que je dis que c’est la personne qui a le plus influencé ma vie ; j’essaie de lui ressembler en tout.
21. Two Comedians, 1966
54Je suis capable de convaincre n’importe qui.
55Vous avez une idée ? Laissez-moi vous aider, et je ferai en sorte que le pays tout entier y adhère.
56Vous savez ce que je vous dis ? Faites bien attention à ce que je vais vous dire.
- 4 Il s’agit du début de la chanson, citée dans le tableau 2, “El novio de la muerte”, qu’entonnent (...)
57« Personne dans la troupe ne savait qui était ce légionnaire4… »
58Portlligat, octobre 2029
Notes
1 Les titres des 21 scènes reprennent les titres de 21 tableaux d’Edward Hopper ainsi que leurs dates.
2 Hymne de la Légion, récupéré, actuellement, par le parti d'extrême droite, VOX..
3 (…) pour indiquer, tout au long de la pièce, ce que dit l’interlocuteur hors-champ (au téléphone, par visioconférence…) et que n’entendent pas les spectateurs.
4 Il s’agit du début de la chanson, citée dans le tableau 2, “El novio de la muerte”, qu’entonnent pendant leurs meetings les membres du parti politique VOX.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Miguel Palacios, « Hopper’s Blue Night (Au sujet du mensonge) », reCHERches, 25 | 2020, 172-189.
Référence électronique
Miguel Palacios, « Hopper’s Blue Night (Au sujet du mensonge) », reCHERches [En ligne], 25 | 2020, mis en ligne le 01 octobre 2021, consulté le 06 décembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/cher/410 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cher.410
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page


