Navigation – Plan du site

AccueilNuméros25Textes dramatiquesRue du ruisseau des AngesRue du Ruisseau des Anges

Textes dramatiques
Rue du ruisseau des Anges

Rue du Ruisseau des Anges

Miguel Palacios
Traduction de Isabelle Reck
p. 192-201
Cet article est une traduction de :
El Arroyo de los Ángeles [es]

Notes de la rédaction

Note de la traductrice : “El Arroyo de los Ángeles” est le nom d’une avenue et d’un quartier de la commune de Miraflores de los Ángeles, de la ville de Málaga. Nous avons fait le choix de le traduire pour en garder le sens métaphorique dans le contexte de la pièce.

Texte intégral

1Carmela et Macu, toutes deux la soixantaine passée.

2Cuisine de Carmela, typique d’une famille andalouse de la classe moyenne, petite, propre et joliment décorée.

Carmela.— Tu peux le croire, Macu ? L’homme me donne de l’argent en moins, quand je le lui fais remarquer, il se met en colère, et, culotté comme pas un, il me dit que ce n’est pas lui qui s’est trompé, qu’il m’a donné le compte juste.

Macu.— Il ne t’a pas remis ce qui manquait ?

Carmela.— Si, finalement, si, mais ça a été vraiment violent pour moi. Je ne m’y fais pas, je n’ai plus l’âge pour ça.

Macu.— C’est lui qui s’est trompé.

Carmela.— Je le sais, mais c’est aussi de ma faute. Mon gamin me le répète sans cesse, il faut que je compte l’argent devant le client, mais, j’ai des scrupules à le faire. S’il a déjà compté, eh bien c’est bon. Il faut faire confiance aux gens.

Macu.— Tu es trop bonne, Carmela. Si c’était la première fois mais, l’année dernière, ça t’est déjà arrivé.

Carmela.— Deux fois ! Ça c’est la troisième, et le pire c’est qu’il n’y a pas de marche arrière possible : à la fin, j’encaisse bien ce qui manque, mais je perds le client. Ils ont l’impression…, je ne sais pas, comme si on les grugeait.

Macu.— Non !

carmela.— Si, ma fille, si. Tu crois ça juste ?

Macu.— Bien sûr que non !

Carmela.— Eh bien, on en est là. Moi, je ne suis plus faite pour ça. S’il n’y avait pas mon gamin… Quand Mathieu est mort, j’ai poursuivi l’activité, il fallait bien s’en sortir, mais je n’y connais pas grand-chose. Tu me vois chercher des clients, alors que je galère avec ceux que j’ai déjà ? Mais avec la crise qui en a ruiné plus d’un, ceux qui ont pris leur retraite et ceux qui ne viennent plus après des couacs comme celui-ci… Je ne peux pas me permettre d’en perdre un seul de plus.

Macu.— Carmela, ça ne t’est pas passé par la tête… je sais que c’est une mauvaise pensée…, que l’homme avait raison. Je veux dire que, peut-être, il t’a bien donné le compte juste et c’est toi qui a perdu ce qui manquait, ici.

Carmela.— Ici ? Ici, comment ça ? Comment veux-tu que je perde de l’argent à la maison ?

Macu.— Je ne sais pas, oui, c’est quand même bizarre, mais ton fils…

Carmela.— Mon gamin ? Tu n’insinuerais pas que… ? Bon sang, Macu, non ! Mon fils a beaucoup de défauts, mais il n’en serait pas capable… Voler sa propre mère ! Non ! Il ne volerait personne ! Ça c’était avant, à l’époque où il n’était pas lui-même. Il n’a rien pris depuis un an et demi, et il a même trouvé un travail, comme concierge, au Sacré Cœur, ça tu le sais. Il ne ferait pas une telle chose. Pas maintenant qu’il a décroché, non.

Macu.— Tu n’as pas un coffre-fort ou quelque chose comme ça ?

  • 1 Il s’agit d’un tableau représentant “El Cautivo”, statue du “Christ garroté” vénérée à Malaga, œu (...)

Carmela.— Oui, dans le salon, derrière le « Jésus-Christ garroté »1, mais c’est compliqué.

Macu.— Eh bien alors, ma belle, utilise-le, et tu t’éviteras des problèmes.

Carmela.— Eh puis, non, je te le répète, non ! L’homme s’est trompé dans ses comptes. Mon Joachim est un brave gamin.

Macu.— Comme tu veux. Allez, prenons un petit café, tu verras comme tu te sentiras mieux après.

Carmela.— Oui, un petit café… C’est que c’est compliqué !

Macu.— Quoi donc ?

Carmela.— Garder l’argent dans le coffre-fort.

Macu.— Ah, tu en es encore là.

Carmela.— J’ai bloqué les chiffres du code, car si jamais on les change, ensuite, pour les entrer à nouveau, je ne te raconte pas comme c’est compliqué.

Macu.— Bon, oui, ça ne fait rien, ne te prends pas plus la tête avec ça. Tiens, voici le café, avec deux sucrettes, comme tu l’aimes.

Carmela.— Tu sais, ma fille, c’est plutôt avec trois cuillères de sucre que je le préfère, moi, mais avec cette saleté de vie… Qu’est-ce qu’on peut y faire ! Il faut bien qu’on se contente de ce qu’elle nous donne.

Macu.— À qui tu le dis, ma fille, à qui tu le dis.

Elles boivent quelques gorgées sans rien dire.

Macu.— Mais… voilà, je me disais, si tu bloques les numéros, pourquoi ce serait compliqué ? Tu l’ouvres, tu y mets l’argent et tu le refermes, et voilà. Non ?

Carmela.— Eh bien, à cause de la clé. Je la garde derrière le meuble du salon. Je dois déplacer le meuble, prendre la clé, décrocher le tableau, ouvrir le coffre-fort…

Macu.— Et ton gosse le sait ?

Carmela.— Quoi ?

Macu.— Que la clé est là.

Carmela.— Bien sûr qu’il le sait !

Macu.— Mais comment ça… ? Pourquoi ? Après ce qu’il a fait la dernière fois, quand il a même vendu la télé !

Carmela.— Je te le répète, il est clean depuis un an et demi.

Macu.— D’accord, d’accord ! Ton Joachim est un brave garçon. Oui, je le sais ! D’accord ! Ça ne fait rien, puisque de toutes façons tu ne gardes pas là ton argent.

Carmela.— Non, pas l’argent des clients, je préfère le garder dans le tiroir du secrétaire, et ensuite, direct à la banque, ou alors je le remets au coursier pour qu’il l’amène à l’usine. Dans le coffre-fort, je range les papiers de l’appartement et quelques petites économies, c’est pour ça qu’il faut que le gamin soit au courant. Car s’il m’arrive quelque chose ? Je me fais vieille. L’appartement et cet argent le mettront à l’abri du besoin.

Macu.— De toute façon, Carmela ! Je ne te dis pas de l’écarter, c’est ton fils, je le comprends. Ce que je dis c’est que tu dois te protéger, t’appuyer sur quelqu’un, sur ta sœur ou l’un de tes cousins, n’importe lequel…

Carmela.— Mes cousins ! Alors là, de vrais voyous ! Ils sont capables d’ouvrir le coffre-fort et de dilapider les trente mille euros en femmes et boisson. Si tu savais à quel point ces oiseaux raffolent de la gnôle.

Macu.— Tu exagères !

Carmela.— Tu ne les connais pas.

Macu.— Probablement, mais il faut bien que tu fasses quelque chose. Le gosse est un bon gamin, mais c’est pas comme ça que tu l’aides. Je ne dis pas de l’accuser de quoi que ce soit, mais au moins protège-toi, et, comme tu le dis toi-même, qu’il puisse profiter de cet argent quand tu ne seras plus là. Et je suis sûre qu’alors, dans très longtemps si Dieu le veut, il se sera assagi.

Carmela regarde un moment par la fenêtre.

Carmela.— Bon, ce qu’on va faire, si ça te semble bien, c’est que tu gardes chez toi la clé du coffre-fort.

Macu.— Non, Carmela, non. Quelle responsabilité ! Et si jamais quelqu’un trouve le moyen d’ouvrir le coffre-fort ? Je n’ose même pas y penser ! J’ai la clé de ta maison, et c’est déjà une sacrée responsabilité.

Carmela.— Allons, ne dis pas de bêtises ! Ça fait combien d’années que nous vivons tout près, l’une de l’autre, nos deux portes côte à côte, quarante ?

Macu.— Même cinquante !

Carmela.— Toute une vie ! On a vécu tant de choses ! On a vu grandir nos enfants, on est devenues veuves en même temps, on a surmonté le problème de mon Joachim, le divorce de ta Sara et les deux ans de chômage de ton Joseph. On a survécu à combien ? Quatre crises économiques ?

Macu.— Ah, si c’était seulement quatre ! On n’a pas connu que ça, des crises ?

Carmela.— Oui, et on est toujours là. C’est pourquoi, je te le dis, si je ne peux pas te faire confiance à toi, à qui le pourrais-je ? On s’est battues ensemble toute notre vie.

Macu.— C’est vrai, ma fille, contre vents et marées. Bon, d’accord, je la garde ta clé. Je la mets avec la clé de chez toi et quand tu en auras besoin, tu me la demandes.

Carmela.— Attends, je vais la chercher.

Elle est sur le point de sortir, mais se ravise et revient sur ses pas.

Carmela.— Mais, suis-je bête, mon Dieu !

Macu.— Qu’est-ce qu’il y a ?

Carmela.— Je viens de me souvenir que, demain, je dois payer l’informaticien.

Macu.— Qui ça ? Qui ? Qu’est-ce que tu as à voir avec un informaticien ? Tu n’as même pas un ordinateur.

Carmela.— Pour tout te dire, je ne sais pas si c’est vraiment un informaticien. C’est le gars de la petite caméra de surveillance… mais je t’en ai déjà parlé.

Macu.— Quoi… ? Ça, non, tu ne m’en as jamais parlé.

Carmela.— Bien sûr que si ! L’année dernière, lorsque de l’argent avait encore disparu, pour la deuxième fois.

Macu.— Ah, oui ! Oui, c’est vrai ! Je me souviens maintenant, mais tu avais dit que tu allais chercher quelqu’un pour t’installer la caméra, pas que tu l’avais déjà fait.

Carmela.— Non, je ne l’avais pas fait installer.

Macu.— Et alors ?

Carmela.— Je l’ai installée cette année, là, dans le salon.

Macu.— Face à « Jésus-Christ garroté » ?

Carmela.— Non, pas du tout. Je te l’ai déjà dit, rien n’a jamais disparu du coffre-fort. Je l’ai orientée juste pile vers le tiroir du secrétaire.

Macu.— Oui, là où tu gardes…

Carmela.— …l’argent des clients. C’est bien ça !

Macu.— Ah !

Carmela.— Oui, c’est très marrant ! La caméra enregistre nuit et jour et envoie le tout à Madrid, à l’ordinateur auquel elle est connectée. Ne me demande pas comment ça marche, je n’en sais rien… Là-bas, ils gardent les enregistrements quinze jours et, s’il y a quelque chose, on les regarde, sinon, on les efface.

Macu.— Ah !

Carmela.— Oui, c’est bien, pas vrai ? Mais, tout de même, en devoir arriver là ! C’est pour ça que je te dis que je sais que mon gamin n’a pas pris ce qui manque.

Macu.— D’accord.

Un instant de silence. Macu regarde le sol et Carmela la regarde, elle.

Carmela.— Bon, alors, demain je te donne la clé. Et, comme ça, j’en profite pour te donner aussi la nouvelle clé de chez moi, car après toute cette histoire, j’ai fait remplacer la serrure, on ne sait jamais… mais, qu’est-ce ce que je dis ! Quelle sotte je fais ! Tu te rends compte, je commence à croire ce qui n’est pas. Écoute, Macu, j’en suis sûre et certaine, dans cette maison, il n’y a aucun voleur. C’est l’homme qui s’est trompé en comptant l’argent.

Macu.— Oui, il s’est trompé, ou, qui sait, les temps sont si durs.

Carmela.— Oui, ma fille, les temps sont durs pour nous toutes. Qu’est-ce qu’on y peut ! Mais, bon, les petits ruisseaux ne font pas toujours les grandes rivières.

Macu.— C’est bien vrai.

Carmela.— Allez, courage ! Prends ton manteau et allons goûter au Cayetano.

Macu.— Moi, je.

Carmela.— Ne me dis pas que tu n’as pas envie de beignets.

Macu.— Avec du chocolat chaud ?

Carmela.— Avec du chocolat chaud.

Macu.— C’est que…

Carmela.— Oui ?

Macu.— … ce mois-ci, je suis un peu juste.

Carmela.— Ne t’en fais pas, je t’invite. Contre vents et marées, Macu, contre vents et marées.

Obscurité.

Séville, avril 2020

Haut de page

Notes

1 Il s’agit d’un tableau représentant “El Cautivo”, statue du “Christ garroté” vénérée à Malaga, œuvre de 1938 de José Gabriel Miguel Simón.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Miguel Palacios, « Rue du Ruisseau des Anges »reCHERches, 25 | 2020, 192-201.

Référence électronique

Miguel Palacios, « Rue du Ruisseau des Anges »reCHERches [En ligne], 25 | 2020, mis en ligne le 01 octobre 2021, consulté le 13 décembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/cher/413 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cher.413

Haut de page

Auteur

Miguel Palacios

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search