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Conversazione con Vincenzo Consolo

ANNA FRABETTI!

11 testo dell'intervista che pubblichiamo appartiene ad un tempo quasi
remoto, a una fase della carriera letteraria di Vincenzo Consolo, allora appena
sessantenne, in cui la fama ottenuta con Il sorriso dell’ignoto marinaio e con i
successivi romanzi lo consacra come uno dei maggiori scrittori italiani della fine
del secolo. Il 25 giugno 1994 andai per la prima volta a Milano a incontrarlo e
registrai piu di due ore di conversazione.

Trascritto minuziosamente dalla diligente studentessa di allora, il testo ¢
rifiutato una prima volta alla pubblicazione o, per meglio dire, ¢ accettato con
tanti e tali tagli da indurmi a una giustificata rinuncia. Si perde poi nei meandri
di una valanga informatica che travolge il supporto su cui era stato registrato.
Per un’incredibile coincidenza, sara poi ritrovato, su fogli di carta ingiallita,
usciti da una preistorica stampante a nove aghi, nel fondo di un cassetto da cui
nessuno avrebbe mai potuto stanarlo se non la curiosa allegria di un bambino.
In breve, questa la ragione dell'ingiustificabile ritardo di stampa.

Nella revisione del testo ho privilegiato una struttura senza domande,
che riordina con la dovuta fedelta il lungo discorso di Vincenzo Consolo,
le argomentazioni e i riferimenti. La continuita del discorso prevale sulla
discontinuita della conversazione e permette, a mio parere, di cogliere pit
estesamente le idee enunciate, come se si trattasse pitt di una lezione che di
un dialogo. Come si vedra, molti dei temi qui in nuce sono poi stati ripresi e
sviluppati altrove, sia nelle numerose interviste, sia negli articoli sia nei saggi2. Il
discorso si sviluppa dunque intorno ad alcuni blocchi tematici, fitti di rimandi
interni, che danno al testo coesione e coerenza. Particolare attenzione ¢ data
al nucleo della sperimentazione, all'idea manzoniana della scrittura come
«metafora», al rapporto con Pirandello e con Verga.

1 Anna Frabetti, Université de Strasbourg.
2 Sirimanda, a questo proposito, all'importante lavoro che Gianni Turchetta ha svolto
per il «Meridiano» dedicato a Consolo: cfr. Consolo 2015.
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Mi auguro, nel chiudere queste pagine, di avere dato la giusta luce alle parole
dell’autore, sciogliendo, almeno in parte, un debito di riconoscenza che a lui mi
lega, proprio da quel lontano 1994.

Il rapporto con le avanguardie, con diverse forme di sperimentazione
letteraria

Antonio Pizzuto non era un autore d’avanguardia, o almeno non militava
nell’ultima avanguardia italiana, che - sappiamo tutti - ¢ il Gruppo 63. Ma non
¢ per caso che Pizzuto sperimentava per conto suo ed era arrivato a determinati
esiti ed era stato scelto, eletto, come nume tutelare degli avanguardisti del
Gruppo 63. E dunque io, mentre cominciavo a scrivere, prendevo le distanze, sia
dagli avanguardisti del Gruppo 63, sia da Pizzuto (Cherchi 1987), perché la mia
sperimentazione ¢ su un altro crinale, in un altro alveo, ed ¢ la sperimentazione
di tipo storicistico di tutti gli scrittori — senza andare lontano nel tempo,
parlando del romanzo moderno - a partire da Verga sino a Gadda, passando
attraverso Pasolini.

E che cosa significa questo? Significa che lo sperimentatore ¢ colui che lavora
sul codice linguistico dato e cerca di rompere questo codice linguistico che, come
tutti i codici, diventa rigido nei confronti di quella che Pirandello chiama la Vita.
I1 compito dello scrittore & di rompere il codice per immettere la Vita, poiché
il codice ¢ una Forma. Bisogna rompere tutte le forme per immettere la realta.

La realta di Verga, qual era? La realta di Verga non era mai stata italiana, era
una realta di una periferia geografica, qual era la Sicilia, e di una periferia umana,
qual era il grado piu basso della condizione umana, quella dei pescatori di Aci
Trezza. Ora, per Verga, far parlare questi personaggi in lingua toscana sarebbe
stata una contraddizione. Questa ¢ stata la grande rivoluzione linguistica, la
grande sperimentazione di Verga. Bisognerebbe fare tutta la storia di Verga, di
com’¢ arrivato a questa sua conversione, a questa caduta da cavallo sulla via di
Damasco. Verga ¢ un caso classico di conversione letteraria. Parti imboccando
una strada, che ¢ la strada — come sappiamo - del romanzo mondano; esce dalla
Sicilia, va a Firenze prima, scrive dei romanzi di successo anche molto conosciuti,
ma il romanzo che gli servi da biglietto da visita ¢ stato La storia di una capinera,
che era un tema molto alla moda, di derivazione diderotiana e manzoniana,
cioe quello della malmonacata. Quindi, quando da Firenze si sposta a Milano, si
presenta con questo biglietto da visita molto mondano, viene accolto nei salotti,
e pensa di continuare a scrivere i romanzi che aveva letto fino a quel punto, ma
si trova in una citta che € in un momento storico particolare. Ricordiamoci che
era il 1872. Milano era in preda alla prima rivoluzione industriale, la citta era in
pieno subbuglio, nascevano nuovi quartieri, quartieri operai, nuove industrie, si
apriva la Pirelli. Il fatto e che, di fronte a questo sommovimento del panorama
sociale, del panorama politico — perché avvenivano allora, con la crescita del
capitale, 1 primi scontri sociali, c’erano i primi scioperi, le prime organizzazioni



Conversazione con Vincenzo Consolo 13

operaie — Verga rimase spiazzato, perché capi che la letteratura che aveva
praticato sino a quel momento non rappresentava il contesto storico in cui lui si
muoveva. E quindi, come scrive Sapegno, ritorno alla Sicilia della sua infanzia,
al mondo intatto e fermo della sua infanzia, che era una sorta di Sicilia immota,
la Sicilia del mito, la Sicilia del ricordo. E incomincio qui la sua svolta, la sua
grande sperimentazione linguistica, avendo come parametro naturalmente la
lingua di Manzoni. Ecco io credo, come credono in tanti, che lui abbia scritto
contro Manzoni, contro il toscano di Manzoni.

Ricordiamoci che il toscano di Manzoni era un toscano rivoluzionario, nel
momento in cui Manzoni lo scriveva, perché doveva dare una lingua agli italiani;
quello di Manzoni era un intento di tipo ideologico, di tipo politico, di unificare
questo paese linguisticamente. Quando passa il momento manzoniano, in cui
I'unita ¢ avvenuta, in cui la nazione rischiava di diventare nazionalismo, si
lasciano fuori dall'indagine letteraria strati popolari e zone di questo paese che
la letteratura non aveva riflettuto fino a quel momento, se non a livello dialettale.
Verga si incarica quindi di portare in letteratura questi personaggi, che sono i
vinti, quelli che lui, nella sua concezione immobile del fato, aveva immaginato
come vinti. Parte dal primo gradino della societa: concepisce un grande affresco
e la rivoluzione linguistica. Da Verga in poi, comincia il filone moderno della
letteratura italiana e della sperimentazione linguistica, ma nell’alveo della
tradizione.

Quando c’¢ lavvento del fascismo - e questo bisogna tenerlo presente
perché la letteratura non si muove nel vuoto, si muove nella storia — avviene
una sorta di imposizione del codice linguistico nazionale, per cui si scriveva in
toscano e il romanzo di tipo sperimentale incomincio a diventare sospetto. Si
formarono delle correnti letterarie che vanno sotto il nome di Ronda o di Voce,
che immaginavano una sorta di lingua pura, di lingua metallica, assolutamente
formale. Il romanzo cadde in disuso e venne di moda il frammento, ci fu il
periodo del frammentismo, dell’elzeviro, che era la bella prosa.

Non bisogna poi dimenticare le due esperienze che precedono il fascismo
e sono parallele ma speculari: da una parte, questa specie di orgia linguistica e
lussureggiante che era stata la lingua dannunziana e che aveva pervaso tutta la
borghesia e la piccola borghesia italiana, per cui, quando si scriveva, bisognava
scrivere secondo i moduli dannunziani. Dall’altra parte, c’era stata I'esperienza
devastante, azzerante dei futuristi, dei marinettiani. Si tratta di due fenomeni
speculari: voglio dire che tutti e due, sia Marinetti che D’Annunzio, non
facevano altro che riflettere la lingua del potere e al potere interessava azzerare i
codici della lingua per poter costruire una lingua del potere stesso.

Io penso veramente che le avanguardie non siano altro che la faccia speculare
del codice linguistico del potere; quando poi finiscono, decadono, adottano la
lingua del potere, la lingua della conformazione. Mentre la sperimentazione &
piu inquieta, perché opera nella tradizione e cerca di immettere le voci della
verita, non delle voci artificiali, di gruppi di letterati. Finito il fascismo, crollata
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questa doppia lingua, Pasolini fa un’analisi molto dettagliata e molto bella nel
1964, quando scrive il suo famoso saggio sulla nascita della lingua italiana e fa
una disamina di quel che era la lingua italiana fino a quel punto®.

Caduto il fascismo, naturalmente si sente I'esigenza di tornare alle vecchie
sperimentazioni, con immissioni, con sperimentazioni linguistiche, e si ha il
grande fenomeno di Gadda. Non si pud immaginare niente di piu lontano di
uno scrittore come Gadda da Verga. Verga ¢ casto, parco, asciutto: la sua lingua
non era dialettale, ma era - come dice Pasolini - una lingua toscana irradiata di
dialettalita; aveva abbassato il codice linguistico toscano a livello della sintassi
e della paratassi dialettale siciliana, mettendo in campo tutti i modi di dire, i
proverbi. Verga aborriva il dialetto, perché sapeva bene che il dialetto era un’altra
cosa. Aveva avuto una polemica con Capuana sull’uso del dialetto in letteratura,
e non solo con Capuana, ma anche con un altro scrittore siciliano che si chiama
Alessio Di Giovanni, che gli aveva proposto di tradurre in siciliano I Malavoglia.
Verga si era assolutamente opposto, perché sapeva qual era la sua rivoluzione
linguistica. Parlando appunto di Gadda, sono due scrittori molto lontani: quanto
uno ¢ monocorde, cosi parco, cosi pietroso, tanto Ialtro ¢ polifonico, ricco,
barocco. Gadda, in un’intervista uscita in un libro recente (questa intervista
credo sia uscita al momento della pubblicazione del Pasticciaccio brutto de via
Merulana), a chi gli faceva i nomi di Zola, di Queneau, di altri scrittori francesi,
di una sperimentazione esterna all’ltalia, ha risposto di considerarsi figlio di
Verga. Si riconosceva appunto in questo filone della sperimentazione linguistica
italiana a partire da Verga, solo che gli strumenti usati da Gadda erano diversi
da quelli usati da Verga. In Gadda c’¢ la polifonicita dei dialetti: recupera tutti
i dialetti italiani (questo grande calderone) per rappresentare il paese, mentre
Verga usava un registro monocorde dell’irradiazione.

Pasolini, insieme a Gadda, ¢ stato 'autore che nei romanzi ha sperimentato
anche linguisticamente attraverso la tecnica della digressione; i personaggi
partivano dall'italiano, poi man mano scivolavano verso il dialetto. Io mi
riconosco in questo filone, considero come mio padre tutelare Verga, non credo
negli azzeramenti, non credo nelle avanguardie, perché credo che la letteratura
sia una continua sperimentazione, sperimentazione non solo linguistica, ma
anche sperimentazione sulle strutture narrative, sulla struttura stessa del
romanzo. Per quanto mi riguarda, io non ho usato né la digressione pasoliniana
o gaddiana né lirradiazione di tipo verghiano. Io ho usato quello che chiamerei
I'innesto: innesto di parole, di fonemi, di lessici, che sono stati espunti dal codice
linguistico nazionale, che mi ritrovo nella memoria, nel mio bagaglio regionale,
nella storia linguistica siciliana. Parole di lingue che le varie dominazioni hanno
lasciato in Sicilia, le varie civilta se non vogliamo chiamarle dominazioni. E
quindi io cerco di immettere questi vocaboli, che non sono italiani ma che hanno
una loro dignita filologica, che vengono da altre lingue. Sono vocaboli che di
volta in volta possono venire dal latino o dal greco, dall’arabo o dal francese,

3 Sitratta naturalmente di Nuove questioni linguistiche; cfr. Pasolini 1964.
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dallo spagnolo e che sono il segno della ricchezza storica, civile e linguistica
della regione di cui io parlo. I miei personaggi, e anche lo stesso io narrante nei
miei romanzi, recuperano questi vocaboli che sono stati cacciati via, che sono
stati sepolti.

Io ho spesso paragonato il mio lavoro di ricerca linguistica al lavoro
dell’archeologo: cerco di scavare per tentare di disseppellire questi resti, questi
reperti linguistici, e di metterli alla luce, di metterli in circolo. Poi, naturalmente,
obbedisco ad altri criteri: sono i criteri della sonorita, del polisenso che puo
avere un vocabolo di piu sensi piuttosto che un unico senso. Ubbidisco a tante
esigenze in questa mia sperimentazione. In questo mi sento lontano da Pizzuto,
perché io sono sempre spinto da un intento storicistico nella mia ricerca, cerco
di essere sempre aggrappato alla storia e la mia sperimentazione non ¢ solamente
in senso formale. Mi preoccupo sempre che ci sia un equilibrio tra il contenuto
e la forma, tra quello che voglio dire e il modo in cui lo dico. In Pizzuto invece
C’era lo scivolamento solo in un senso formale, e la sua scrittura diventava come
una musica atonale, una scrittura astratta, dove la linea narrativa non si svolgeva
piu, le parole diventavano puro suono senza il significato, era puro significante.
In quello mi sento molto lontano da Pizzuto e capisco perché gli avanguardisti
avessero scelto Pizzuto come loro nume tutelare, proprio perché era la pura
sperimentazione formale.

Il rapporto con Luigi Pirandello

La lezione pirandelliana I’ho appresa attraverso Sciascia. Credo che il mio
nome si possa accostare a Pirandello in questo: che c¢’¢ in me I'ansia... Voglio
dire che ¢’¢ in me il desiderio, il bisogno, la volonta di uscire dall'immobilismo
verghiano; perché io credo che in Sicilia ci siano due modi per essere scrittori:
appartenere al filone verghiano o appartenere al filone pirandelliano. Voglio
dire che ci si puo immettere nella zona del mito, ci si puo immettere nella zona
dei temi dell’assoluto dell’esistenza e chiudersi in questa sorta di concezione
fatalistica della vita, dell’esistenza della condanna del fato nel modo in cuil’aveva
concepito Verga, di una vita circolare senza assolutamente nessuna via di uscita.
Io credo che la modernita di Pirandello consista nell’aver cercato di rompere
questo cerchio e di riportare il discorso letterario non sulla circolarita, ma sulla
linearita. E Pirandello I'ha fatto attraverso la dialettica, I'ha fatto attraverso la
parola, quindi ha rotto quella chiusura del proverbio, del modo di dire ereditato
dai padri, dalla tradizione, cosi come 'aveva concepito Verga, questo parlare
come se fosse un salmodiare di Sacre Scritture, della Bibbia o del Corano; erano
delle formule quasi sacre che si ripetevano. Pirandello ha cercato di far uscire
I'uomo dalla sua condizione di condanna attraverso la ribellione, la rottura di
questo codice linguistico e quindi la dialettica, I'interrogarsi sul perché di questa
condanna, il chiedere conto a qualcuno del perché di questa condanna. Ne
viene fuori un mondo ancora pil straziante in Pirandello: ¢ quello che Giovanni
Macchia chiama «la stanza della tortura» (Macchia 1981), é un continuo
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torturarsi. C’¢ questa grande rivoluzione pirandelliana nel teatro e nella sua
prosa — a parte i romanzi di tipo storico - di uscire dal cerchio verghiano e di
rompere la fatalita della tragedia greca, di portarla sul piano della commedia
moderna attraverso I'umorismo, attraverso l'ironia, attraverso l'articolazione
della parola e del discorso, quindi attraverso la comunicazione. Ora, questo ¢ un
modo illuministico, un modo moderno di concepire la condizione dell'uomo e
io ho cercato, per il mio destino di centralita — sono nato nella Sicilia centrale e
mi sono trovato in bilico tra questi due mondji, il mondo orientale di Verga, che
¢ invaso dalla natura, che protende verso il lirismo e verso il mito, e il mondo
occidentale, che ¢ il mondo pit dialettico, il mondo piu storicistico, piu della
ragione, a cui appartiene Pirandello, a cui appartiene Sciascia - io ho cercato di
conciliare questi due opposti e quindi la mia scrittura forse consiste in questa
continua oscillazione tra il mito e la storia, tra il lirismo e la dialettica. Io, sotto
questo bisogno dell’espressivita o dell’espressionismo, come ’ha chiamato Segre,
credo che si scorga il martellare della ragione, della dialettica, dello storicismo.
In questo io mi sento anche erede di Pirandello. Per esempio Vittorini, che
apparteneva alla Sicilia orientale — veniva da Siracusa - e quindi era fortemente
invaso anche lui dalla natura, aveva una propensione al lirismo, che non poteva
spegnere; anche lui aveva sentito il bisogno di uscire dall'immobilita, aveva
concepito i suoi racconti, i suoi romanzi come viaggi, come movimento; pero
'aveva fatto soltanto esteriormente, perché poi anche Vittorini, alla fine, risulta
un grande formalista. Tuttavia c’era questa esigenza del movimento, del fare, del
togliersi dall'immobilita della rassegnazione, del dolore. Mentre in Pirandello
tutto questo dolore diventa essenza, diventa parola, in Vittorini & soltanto nella
vicenda raccontata il movimento, ma formalmente, stilisticamente, rimane
chiuso anche lui dentro la forma.

Il teatro, la teatralita, la «vastasata»

Pirandello per forza doveva poi alla fine salire sul palcoscenico, perché la
sua scrittura ¢ teatrale, ¢ una scrittura dialettica, dialogica, fortemente teatrale;
quindi ha sentito il bisogno del teatro e di rompere le pareti del teatro, di creare
la quarta dimensione.

La «vastasata» era il teatro popolare, molto scurrile, per i facchini, perché
«vastaso» viene da «bastizo», che in greco significa «portare addosso» e quindi
da noi esiste questa parola «vastaso» che e detta in doppio senso: sia come
professione («u vastasu» ¢ colui che porta, il facchino), ma anche nel senso
metaforico della parola, che vuol dire sporcaccione, colui che usa il linguaggio
scurrile. Cera quindi una forma di teatro siciliano, soprattutto palermitano,
che si chiamava la «vastasata», che era un po’ come le atellanae, come il teatro
romano pili scurrile. Cocchiara (1926) si € occupato di questa forma di teatro, che
usa un linguaggio molto sboccato, molto diretto, un teatro di tipo carnascialesco,
che poi usciva dagli argini del carnevale e diventava un teatro per tutto I'anno,
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perché quella licenziosita si ammetteva soltanto nel periodo del carnevale, ma
poi ha finito per essere recitato tutto 'anno.

Pirandello, Sciascia e lo zolfo

Essere dentro o fuori dalla miniera di zolfo significa che i parenti di
Pirandello erano proprietari di zolfare e Sciascia era nipote di uno zolfataro.
La differenza sta in questo. Pirandello stesso ha fatto il guardiano per un breve
periodo, quando voleva smettere di studiare, in una zolfara. Suo padre era un
proprietario e commerciante di zolfo e forse il nucleo del dolore pirandelliano
viene da questa personalita del padre, che era molto forte, e da questo mondo
tremendo e anche terribile dei commercianti di zolfo, dei proprietari. Sono tutti
e due scrittori di tipo logico-dialettico, ma I'uno verso la zona dell’esistenza
(Pirandello), I'altro verso la zona civile, politica, perché anche tutta la letteratura
di Sciascia € una letteratura dialettica, quella dell'indagine, del delitto ecc.

E questa la grandezza di Pirandello. Dove avviene questa tortura? Nel chiuso
di una stanza, in un interno borghese, mentre la dialettica di Sciascia avviene
nella piazza del paese di Racalmuto, dove si discute dell’amministrazione
comunale, del circolo dei civili, perché I'uno era figlio di zolfataro, I'altro era
figlio di proprietari dello zolfo. E questa la differenza per cui io dico «dentro»
o «fuori» della miniera. Erano tutti e due sulfurei, sia Pirandello che Sciascia.
La presenza dello zolfo & stata molto importante in questi due scrittori, credo
che abbia veramente segnato le loro personalita. Io ho scritto un saggio sulla
letteratura dello zolfo, uscito in un libro che si chiama ‘Nfernu vero, delle Edizioni
del Lavoro (Grimaldi 1985). E una di quelle cose che dovro ripubblicare. E una
disamina di quella che ¢ stata la letteratura scaturita nella zona delle zolfare in
Sicilia.

La parodia, I'<abrasione»

Il mio romanzo su cui i critici si sono piu soffermati, Il sorriso dell’ignoto
marinaio, nella scrittura ¢ la parodia di una scrittura, non ¢ la scrittura dell’autore:
¢ la parodia di un erudito dell’Ottocento, che ¢ il barone di Mandralisca, che poi
cade in crisi. E, dicevo io, una scrittura in negativo perché, nel momento in cui
questa scrittura si dichiara, nello stesso tempo si nega, perché ¢ parodistica,
perché é abrasiva, I'intento ¢ abrasivo. E quindi, a un certo punto, c’¢ la rottura
di questo linguaggio ottocentesco, dell’erudizione ottocentesca, con le scritte
dei condannati a morte, ¢’¢ questo stacco linguistico, questa frattura. Il libro &
molto complesso, perché bisognerebbe parlare anche della struttura oltre che del
linguaggio. Questi giochi sono perd sempre in bilico, perché ¢ una scrittura in
negativo che a momenti, nei momenti di commozione, si rovescia in scrittura
in positivo, nella rievocazione degli orrori; quando il barone descrive la strage
di cui ¢ stato testimone, c’¢ molta pieta e allora la parodia si smette, diventa
adesione, non & piu parodia.
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Anche Retablo ¢ il massimo della parodia, ¢ una parodia settecentesca di
Fabrizio Clerici, che ¢ un uomo del nostro tempo. Ma sotto questa parodia
vengono fuori dei momenti di grande sarcasmo nei confronti di una certa Sicilia
retorica, che & quella di Alcamo. Poi ¢’¢ naturalmente la commozione di fronte
a una certa bellezza della Sicilia. Questo ¢ un libro che nasce dalla polemica: ¢
I'allontanamento di un intellettuale, di un artista, da Milano, da una Milano
fortemente ideologica che in quel momento - era la Milano degli lluministi - ed
era la polemica di chi scriveva, contro il cristallizzarsi solamente dell'ideologia,
che riflette solo il dato politico dell'uomo e non il momento globale umano. E
questo personaggio, innamorato di Teresa Blasco (dentro ci sono molti segni,
molte metafore), che poi ¢ la nonna di Manzoni, il padre della letteratura italiana
moderna, ha questo senso: che I'ideologia con la poesia (che & rappresentata da
Teresa Blasco) genera uno scrittore come Manzoni. E quindi Fabrizio Clerici che
si allontana dalla citta ideologica, dalla citta illuministica, va alla ricerca della
poesia e la cerca nel luogo in cui ¢ nata la sua donna e quindi prova commozione
di fronte alla bellezza, ma vede anche gli orrori, vede quello che deve vedere la
letteratura, che nessuna ideologia, nessuna storiografia riesce a vedere. Soltanto
Iarte riesce a vedere gli orrori e le bellezze dell’esistenza, della vita, quindi ecco
le scene di Alcamo, la commozione di fronte alle antichita, che a volte sono
anche ironizzate; ad esempio, quando c’¢ la statua dell’efebo di Mozia che cade
in mare, c’¢ I'ironia del feticismo delle antichita, ci sono tutti questi segni. E
anche quello un libro molto parodistico, che vuole liberare determinate metafore
moderne; poi ¢’¢ un’invettiva contro Milano da parte di Fabrizio Clerici, che
era un’invettiva di uno - di chi scrive - che aveva amato questa citta, che se
ne era disamorato perché vedeva questa citta deteriorarsi, diventare quello
che sappiamo. C’¢ un momento in cui lui dice «arrasso, arrasso», in cui c’¢
I'enumerazione di una Milano che era la Milano del momento in cui io scrivevo e
in cui tutti i personaggi che lui cita nella sua invettiva sono riconoscibili; quando
parla del politico ladro, del prete trafficone, del poeta decadente, del gazzettiere:
c’¢ tutta la Milano degli anni Ottanta, la Milano di Craxi.

La dialettica Milano-Sicilia era molto piu ridotta prima, era la dialettica - fin
dal mio primo libro - tra la Sicilia orientale e la Sicilia occidentale. Io sono sempre
stato dilaniato tra due polarita. Poco fa, facevo 'esempio di Verga e Pirandello;
questo bisogno di conciliare gli opposti I'ho sempre sentito, allontanandomi
dalla Sicilia. Retablo & proprio molto emblematico in questo senso, di questa
polarita pitt ampia Milano-Sicilia. Dovrebbe essere il mondo della politica, della
ragione, del vivere civile con il mondo del mito, della poesia, del lirismo, con
tutto quel che significa, in un certo senso anche la Sicilia, il mondo verghiano;
perché Pirandello aveva preso, anche se stava ad Agrigento, le distanze dalla
Sicilia, per poterne parlare in modo logico, in modo razionale, dialettico.
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La scrittura, la distanza memoriale

In Retablo c¢’¢ anche l'idea dello scrittore come «castrato» della vita. E la
ripresa della frase di Pirandello «la vita o la si scrive o la si vive». E 'idea della
condizione dell’artista, di questa nostalgia struggente di una vita da cui ci si
apparta continuamente, e quindi c’¢ il tendere la mano, sempre per cercare di
afferrare la vita che, intanto, mentre tu ti apparti per tentare di rappresentarla,
scorre per conto proprio.

L’idea su cui si fonda Retablo ¢ quella della lontananza che consente
la scrittura, I'idea della distanza memoriale. Poi lo scrittore si riattualizza
compiendo quel salto mortale che ¢ la metafora, perché l'artista — lo scrittore
soprattutto — ha sempre bisogno di volgere la testa indietro per attingere alla
memoria, a quel patrimonio che si porta dietro e che non ¢ I'attualita®. Questa
necessita di volgere la testa indietro per attingere alla memoria ¢ la distanza
memoriale. Io non concepisco letteratura senza memoria. Non capisco tutta
la querelle stupida che c’¢ stata negli anni scorsi tra i giornalisti, che sono i
nuovi scrittori perché parlano dell’attualita, e degli scrittori che sono inattuali.
C’¢ un grande discorso da fare su questo momento che stiamo vivendo, su
questo secolo in cui c’¢ stata 'esplosione dei mezzi di comunicazione di massa
e quindi la messa in crisi dello scrittore. E lo scrittore, per difendere lo spazio
letterario, deve sempre di piu ricorrere alla memoria, perché non ¢ possibile per
uno scrittore raccontare in termini assolutamente di comunicazione l'attualita,
raccontarla in modo cosi diretto come fanno i giornali ogni mattina o come fa
la televisione. Percio molto spesso si confonde il giornalismo con la letteratura e
molti aspirano a far omologare, a far diventare la letteratura giornalismo.

Quando ¢ uscito il mio ultimo libro, Nottetempo, casa per casa, c’¢ stato un
famoso giornalista, il quale ha una rubrica su L’Espresso, che ha osservato con
molto candore:

Ma questo Consolo, quando scrive degli articoli sui giornali ¢ chiarissimo, molto
logico, e quando scrive i romanzi usa dei vocaboli come questi...

e indicava tutta una sfilza di vocaboli che a lui sembravano strani, molto ricercati.
Si chiedeva il perché di questa dicotomia, di questa disparita, e metteva il dito -
come si dice - nella piaga, cioé non capiva la differenza tra quella scrittura che
Barthes chiama «scrittura d’intervento», la scrittura giornalistica, e la scrittura
letteraria. Non vedeva la necessita dell’altra scrittura perché lui, da giornalista,
vorrebbe che la letteratura fosse come il giornalismo.

4 Consolo 1993: 46-47: «E noi scrittori siciliani, “inclini” alla storia, troviamo in Manzoni
paternita e sostegno. Nel Manzoni dei Promessi sposi e della Colonna infame, quello
della necessita della storia, prima della narrazione e soprattutto quello della necessita
della metafora. [...] La lezione di Manzoni & proprio la metafora. Ci siamo sempre
chiesti perché abbia ambientato il suo romanzo nel Seicento e non nell’Ottocento.
Oltre che per il rovello per la giustizia, proprio per dare distanza alla sua inarrestabile
metafora. L'Ttalia del Manzoni sembra davvero eterna, inestinguibile».
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Tutto ormai deve diventare giornalismo e anche questi grandi giornalisti,
come Bocca o come Pansa, dicevano qualche anno fa: «Siamo noi i nuovi
narratori, i nuovi Balzac». Il loro ¢ un linguaggio passivo, d’accatto, sono
dei gerghi che poi si scimmiottano, si ripetono. Ci sono delle formulette che
inconsciamente, naturalmente si trasmettono l'uno con laltro e ripetono
passivamente perché loro non hanno un problema di linguaggio, quindi
hanno bisogno di usare un linguaggio che & gia consumato, per essere il piu
comunicativi possibile. E stiamo parlando di parole, non consideriamo quello
che ¢ il mondo delle immagini...

Il rapporto fra segni verbali e segni iconici

Nel Sorriso dell’ignoto marinaio la figurativita ¢ portata proprio come una
cifra, c’¢ Iiconografia dell’ignoto marinaio. In Retablo la topologia figurativa &
fondata poeticamente sull’assenza di un referente concreto. In tutto il libro c’¢
urn’interruzione continua quando Isidoro deve parlare di Rosalia, c’¢ sempre
urn’interruzione, perché poi c’¢ il disvelamento alla fine. Rosalia rimane il
vagheggiamento, 'eterno femminino, rimane anche I'ambiguita dell’altro,
perché la parola veritas ¢ una parola naturalmente ironica, perché la verita &
quella effigiata dallo scultore Serpotta, la verita nuda, prorompente; ma questa
fanciulla, che ¢ molto ambigua - non si capisce se abbia amato Isidoro o se
I'abbia ingannato, preso in giro, giocato -, ¢ poi I'inganno dell’amore, I'inganno
della poesia, che perd sono degli inganni assolutamente necessari all’'uomo,
senza i quali non potremmo vivere. La citazione iniziale di Jacopo da Lentini
evidenzia gia tutto il tracciato del libro. L’uso di una certa topologia figurativa,
del riferimento a una tradizione «alta» della poesia, & continuamente ribaltato,
rovesciato, a fini parodici.

In Retablo, gia la parola «retablo» ¢ iconica, ¢ una composizione pittorica e
nello stesso tempo ¢ anche spettacolo teatrale. In Cervantes, il retablo diventa lo
spettacolo teatrale; infatti c’¢ I'illusione del «retablo de las maravillas», il nome
¢ preso da Cervantes. Nella tradizione pittorica siciliana che ci hanno portato
gli spagnoli, c’¢ la parola «retablo», una composizione pittorica in pill riquadri,
dove si racconta una storia. Ma c’é¢ anche questo teatrino delle illusioni che & la
letteratura. E quindi Rosalia ¢ I'interprete principale di questo teatrino. Il primo
capitolo e I'ultimo, che sono i pannelli laterali del retablo, seguono lo schema
del contrasto, del contrasto d’amore, con le due voci - prima Isidoro, poi lei,
Rosalia, che risponde, come in Rosa fresca aulentissima.

Altro dato importante ¢ il colorismo. La pesca del corallo ¢ una cosa molto
mediterranea, soprattutto Trapani era uno dei centri della pesca del corallo,
dove c’era un grande artigianato e quindi c’¢ 'amore di tutta questa memoria,
ma anche di questa materia marina; € una concrezione marina il corallo, che
ricorda molto la grazia femminile, con questo rosa acceso che da luminosita al
volto delle donne, pit degli smeraldi che sono molto freddi, freddi come le stelle;
¢ una pietra piu carnale.
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Il corallo che viene usato per la descrizione di Rosalia, come il verde che
viene usato per Teresa Blasco, alla fine si fondono. Rosalia amata da Isidoro,
Rosalia amata da Vito Sammataro, Teresa Blasco, alla fine diventano un’unica
immagine, un solo profilo. C'¢ un momento in cui Fabrizio Clerici disegna il
profilo di una donna e ognuno vede la propria Rosalia: ¢ I'idea propria di tanta
poesia italiana, almeno fino al Cinquecento, e di tanta lirica a sfondo teologico,
'idea della rappresentazione dell’assenza, dell’irrealizzazione.

La religione, la religiosita

Nei miei libri ¢’¢ una sorta di critica alla religione come potere, anche alla
condizione clericale come condizione innaturale, perché i miei preti e i miei
frati molto spesso impazziscono, perdono i freni. Anche nelle Pietre di Pantalica
c’¢ un altro frate pazzo (oltre a frate Nunzio, frate Isidoro, fra’ Giacinto), Frate
Agrippino, che si fustiga. C’¢ questa innaturalita della costrizione del potere
della religione sull'uomo, perd c’¢ anche il recupero di una religiosita piti
autentica, piu armonica con la vita, con il mondo, che & quella del pastore di
Segesta; quello € un luogo pregreco, dove poi sono arrivati i Greci, dove c’erano
gli Elimi e quindi c’erano dei templi di dee catactonie, sotterranee, dove si
facevano dei sacrifici con gli elementi naturali, con il latte, con il miele. Poi c’¢
stata una sorta di sincretismo con 'arrivo dei Greci, del recupero di queste forme
epocali, arcaiche. E quindi c’era il bisogno di una religione che fosse piit consona
con la natura, meno di frattura con la natura, di una religione che non fosse un
apparato di potere, che non fosse costrizione. C’¢ questo, non il gusto di essere
dissacratore. Il racconto dei frati nel convento della Gancia ¢ una sorta di parodia
boccaccesca, un po’ grottesca, un po’ atroce. Anche don Gregorio Nanfara, in
Filosofiana, ¢ un esempio di impostura. Don Gregorio era 'impostore locale,
che era stato in seminario, sapeva un po’ di latino e imbrogliava la povera gente
come Vito Parlagreco, perché quest’ultimo era uno che cercava il tesoro dentro
questa tomba, mentre il furbo don Gregorio sapeva che il tesoro erano i vasi, di
cui si appropria e che poi avrebbe rivenduto. E sempre I'idea del piu acculturato
che frega il pit1 ignorante, con tutte le sue formule latine, con i suoi libri, vivendo
di questa mistificazione, di questa impostura; quindi ¢ la denuncia della religione
come impostura, come acquisizione di determinate formule per ingannare.

Nel Sorriso dell’ignoto marinaio c’¢ poi I'idea manzoniana della scrittura
come potere, come impostura. La scrittura come strumento del potere, nel
Sorriso & questo. Manzoni fa dire a un popolano la stessa cosa; infatti Renzo &
stato fregato dal latino di don Abbondio e da Azzeccagarbugli.
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