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n°6 / 2011
Culture et Histoire dans l’Espace Roman

Splendeur et misère de Juan Manuel de Rosas,  

« el farmer » d’Andrés Rivera

MARINA LETOURNEUR

Université d’Angers

Rosas fut élu gouverneur de la Province de Buenos Aires en décembre 
1829. Bénéficiant de « facultés extraordinaires », il devint « el Restaurador 

del orden y de las leyes » dans une Argentine fraîchement indépendante 
et marquée par l’instabilité politique et les guerres civiles. Après avoir 
refusé sa réélection en 1832 – celle-ci n’étant plus assortie des « facultés 
extraordinaires » dont il jouissait auparavant –, il revint à la tête de la province 
en 1834 et obtint, dans le dessein de « sauver la patrie », « la suma del poder 
político » qu’il exigeait pour une durée indéterminée. Dans le même temps, 
les provinces de la Confédération lui donnèrent le pouvoir de les représenter 
pour les relations extérieures. Il resta au pouvoir plus de vingt ans dans ce 
qui s’appelait alors la Confédération Argentine en dirigeant la Province de 
Buenos Aires d’une main de fer et en matant les différentes rébellions dans 
les autres Provinces jusqu’au 3 février 1852 (bataille de Caseros) où il perdit 
contre Urquiza, le caudillo de la Province d’Entre Ríos. Il dut alors s’exiler 
en Angleterre où il mourut en 1877. 

La figure de Rosas apparaît dans En esta dulce tierra et La revolución es un 

sueño eterno, les deux romans de Rivera qui précèdent El farmer, puis dans 

Ese manco Paz (2003). Gregorio Cufré, le protagoniste de En esta dulce tierra, 
est traqué par la police politique de Rosas (la Mazorca) et doit se cacher chez 
une ancienne maîtresse rosiste en attendant la chute du tyran. Le roman 
évoque à plusieurs reprises le triste sort réservé aux opposants capturés par 
la Mazorca. Rosas est très brièvement mentionné à la fin de La revolución 
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es un sueño eterno quand on apprend que « en 1839, la cabeza de Pedro 
Castelli, clavada en una pica por las triunfantes tropas del brigadier general 
Juan Manuel de Rosas, es ofrecida a la contemplación de los habitantes del 
poblado bonaerense de Dolores » (Rivera 2000 :186). 

Dans l’historiographie argentine, la figure de Rosas a longtemps été 
associée à la barbarie politique. Rosas fut considéré comme le premier 
despote de l’histoire du pays car il fut le premier à rester longtemps au 
pouvoir après avoir systématisé le recours à la violence et la traque sans 
relâche des opposants1. L’histoire argentine allait connaître d’autres régimes 
assimilables au rosisme, notamment la dictature militaire de 1976-1982 
qu’évoque Rivera à travers l’histoire de Cufré dans En esta dulce tierra 
(1984). 

Cependant, le courant révisionniste de l’historiographie argentine a 
réhabilité la figure de Rosas en mettant en avant son rôle de défenseur de 
la souveraineté nationale face aux deux grandes puissances de l’époque, la 
France et l’Angleterre2, et en soulignant son rôle d’organisateur de l’union 
nationale préalable à la mise en place de la Constitution. Le président Carlos 
Menem, qui possédait un portrait de Rosas dans sa geôle pendant la dernière 
dictature militaire, a fait rapatrier ses restes en 1989 lors d’une cérémonie 
solennelle, et Rosas figure sur les billets de 20 pesos depuis janvier 2000. 

Dans El farmer, Rivera choisit d’aborder cette ancienne figure autoritaire 
dans la misère de l’exil, misère qu’il fait contraster avec la splendeur passée 
d’un personnage qui aspire à laisser son nom dans l’Histoire argentine. 

La misère de l’exil

Dans ce court roman, Rivera fait de Rosas le narrateur principal et 
la focalisation est essentiellement interne. Un narrateur à la troisième 
personne – sorte de dédoublement du protagoniste – apparaît mais très 
rarement. Rivera donne ainsi à son roman un faux air de témoignage ou 
d’autobiographie. Il déclara à sa sortie en 1996 avoir choisi la première 
personne pour « ne pas juger », « pour essayer de comprendre » (Rodríguez  
2004), et dit dans une entrevue : 

1 L’un des premiers écrivains à avoir dépeint Rosas comme un tyran fut Sarmiento, son 
ennemi idéologique, dans la biographie de Facundo Quiroga rédigée pendant son exil au 
Chili.

2 En hommage à la bataille de Vuelta de Obligado (20/11/1845) où les troupes argentines 
ont triomphé des troupes anglo-françaises, le 20 novembre, « Día de la Sobranía 
Nacional », a été décrété férié en Argentine le 20/11/2010.
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No siento por él [Rosas] ninguna simpatía (como la tenía por Castelli) ni 
política, ni ideológica, ni humana. Pero tengo algunos puntos de contacto 
con Rosas. Cuando me lancé a escribir El farmer yo ya era un viejo, como 
Rosas. Rosas vivía en el exilio, yo también, en este país. Rosas estaba solo, 
y yo también. Entonces lo hice hablar, y lo hice hablar en primera persona, 
siguiendo una recomendación de Cesare Pavese. Nadie podía pensar que 
Rosas se iba a golpear el pecho hablando en primera persona, ni que yo iba 
a escribir un panfleto antirosista con Rosas hablando en primera persona 
(Lanese, Montero, Portela 2002).

De fait, Rivera choisit d’évoquer Rosas vers la fin de sa vie, alors qu’il a 
78 ans et vit exilé en Angleterre. Dès l’incipit, il nous dépeint un Rosas qui 
mène une vie solitaire et austère, presque ascétique : 

No fumo. No tomo vino ni licor alguno. Ni rapé. No asisto a comidas. No 
visito a nadie. No recibo a nadie. […] 
No voy al teatro. No paseo. Mi ropa es la de un hombre común.
En mis manos y en mi cara se lee, como en un libro abierto, cuál es mi trabajo 
durante los treinta santos días del mes. 
Uso botas. 
Mi comida es un pedazo de carne asada. Y mate. 
No tengo mujer. 
No ando de putas (Rivera 2002 : 9).

Rosas, grand propriétaire terrien en Argentine, se définit comme un 
simple « campesino » dans son exil anglais : « dueño de una granja de apenas 
37 hectáreas, de un rancho que sus vecinos no envidian ni codician » (14). 
Il dépend financièrement de quelques anciens amis et maintient une 
correspondance humiliante avec eux dans laquelle il se voit obligé de leur 
réclamer d’anciennes dettes dont ils ne sont jamais acquittés (57-58) ou 
de leur faire l’aumône (73). Il se sent trahi et abandonné de tous, même sa 
fille Manuelita, qui était presque son double – « Ella era Rosas » (75) –, s’est 
mariée contre son avis et ne lui rend plus visite. Il compare ce qu’il endure 
à la tragédie du Roi Lear de Shakespeare et, dans l’isolement de son exil, 
ressasse cet abandon dans un long soliloque: « Estoy solo, y hablo, para mí, 
en un frío mediodía británico. / Soy un hombre fuerte, y lloro, a veces, el 
olvido de los otros. ¿Por qué mi vejez no debe llorar, a veces, el olvido de los 
otros ? » (61).

Il évoque à plusieurs reprises les circonstances qui ont entraîné son exil : la 
défaite contre les troupes d’Urquiza lors de la bataille de Caseros et le peuple 
dont il avait su se faire aimer qui lui a tourné le dos et crie Viva Urquiza 
après avoir crié Viva Rosas. Cette trahison l’affecte et il déclare : « Demoré 
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una vida en reconocer la más simple y pura de las verdades patrióticas : 
quien gobierne podrá contar, siempre, con la cobardía incondicional de los 
argentinos » (28-29).

L’exil qu’il subit depuis vingt ans est une souffrance permanente : 
« ¿Sabe alguien qué es el destierro ? ¿Sabe alguien cuántos son veinte años 
de destierro ? » (15-16). Il répond à son médecin anglais qui lui demande 
où il habite : « ¿Le hablaron, a usted, de un lugar llamado destierro ? » (70). 
Il se sent étranger dans son comté où il est un simple « farmer » anonyme. 
Son essence argentine ressort dans son quotidien, presque comme une 
revendication, car il se nourrit exclusivement de « carne asada » et de maté, 
et dans les allusions faites à la nourriture en général : « Aquí los ingleses 
toman mate de mi mate. Yo les descubro el zapallo y el dulce de leche. Y 
los saborean. […] Los ingleses comen bistec. Yo asado » (55). Il semble 
reproduire à échelle réduite dans ce qu’il appelle son ranch ou sa ferme sa 
vie dans son estancia, et rêve, pendant sa sieste, qu’il parcourt les grandes 
étendues de la pampa sur son cheval.

Le roman se déroule sur une journée qui semble être une journée d’hiver 
type pendant laquelle il se passe peu de choses que le narrateur consigne 
toutefois brièvement : il nourrit ses animaux, se nourrit, boit, urine (une des 
descriptions les plus longues de sa vie quotidienne), fait la sieste, écrit. Il 
pense avec nostalgie à l’été argentin alors qu’il souffre du froid britannique. 
Pendant tout le roman, il réfléchit à sa situation d’exilé, se remémore le passé 
assis auprès du feu et pense à la mort qui le guette (11) et apparaît comme 
une menace permanente tout au long de ce récit divisé en différentes parties 
introduites par des sortes d’épigraphes. La plupart évoquent la mort et, 
tels des memento mori, rappellent à l’ancienne figure du pouvoir qu’il n’est 
pas éternel : « Cuídate de la noche / Cuídate del día / La vejez es inevitable / 
La muerte, también ». La mort semble s’approcher et un certain suspense 
s’installe. Quand bien même on découvre, à la fin du récit, que c’était un 
loup qui rôdait autour de la ferme, on sent le narrateur hanté par sa vieillesse 
inéluctable et par l’imminence de sa mort. Alors, comme Castelli dans La 

revolución es un sueño eterno, le Rosas de Rivera, confronté lui aussi à une 
situation d’échec et de disgrâce, ressasse le passé et dresse le bilan de sa vie.

La splendeur passée

Le narrateur fait sans cesse des allers-retours entre la monotonie du 
présent et le passé en évoquant souvent des épisodes glorieux qui renforcent 
la souffrance de son bannissement, alternant ainsi grandeur et décadence.
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Au début, le narrateur tarde à révéler son identité, et après s’être présenté 
comme un pauvre et vieux paysan du comté de Swanthling (sic) en Grande-
Bretagne, il déclare : « Y si pronuncio mi nombre por estos campos de la 
desgracia, ¿quién sabrá decir : ahí va un hombre cuyo poder fue más absoluto 

que el del autócrata ruso, y que el de cualquier gobernante en la tierra ? / Soy 
Juan Manuel de Rosas » (10). Et le narrateur est persuadé que vingt ans 
après son départ, quelque part dans de quelconques tavernes en Argentine, 
des gauchos continuent à scander son nom(37). Bien souvent, il évoque la 
figure qu’il représentait avec des expressions hyperboliques : « Yo que fui el 
guardián de los sueños de los otros » (12), « Yo soy la luz » (46), « Soy el Santo 
Padre » (24), « el Padrenuestro » (83). 

Rivera décrit sommairement le Rosas de soixante-dix-huit ans ; on sait 
juste qu’il se sent vieux et a besoin de sommeil, que son médecin lui dit de 
marcher pour faciliter sa circulation sanguine et irriguer son cerveau, qu’il 
lui arrive de pleurer, qu’il radote et n’a plus de femme. Dans d’autres romans 
où figure Rosas – En esta dulce tierra ou Ese manco Paz –, le personnage 
alors plus jeune et encore au pouvoir est toujours décrit avec un physique 
avantageux3. Dans El farmer, Rosas n’est jamais décrit physiquement du 
temps de sa splendeur, le narrateur autodiégétique se contente de faire 
contraster son état de vieillard avec la virilité et l’énergie sexuelle qui le 
caractérisaient et reflétaient sa puissance et son pouvoir : « Digo que los 
viejos lloran. […] Y el llanto, en mí, es una larga y melancólica despedida 
a la energía de la edad viril » (31). La virilité du Rosas du passé transparaît 
notamment quand il évoque l’époque où il domptait les juments mais 
aussi dans ses rapports avec les femmes –qu’il s’agisse de son épouse, de sa 
maîtresse, ou d’anciennes concubines séduites par sa puissance (19). Rosas 
n’hésite pas à se comparer à un taureau et relate une anecdote où l’on voit 
qu’il mesurait sa supériorité envers certains de ses rivaux, ici Juan Lavalle, 
en comparant la taille de leur sexe (67). 

Hormis Lavalle, deux autres figures rivales se détachent surtout dans ce 
récit : Urquiza son ennemi militaire et Sarmiento, son ennemi politique 
et idéologique. La situation d’exilé du Rosas de Rivera rappelle l’exil de 
Sarmiento au Chili alors que Rosas était au pouvoir. Les rôles s’inversent 
puisque le roman se passe en 1871 et qu’à ce moment-là Sarmiento est 
Président en Argentine depuis plus de trois ans. Le narrateur cite à plusieurs 
reprises Sarmiento, surtout lorsque ce dernier lui reconnaît un quelconque 

3 « El hombre rubio, alto, sano, hermoso » (Rivera 2004 : 19).
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mérite (12 et 90). Mais il cite aussi, dès le début du roman, ce commentaire 
de Sarmiento à son égard, extrait de Facundo : « Hace el mal sin pasión ». 
S’ensuit alors une réflexion autour des notions de Bien et de Mal, le narrateur 
cherchant à démontrer que ce qui représentait le Mal pour Sarmiento, était 
un mal nécessaire selon lui : « El Mal, en mi boca y por mi brazo, fue orden 
y justicia » (13). La campagne du Désert – qui s’accompagna du massacre 
des Indiens qui ne se soumettaient pas à son autorité – permit, pour le 
narrateur, d’agrandir le territoire national et de pacifier la frontière avec 
lesdits Indiens. Quant à la traque puis la torture et l’assassinat des opposants 
hommes, femmes, et leurs enfants par la Mazorca, c’était selon lui le seul 
moyen d’assurer l’ordre et la justice. Rosas, « el Santo Padre », semble être le 
seul capable de distinguer réellement le Bien du Mal. Il dit que Sarmiento 
« Cree que hace El Bien » (26) et lui répond :

Hace el mal sin pasión, escribió de mí, el señor Sarmiento. Acepto eso. Y lo 
acepto porque soy argentino, y porque los argentinos, unitarios y federales, y 
eso ya se dijo, somos puros cristianos.
Y el señor Sarmiento, que es argentino, escribió desde el silencio de un 
escritorio : Derrame sangre de gauchos, que es barata.
Que se escriba qué diferencia al general Rosas del señor Sarmiento (112-113).

Comme la plupart des personnages de Rivera, Rosas reste fidèle à 
ses principes. Le récit est d’ailleurs émaillé d’assertions qui étaient les 
consignes qu’il donnait à la population4. Ces consignes, reprises par le 
narrateur, semblent figées par l’écriture qui les réactualise. Rosas ne remet 
pas en question l’exercice de son pouvoir passé, il ne regrette en rien 
ses décisions. Il s’oppose toujours à Sarmiento qui voudrait « civiliser », 
c’est-à-dire européaniser un pays trop longtemps dominé par la barbarie 
des gauchos et des propriétaires terriens. Rosas donne son avis sur les 
révolutions européennes comme la Commune de Paris, ou sur les grèves 
des mineurs anglais. En cela le personnage est bien une création de Rivera, 
ancien syndicaliste et militant communiste, qui évoque même Marx 
sans le nommer (60). Le Rosas de Rivera se méfie des révolutionnaires 
depuis 1810. On peut lire dans le troisième chapitre qu’il se différencie des 
révolutionnaires de Mai qui auraient semé le doute et l’instabilité dans le 
pays : « Los jacobinos, con la Revolución de Mayo, nos empujaron al mundo 
de la enfermedad, de la disolución y de la duda. / Yo no me enfermo » (46). 

4 « Lo que no se ve está fuera de la ley » (26), « El que está abajo respeta al que está 
arriba » (33), « Queda desautorizado lo que no autoricé » (53), « La vaca es vaca y no 
toro » (65), « A los enemigos del orden, mazorca » (96), « La patria no es el hogar de la 
casualidad » (118).
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Le roman commence d’ailleurs par cette épigraphe : « Que en mi epitafio se 
lea : Aquí yace Juan Manuel de Rosas, un argentino que nunca dudó ».

Cette épigraphe donne le ton du récit. Figure politique alors décriée, 
Rosas ne cherche pas à ce qu’on l’absolve de quoi que ce soit, il n’a aucun 
remord, et revendique même son importance historique. Et Rivera fait de lui 
un narrateur autodiégétique qui affirme son identité avec emphase puisque 
l’emploi du pronom personnel sujet « Yo » est presque systématique. En 
outre, à maintes reprises il répète « Soy Rosas », comme pour insister sur le 
fait qu’il est unique, voire exceptionnel, et qu’il continue à faire autorité : 
« Soy, aun solo, Juan Manuel de Rosas. / Invoco, nombrándome, lo que la 
patria me debe » (99). Le moment où il choisit de marquer son indépendance 
vis-à-vis de ses parents et décide de se faire appeler Rosas au lieu de Rozas est 
même évoqué, comme pour insister sur l’unicité de cet homme.

Rivera fait de Rosas un personnage complexe, à la fois englué dans une 
situation humiliante qui lui échappe mais aussi persuadé d’avoir toujours 
agi dans l’intérêt de son pays et d’être victime « d’une injustice, d’un crime, 
d’un péché de sang » (37). Le narrateur estime donc mériter de rester dans 
l’histoire argentine : « Y, ahora, yo, gobernador-propietario de la provincia 
más extensa y rica de América, de la América española, estoy aquí en el 
condado de Swanthling, reino de la Gran Bretaña, […] un desconocido para 
quienquiera que escuche, menos para la Historia. Y menos para mí » (13).

« El nombre de la Historia. »

« ¿Soy el nombre de la Historia que se mira a ningún espejo, y habla con 
ningún espejo? » (25). Le traitement du temps dans ce récit interpelle car 
il est intimement lié à l’Histoire à laquelle veut appartenir Rosas. Bien que 
le référent soit historique, l’achronie5 caractérise ce récit et se manifeste de 
différentes façons. L’évocation des souvenirs de Rosas se fait souvent au 
passé, mais aussi au présent, temps de prédilection car il permet de refléter 
les états d’âme du narrateur, notamment sa souffrance d’exilé. Cet emploi du 
présent contribue à faire stagner le temps, ce que font aussi les nombreuses 
réitérations et reformulations qui rendent le présent interminable. C. Gilman 
dit à ce sujet :

Las formas textuales del padecimiento se revelan en las repeticiones, 
interrupciones, en los esfuerzos que entraña la posibilidad de narrar. […]

5 Voir Genette qui montre comment le récit peut s’émanciper du temps de l’histoire et 
tendre alors vers l’achronie. 
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Ese padecimiento deja sus marcas en una técnica narrativa que hace el 
presente interminable y que borra las posibilidades de una cronología fluida 
que se encamine hacia su desenlace. Se asiste a la eficacia controladora de un 
presente que parece durar perpetuamente (Gilman 1991 : 60-61).

Rivera a par ailleurs souvent recours à l’ellipse car le narrateur fournit 
peu d’indicateurs temporels concrets comme les dates. Il choisit de ne 
préciser que celles qui lui importent6 en plus de celle du 27 décembre 1871 
qui permet de fixer le temps diégétique du récit et de donner une perspective 
temporelle aux souvenirs du narrateur. D’autres faits historiques sont 
évoqués mais sans précision temporelle, le narrateur juxtapose différentes 
époques sans réelles transitions et les paragraphes sont seulement marqués 
par de longs espaces qui sont autant de pauses qui suspendent le récit. Ce 
flottement temporel, ces va-et-vient entre passé et présent rendent le temps 
élastique, relatif, et le narrateur Rosas se permet même un anachronisme 
quand il dit que selon Lord Palmerston, sa relation avec sa fille a inspiré 
Shakespeare quand il a écrit Le Roi Lear. Car Rosas – qui a connu la 
gloire par le passé et est à présent banni par ses concitoyens – pense qu’il 
restera malgré tout dans l’histoire de son pays : « yo, confinado aquí por la 
ingratitud de mis amigos y leal a la nobleza de mi origen y a mi casa, y al 
futuro que dirá, de mí, la palabra justa » (53). Il revient sur les critiques de 
Sarmiento à son égard et dit : « El señor Domingo Faustino Sarmiento […] 
no le puso fecha a lo que escribió. / La verdad no vive en el calendario » (13). 
Il pressent qu’il marquera symboliquement le futur des Argentins : « Los 
argentinos darán mi nombre a su destino » (43). Marta Waldegaray souligne, 
concernant ces propos que : « No se trata propiamente del retorno de una 
idea, sino del anuncio de la persistencia de una marca política consistente 
en un modus operandi argentino que tendría en él su origen, según lo cree 
Rivera. Este vínculo de identidad cultural y política con los argentinos de 
todos los tiempos lo inmortaliza » (Waldegaray 2008 : 3).

Le Rosas de Rivera réclame qu’on se penche sur lui et sur ce qu’il a fait 
pour l’Argentine : « tengo sobrado derecho a que se reflexione acerca de mí, 
de lo que fue y de lo que es Juan Manuel de Rosas » (61). Même si la mort 
rôde, il aspire métaphoriquement à une certaine éternité, comme on peut le 
lire dans l’épigraphe qui introduit le sixième chapitre et s’apparente à la fois 

6 Les dates de ses élections (1re élection comme gouverneur le 6 décembre 1829 et plébiscite 
des 26-27-28 Mars 1835), le 3 février 1852 (date de la défaite de Caseros et début de l’exil), 
le 31 octobre 1871 (messe en hommage aux Libres del Sur), le 23 octobre 1852 (mariage 
de Manuelita).
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à un onzième commandement divin et à une invocation : « Dios: Rosas no 
debe morir », ou lorsque le narrateur dit, à la fin du récit : « Yo soy como una 
novela de ese Shakespeare / Yo quedo » (119).

Toutefois, la crainte d’être oublié le taraude comme on le voit dans la 
dernière épigraphe qui ressemble à une supplique : « Patria, no te olvides 
de mí ». Cette crainte met en lumière l’importance qu’accorde le narrateur 
à l’écriture tout au long du roman. Pour lui, quelle que soit la tournure 
que prennent les événements, les écrits restent. C’est pourquoi au moment 
d’embarquer pour l’exil il préféra prendre peu d’argent mais tint à emporter 
l’intégralité de ses archives, lesquelles lui rendraient justice devant l’Histoire : 
« Los papeles de mi archivo, que huelen a la más pestífera mierda que vientre 
alguno haya echado sobre la tierra, me absuelven y me honran ante el 
futuro » (34) .

Le narrateur lui-même se caractérise par une sorte de graphomanie. 
Quand il était au pouvoir il écrivait dix-huit heures par jour dans son bureau 
de Palermo. En exil, il continue à écrire : « Soy un campesino que escribe diez 
cartas diarias . Soy un campesino que escribe un Diccionario » (9). Écrire un 
Dictionnaire, c’est avoir une ambition totalisante vis-à-vis des mots, et le 
pouvoir politique de Rosas rendu caduque se mue pour l’exilé en un pouvoir 
d’écriture illimité. 

Le roman, caractérisé par la transtextualité, est comme une mosaïque 
d’écrits constituée d’extraits de lettres privées et publiques dans lesquelles 
il donne son avis d’ancien dirigeant sur la situation politique, économique 
et sociale argentine (« Yo medito sobre la suerte de los argentinos sin mí », 
61) et européenne. On trouve aussi des aphorismes, des citations plus ou 
moins apocryphes de Sarmiento et d’un anonyme « caballero francés », des 
allusions à Shakespeare. Les écrits lui permettent de continuer à exister 
publiquement puisqu’il est toujours question de lui : on parle de lui, on écrit 
sur lui, ou il donne son avis. La finalité est que le nom de Rosas, si souvent 
martelé, se fige dans ces écrits. 

Ce qui caractérise le style et le contenu des écrits du narrateur ce 
sont les affirmations et sentences qui semblent irrévocables. Elles sont 
comme les stigmates d’un ancien pouvoir dictatorial et indiscutable. 
Les rares interrogations qui émaillent le récit renvoient à l’injustice et 
l’incompréhension que représente l’exil pour le narrateur, et au bien-fondé 
de la politique menée en Argentine par ceux qui lui ont succédé, notamment 
Sarmiento. 
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Sa situation d’exilé lui rappelle évidemment celle de l’auteur de Facundo 
à qui il se compare : « Somos los dos mejores novelistas modernos de este 
tiempo » (23). Même si le général Rosas n’a pas les qualités littéraires de 
Sarmiento et n’arrive pas à publier, il s’autoproclame romancier, écrivain, et 
dit qu’en parlant de lui-même à de jeunes « doctorcitos », avec ses mots qu’il 
compare à des pépites d’or, il ne fait rien d’autre que leur révéler les secrets 
du roman moderne (24 et 25). Le narrateur semble reprendre à son compte 
des propos tenus par son auteur qui dit : « La literatura dice la verdad […]. La 
historia la escriben los vencedores y la historia de los vencedores canoniza. 
La otra historia es tarea de la buena literatura. » (Speranza 1995 : 186). Dans 
sa position de vaincu, le Rosas de Rivera règle ses comptes et tord le cou à ses 
détracteurs. Il révise l’histoire avant l’heure en choisissant d’écrire, comme 
romancier, sa propre histoire. 

L’Histoire argentine occupe une place de choix dans l’œuvre de Rivera. 
L’auteur, qui refuse que certains de ses romans soient qualifiés d’historiques, 
fait le choix du narrateur autodiégétique et donc d’une focalisation interne 
; en outre il privilégie l’histoire privée, parfois anecdotique, aux grands faits 
historiques auxquels les personnages qu’il met en scène sont associés. Ainsi, 
le « farmer » Rosas devient presque, dans son exil anglais, un héros tragique. 
Son expatriation de vingt ans, après autant d’années passées au pouvoir, lui 
font remettre en question les notions de Bien et de Mal – qu’il relativise, 
voire banalise – et qu’il pousse à leurs limites. Il bouleverse ainsi le discours 
de l’Histoire qui devient flou et fluctuant, à l’image de la figure de Rosas dans 
l’historiographie argentine, qui le considérera tantôt comme un défenseur 
des intérêts nationaux, tantôt comme le prototype de la barbarie et de la 
violence d’État. 
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