Navigation – Plan du site
UN CERTAIN REGARD

Le Silence des autres, film documentaire d’Almudena Carracedo et Robert Bahar, USA-Espagne, 2019, 95 min.

Édouard Sill
p. 213-216

Texte intégral

1Comment aurait-on pu débaptiser une place Pierre Laval ou des avenues de la Légion des volontaires français contre le bolchévisme, sortir le catafalque du maréchal Pétain de la nécropole de Douaumont, flétrir la mémoire d’un honorable ex-ministre du Budget, ancien chef de la police à Bordeaux ? Les familles des trente-six victimes des puits de Guerry en juillet 1944 pourraient-elles récupérer les dépouilles quelque soixante-dix ans plus tard ? Il est naturellement vain, et méthodologiquement irrecevable, d’essayer de transposer dans le cadre français la nature et le contexte des enjeux mémoriels de l’Espagne contemporaine vis-à-vis de la guerre civile et du régime franquiste. Éventuellement, cette mise en uchronie permet uniquement de saisir le champ large des conséquences mémorielles induites suivant le type de transition politique choisi, la distance à l’événement et le seuil de tolérance à la violence d’une société à un moment donné. En effet, la mémoire ne peut être seulement affaire d’État, elle est aussi un rapport à soi et aux siens. Le présent des victimes et des parents de victimes n’est pas celui du politique ni celui des historiens, pour reprendre la conceptualisation de saint Augustin examinée par Paul Ricœur. Et c’est bien du présent que parle le beau film d’Almudena Carracedo et Robert Bahar, produit par Pedro Almodovar, Le Silence des autres (El silencio de otros), sous-titré « la justice contre l’oubli ».

2L’expression même de « mémoire historique » choisie en Espagne rend bien compte de la difficulté à remémorer un épisode traumatique. Après 986 jours d’affrontements effroyables qui firent plus d’un demi-million de victimes, la fureur des vainqueurs s’est abattue sur les vaincus, et sur celles et ceux que la vindicte a désignés comme suspects. L’anéantissement de la République fut menée jusque dans les années 1950, on compte environ 120 000 disparus. Épisode symptomatique de la répression, près de 20 000 prisonniers politiques durent creuser et édifier la Valle de los Caidos, le monumental hypogée voulu par Franco en mémoire des soldats tombés et des figures tutélaires du nouveau régime. Devenu le lieu de mémoire du régime et un site touristique de premier plan, le tombeau accueillera son sarcophage à son décès, en 1975. À ses côtés reposent quelque 34 000 corps, pour la plupart non identifiés. Loin des ors du mausolée de Franco, près de trois mille autres charniers et fosses communes parsèment la terre d’Espagne, triste record qui place le sol ibérique juste derrière celui du Cambodge. Enfin, le franquisme fut avant tout un régime brutal, reposant sur la répression et l’arbitraire, autant de dimensions héritées dont le retour de l’état de droit en Espagne s’est dessaisi lors de la transition démocratique, en 1975. La dite « réconciliation nationale », permettant la transition de la dictature franquiste vers une monarchie parlementaire démocratique, a reposé sur le préalable de l’adoption d’une loi mémorielle établie sur un consensus national. Elle affirme la primauté de la mémoire sur l’histoire et soumet le dissensus historique au juge, garant de l’oubli par le silence.

3En 1977, les députés espagnols ont établi un contrat mémoriel par le biais d’une loi consacrant la réconciliation de la nation et prescrivant la poursuite en justice des persécutions du régime passé. L’amnésie collective a permis la rédaction d’un nouveau récit national, une stérilisation devant refouler hors du processus démocratique tous les facteurs pouvant provoquer un retour des émotions fratricides, c’est-à-dire un sursaut des forces armées et des secteurs les plus attachés à l’ancien régime. La pacification de la réconciliation s’est faite au passif de l’injustice et de l’oubli des victimes comme des bourreaux. L’amnistie a gelé les contentieux : en l’absence de persécuteurs désignés, il n’y avait plus de victimes légitimes. À partir de 1996, le « pacte d’oubli » a fait l’objet de contestations croissantes, exigeant notamment l’abandon du consensus historiographique et la possibilité d’une justice rétroactive, à la fois mémorielle et réparatrice. De fait, les entraves de la loi mémorielle de 1977 semblaient se corroder : en 2002, les députés espagnols ont condamné officiellement le soulèvement militaire de juillet 1936 ; en décembre 2007, la loi dite « sur la mémoire historique » a déterminé un droit individuel à la mémoire, personnelle ou par le biais des héritiers, et permis un effort de « neutralisation » des vestiges de la guerre et des stigmates du franquisme, dans le paysage public notamment. C’est en vertu de cette loi que les fosses communes ont pu être ouvertes et qu’une entreprise archivistique de grande ampleur a été initiée. Mais la loi de 2007 s’inscrit dans le cadre strict de la loi d’amnistie de 1977 : elle ne permet ni réhabilitation ni réparations. Les tribunaux d’aujourd’hui refusent, au nom du pacte d’hier, de rouvrir les instructions. Puisque les dossiers sont fermés à la recherche de la vérité, ce sont les tombes qui sont ouvertes, les charniers des vaincus. Des fosses de l’oubli sont extraits des corps qui, eux, parlent.

4Le Silence des autres n’est pas un film mémoriel, mais le récit d’une mobilisation citoyenne pour faire abroger une loi mémorielle. Le film suit des itinéraires, ceux de victimes et de parents de victimes, réunis dans l’une de ses associations : La Comuna. Certains portent au cœur l’absence du corps perdu d’un père ou d’une mère, assassiné puis jeté dans une fosse commune dont chacun connaît pourtant la localisation, sous une route départementale ou le recoin d’un cimetière dont les murs exhibent encore les impacts des balles des pelotons d’exécution. Des mères aussi, celles des 30 000 enfants disparus, volés à la naissance et remis à des familles jugées plus « méritantes ». D’autres, qui ont payé dans leur chair un acte de résistance ou l’expression d’une opinion. Tandis que ses camarades d’Europe de l’Ouest réclamaient un monde meilleur, la jeunesse espagnole partageait avec celle d’Europe de l’Est la répression implacable d’un État violent et de fonctionnaires n’ayant pas de compte à rendre.

5S’il n’est pas le premier film à traiter de ce sujet, citons seulement Los Caminos de la memoria (Les Chemins de la mémoire, 2011) de José-Luis Peñafuerte, Le Silence des autres se distingue nettement par ses qualités esthétiques et sa sobriété, et par le choix narratif de concentrer son attention sur le petit collectif citoyen de La Comuna et ses actions en justice. Ses membres ne réclament pas la vengeance, mais la restitution, celle des corps et de la justice, jusque-là inaccessibles au nom d’un pacte mémoriel déterminé par le législateur pour un usage politique, quelles qu’en furent les raisons. Pour le public français, le film recèle donc une dimension supplémentaire passionnante. Il ne s’agit pas seulement de la relation d’un épisode de la vie politique espagnole et des politiques de mémoire en Espagne. Le film nous propose également de réfléchir sur les lois mémorielles, leurs usages et leurs limites. Semblables aux sculptures de Francisco Cedenilla Carrasco dressées dans la vallée del Jerte, figures allégoriques récurrentes dans le fil narratif du film, les neuf témoins du Silence des autres cherchent un chemin, celui de la restitution qui mène à la justice, gage d’une réconciliation apaisée. Quelques heures à peine après l’inauguration des sculptures en 2009, ce groupe statuaire intitulé El Mirador de la memoria fut vandalisé. À coups de fusil.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Édouard Sill, « Le Silence des autres, film documentaire d’Almudena Carracedo et Robert Bahar, USA-Espagne, 2019, 95 min. », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 141 | 2019, 213-216.

Référence électronique

Édouard Sill, « Le Silence des autres, film documentaire d’Almudena Carracedo et Robert Bahar, USA-Espagne, 2019, 95 min. », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 141 | 2019, mis en ligne le 01 mai 2019, consulté le 24 août 2019. URL : http://journals.openedition.org/chrhc/10157

Haut de page

Auteur

Édouard Sill

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus des Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page