Afficher l’image

1On associe volontiers le cinéma consacré aux intrigues de palais, aux conspirations de couloirs, à des films en costumes situés à la cour des Tudor ou des Médicis. Rien de tel avec Vice : le Machiavel en question est Dick Cheney, qui, à force de cynisme et d’ambition, a méthodiquement réussi son ascension jusqu’au poste de vice-président de George W. Bush, fonction dont il a même étendu les prérogatives de façon inédite et quasiment illégale, au point de devenir le vice-président le plus puissant de toute l’histoire américaine. Pourtant, rien du superhéros flamboyant en lui, plutôt le rond-de-cuir terne dont personne ne se méfie, incarnation littérale de l’éminence grise.

2Rappelons les faits que la structure de ce film à gros budget (60 millions de dollars) suit de façon chronologique, tout en s’autorisant quelques flashbacks nécessaires à la compréhension du personnage. Dick Cheney, né en 1941, commence ses études supérieures à Yale, mais en est exclu pour mauvaise conduite et obtient finalement un diplôme de sciences politiques à l’université du Wyoming, son État de naissance. Sans intelligence exceptionnelle, il n’est pas vraiment bon à rien, mais pas bon à grand-chose non plus alors. Mais déjà prêt à tout… Son mentor du Parti républicain, Donald Rumsfeld, le prend comme assistant à la Maison-Blanche, sous la présidence de Richard Nixon. Nommé chef de cabinet par Gerald Ford, le président suivant, il devient ensuite secrétaire à la Défense sous George Bush (père) en 1989, une période sensible pour la politique étrangère américaine. Devenu enfin vice-président de W. Bush Junior, de 2001 à 2009, sa longue expérience des coulisses lui permet de piloter en sous-main les choix du président novice, qu’on l’entend appeler « boy » avec condescendance. L’emprise est devenue totale : c’est Dick Cheney qui reçoit tous les courriers, avant même le président, y compris les documents « classifiés ». Sans surprise, les décisions de George W. Bush ne feront que confirmer les options déjà prises par Cheney quand il n’était que secrétaire à la Défense : l’opération « Tempête du désert » au Koweït en 1991, la privatisation de nombreuses opérations militaires, c’était déjà lui. Après les attentats du 11 septembre, c’est lui encore qui suggère une intervention militaire en Irak, au prétexte que Saddam Hussein possèderait des armes de destruction massive. Les renseignements étaient faux ? C’est bien sûr la faute de la CIA. En 2003, il fait signer des contrats juteux en Irak pour la société Halliburton, spécialisée dans l’industrie pétrolière dont il a été un temps le PDG, entre deux mandats politiques. Simple coïncidence ! On ne peut citer toutes les décisions qui portent sa marque : renforcement de lois sécuritaires au nom de la lutte contre le terrorisme, autorisation de la torture, création du camp de détention de Guantanamo en 2001, dénonciation d’agents secrets soi-disant suspects…

3Adam McKay, fasciné par ce personnage à la fois invisible et opaque qu’il voit évoluer « comme un fantôme », lui consacre un film atypique qui a déjà récolté de nombreux prix et rencontré un succès public conséquent dans le monde entier. Ni biopic, ni pamphlet, ni comédie délirante à la manière de Docteur Folamour, ni « docudrama », il emprunte à tous ces genres pour construire un thriller politique dont on connaîtrait déjà la fin. Jouant habilement des contrastes pour tenter d’expliquer cinématographiquement le personnage, il alterne les séquences en lumière vive quand l’action se place dans l’espace officiel du pouvoir (la Maison-Blanche) et la pénombre des scènes intimes dans sa chambre. On le voit couché passivement, de profil, alors que sa femme planifie ses prochains coups, telle une Lady Macbeth du Middle-West, ambitieuse empêchée par les conventions de l’époque, mais transférant ses rêves de pouvoir sur un mari falot : sans doute un des moteurs derrière cet homme énigmatique et fragile, au cœur gravement malade, constamment menacé par la mort.

4À la recherche d’autres clés pour expliquer Dick Cheney, le réalisateur introduit aussi, en leitmotiv, des séquences de pêche à la mouche, une des passions de l’homme qui, malgré sa vie dans la capitale fédérale, demeure un rural de l’Ouest éternel, un solitaire en vieux jeans et Stetson, jamais las de lancer sa ligne dans la rivière et d’attendre, et attendre… La patience, c’est là qu’il l’a développée pour mieux l’appliquer ensuite en politique.

5On peut deviner que ce film au rythme enlevé, métissage jazzy de tons et de genres, n’a pas suscité que des éloges : certains ont mis en cause l’exactitude factuelle, les libertés prises avec l’histoire, quelques métaphores un peu lourdes… Les républicains n’ont évidemment pas du tout apprécié ce qu’ils interprètent comme une revanche de Hollywood, toujours du côté des démocrates. Certes, mais Vice a d’abord le mérite d’être un bon film grand public, qui fait découvrir à beaucoup des pans peu reluisants de la politique américaine récente.

6Le succès du film doit aussi à la prestation exceptionnelle de Christian Bale dans le rôle de Dick Cheney. Le maquillage et les prothèses discrètes ne sont pas seuls en cause. L’acteur est devenu le clone du vice-président à la triste figure : dos voûté, tête dégarnie, sourire de travers, démarche pesante d’un corps empâté. On lui prédit déjà, à juste titre, un Oscar pour sa performance.

7George W. Bush comprendra tardivement, en 2006, que ce partenaire indispensable était aussi son mauvais génie et prendra ses distances. Mais sur bien des plans, Dick Cheney reste le grand gagnant de ces jeux impitoyables et sordides de pouvoir, puisque Donald Trump, en appliquant les mêmes méthodes de gouvernance, en est devenu l’héritier légitime.