Navigation – Plan du site
DOSSIER

De l’idéologie, de l’iconologie et du sexe, ou des formes baroques de l’engagement communiste de Michel Vovelle

Pierre Serna
p. 81-103

Résumés

Cet article tente de penser la place du sexe, des pratiques sexuelles et de l’histoire sexuelle dans l’œuvre polymorphe de Michel Vovelle, s’étendant sur plus de quarante ans de parutions, où jamais la question de l’intime n’est loin des pratiques politiques et de l’engagement d’un historien qui n’a jamais caché son appartenance au parti communiste. De l’idéologie à l’iconologie, cet article pose la façon dont le sexe est un révélateur des systèmes de domination, de construction des hiérarchies, mais aussi facteur de subversion et forme possible d’émancipation.

Haut de page

Texte intégral

À la mémoire de Christian-Marc Bosséno et de Marco Ferreri.

  • 1 François Lebrun, La Vie conjugale sous l’Ancien Régime, Paris, Armand Colin, 1975 ; Pierre Goubert, (...)

1Je fais partie d’une génération d’historien-nes qui ont eu pour pères spirituels Pierre Goubert, François Lebrun et Jean-Louis Flandrin1. Autant dire que pour nous, l’histoire moderne ne se réduisait pas au retour de Louis XIV, des batailles, de la diplomatie ou de la mondialisation in abstracto, mais à l’histoire des gens, les 20 millions de sujets inconnus du roi dit Soleil, ceux que l’école des Annales avait placés au centre de ses interrogations. Les historiens qui avaient décidé de leur rendre leur dignité et leur existence historique leur posaient des questions incongrues : « que mangiez-vous, en quoi croyiez-vous, comment vous vêtissiez-vous, comment faisiez-vous la fête, comment enterriez-vous vos morts, comment régliez-vous vos comptes entre vous, comment vous soigniez-vous, comment manifestiez-vous et, ce qui m’intéressait le plus, comment vous aimiez-vous ? »

2Il faut écrire aussi que dans ce long moment post-soixante-huitard des années 1973-1986, mes treize années de la classe de sixième à l’agrégation, l’histoire se voyait fortement enrichie par la philosophie matérialiste, marxiste et foucaldienne. Elle faisait de plus un pas de côté vers la psychanalyse dans tout son rayonnement lacanien, en recevant des impulsions fortes dont elle profitait à son tour. La science historique voyait s’épanouir les talents de Michèle Perrot, Arlette Farge, entre autres, et de celui qui allait être mon maître en études historiques, Michel Vovelle.

3Le genre, qui sépare les êtres en deux, parfois en trois catégories, n’était pas encore à l’ordre du jour. Le monde comme il était voyait le féminisme se structurer, sans être collectivement aussi conscient qu’aujourd’hui des inégalités dans lesquelles vivaient les femmes. Les temps étaient à l’enthousiasme après la loi Veil, la reconnaissance du droit pour les femmes d’ouvrir leur compte en banque, la conquête de la contraception, la recherche de la jouissance, dont la bande dessinée pour adultes, avec l’invention de Pilote, de Fluide glacial mais surtout de l’Écho des savanes – Métal hurlant viendrait après –, constituaient des indices forts, mettant l’union des corps au centre du plaisir partagé et libéré. Le maudit sida allait pourtant commencer à faire des hécatombes parmi les amis homosexuels, puis parmi tous les amant-es libres. Je découvris le fléau au travers de la une, toute en finesse et pudeur, de l’hebdomadaire spécialiste du choc des images, montrant un patient boursouflé et défiguré. Reiser nous faisait mourir de rire. Le professeur Choron roulait la petite et la grande bourgeoisie dans la fange de la bien-pensance tout au long des pages de Hara Kiri et Bretécher inventait la bande dessinée pour et par les femmes. Les bougons parlaient déjà de décadence. Et je me rappelle, à la façon de Pérec, les deux sermons que le prêtre ouvrier espagnol, responsable de la paroisse ouvrière de la MAT (Manufacture d’armes de Tulle), quartier fortement marqué à l’époque par l’influence du parti communiste, nous avait infligés lors de la sortie de La Grande bouffe (1973), puis d’Emmanuelle (1974), longs métrages que j’ignorais totalement, foudroyant tous les parents présents du regard, au cas où ils seraient allés voir ces horreurs ou subiraient la tentation de céder à la vision de ces créations diaboliques. Et c’est ainsi que pour prévenir le mal, je n’eus qu’une envie à 10-11 ans, celle de chercher, d’aller aux sources, pour y découvrir le charme du siège d’osier, et devenir amateur de gastronomie, inconditionnel de Marco Ferreri et par là même de Michel Piccoli, Philippe Noiret, Ugo Tognazzi, du beau Marcello Mastroianni, sans parler d’Andréa Ferréol, qui a empli mes nuits, cela va sans dire.

Autres temps, autres mœurs

  • 2 Michel Vovelle (en collaboration avec Gaby Vovelle), Vision de la mort et de l’au-delà en Provence (...)
  • 3 Antoine De Baecque, Le Corps de l’histoire : métaphores et politique, 1770-1800, Paris, Calmann-Lév (...)

4Michel Vovelle, né en 1933, était à cette époque dans la force de l’âge, la décennie de ses quarante ans, et à lui seul faisait tourner l’épistémologie de l’histoire moderne en inventant le rapport entre idéologie et mentalité, posant de la façon la plus rigoureuse qui soit le retour de la superstructure dans les études historiques, osant braver les orthodoxes des études marxistes post-labroussiennes pour qui il n’y avait d’histoire qu’en comptant, pesant et mesurant. Justement pour Michel Vovelle aussi, mais à condition que ce soit, pour corser le métier, ce qui était l’incomptable, l’impensable et l’immesurable de la vie et de la mort2. En clair, l’historien aixois d’adoption scrutait les deux matières les moins visibles de l’histoire et qui font pourtant aussi le monde depuis qu’il existe : l’esprit dans son immatérialité, le liquide séminal masculin et féminin, dans leur quasi-invisibilité et pourtant grouillant de vie. Du premier, on parlait beaucoup sans trop savoir de quoi l’on parlait, puisque l’on avait la foi ou pas, et donc toute méthode scientifique pour rendre à l’histoire marxienne sa pertinence dans l’histoire des religions échappait encore. De la seconde matière on ne parlait pas, car on ne savait pas bien où la trouver, seuls les rois subissant des espions payés par des monarques étrangers pour scruter les cartes de France sur les draps royaux, comme ce fut le cas lorsque l’Europe s’inquiéta de savoir si Louis XVI pouvait avoir des érections ou pas3. Mais quid des autres 27 millions de Français de la fin du 18e siècle au-dessus et en dessous de la ceinture ? Qui allait mettre son nez dans leurs draps qu’ils cachaient ou lavaient bien vite, ou qui n’intéressaient tout simplement personne ?

  • 4 Michel Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Paris, PUF, 1963 ; Le (...)
  • 5 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 1 : La Volonté de savoir, Paris, Gallimard,1976 ; H (...)

5Pourtant, durant ces années pompido-giscardiennes, qui ne manquaient déjà pas de sel au sommet de l’État, le champ de l’histoire de la sexualité connaissait un bouleversement. L’œuvre de Michel Foucault transformait tout le savoir lié au sexe, comme objet herméneutique, historique, philosophique, épistémologique. Foucault métamorphosait les paradigmes du sexuel, du marginal ou pathologique, du périphérique ou réduit au silence, les plaçant au centre de toutes les attentions, en un travail titanesque dont la publication constante des travaux rendait compte. Le professeur au Collège de France réinventait le rapport scientifique au sexe et lui donnait un sens, que l’on partageât ou non ses positions, radicalement neuf, subversif, mais surtout politique4. Le sexe devenait le fondement du pouvoir, le pivot des relations de domination, l’alpha et l’oméga des constructions des politiques sécuritaires, démographiques, des logiques d’occupations territoriales et finalement des modes de contrôle des esprits, les deux matières – l’esprit et le liquide séminal – disjointes mais finalement rejointes, repensées ensemble, de façon indissoluble et constitutive de toute la philosophie de l’animal politique, celui qui se faisait la guerre tout le temps et pouvait s’accoupler en tous lieux et en toutes saisons5.

  • 6 Michel Vovelle, Les Folies d’Aix ou la fin d’un monde, Pantin, Le Temps des cerises, 2003.
  • 7 Arlette Farge, Vivre dans la rue à Paris au xviiie siècle, Paris, Gallimard, 1979 ; Arlette Farge e (...)
  • 8 Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961, rééd (...)
  • 9 Pierre Serna, Du déclassement nobiliaire en Provence au travers des exemples du marquis d’Argens, d (...)
  • 10 Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau, Des lettres de cachet et des prisons d’État, ouvrage pos (...)

6Ainsi Foucault repensait toute l’organisation sociale de l’ancien et du nouveau régime, non seulement en fonction de la naissance, mais du mode opératoire de faire les naissances, non seulement en fonction des richesses acquises, reçues ou produites par l’exploitation, mais en fonction également des formes de puissance sexuelle, désormais associées au système de domination. La sexualité devenait un champ en soi, sortait de la chambre conjugale ou de l’hôtel de passe, dépassait le simple cadre d’un mètre quatre-vingts par deux, ne se limitait plus à l’étude des fonctions sexuelles ou des postures réelles et symboliques, mais devenait une interSexion des études sur le corps dans la hiérarchie sociale. Les secrets des corps n’en étaient plus et leur aptitude à se séduire, à se lier, à se reproduire ou à briser des interdits et transgresser des tabous, devenait une politique à déchiffrer. La cité se trouvait doublement transportée vers ses marges et, en retour, vers sa centralité sexuante. L’histoire gagnait un coup de projecteur, là où le scandale des sexualités désordonnées sous la forme de micro-histoire donnait à voir les macro-conséquences de leurs désordres, comme dans le cas par exemple des affaires liant prêtres débauchés et jeunes filles au 18e siècle. L’affaire de la Cadière et du père Girard était bien connue de Michel Vovelle6. De même le centre bien-pensant s’en trouvait bouleversé, car ordonné à partir de la canalisation de ses pulsions sexuelles par l’ordonnancement strict des sexualités liées à la puissance des États et de leur quantité de population, fixée par des lois, imposée par des polices des mœurs et des systèmes d’éducation coercitifs et répressifs7. La norme sexuelle devenait le point d’observation du panoptique social et politique qui, avec la Renaissance, avait transformé le monde, faisant de la conquête de ce dernier l’objectif politique des États colonisateurs, développant par là même les règles de différences sexuelles entre les sexes, entre groupes d’hommes devenant des races, entre la sexualité des animaux et celle des hommes, entre les sexualités autorisées et celles qui devenaient à proscrire, avec leur dérive, la folie comme forme ultime du désordre sexuel ou de sa manifestation8. Foucault touchait juste, en développant longuement, dès 1964, le cas atypique et révélateur à la fois de Mirabeau, comme figure de la liberté, victime d’un ordre sexuel et concepteur d’un nouvel être, le citoyen-fouteur-législateur, si l’expression est permise, hurlant son désespoir de se faire enfermer par son père, « Ami des hommes », mais pas de son fils libertin. Par là même, Foucault sortait les innombrables aventures amoureuses du comte provençal du genre anecdotique, des histoires des gauloiseries typiques à la française, pour donner à la vie sexuelle fougueuse de Mirabeau, fils de famille noble en plein déclassement, un sens politique nouveau9. En un temps où l’espace public de contestation n’existe pas, la révolte nobiliaire passait par les frasques sexuelles dans le boudoir, lieu d’expérimentation libre de nouvelles figures d’émancipation ou de contraintes, figures non d’un désordre mais d’une revendication de liberté, que les corps devaient porter et assumer. Les commentaires de Foucault sur le pamphlet de Mirabeau dénonçant les conditions d’enfermement des victimes des lettres de cachet permettaient de montrer comment, de façon invisible du grand public, les histoires scandaleuses de vies privées détraquées par le sexe étaient devenues un objet de récrimination politique, voire de formation d’une opinion publique enfin critique et conquérant la place publique10.

7C’est là que Michel Vovelle, fort de son expérience des sources provençales, plein de son érudition des fonds d’archives de tout le Sud-Est, prit le relais de l’intuition du philosophe pour lui donner corps et lui rendre une dimension marxienne, réintégrant le corps et sa sexualité, non seulement dans le combat pour la liberté et le pouvoir, mais aussi dans la lutte des classes et des conflits économiques, donnant alors à son engagement communiste une coloration de lui seul connue, celle du baroque provençal en route vers la révolte ouverte contre toutes les injustices de lAncien Régime, puis tous les combats révolutionnaires par la suite, au travers de lœil-de-bœuf voyeur de lhistoire.

1er acte : Sade et Mirabeau, seigneurs de village et libertins… médiocres, voire sordides

  • 11 Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, tome I, Paris, Gallimard, 1952, tome II, Paris, Gallimard, 19 (...)

8Lues au premier degré, les pages de Foucault pouvaient être comprises comme une défense de la liberté sexuelle revendiquée par Mirabeau face aux carcans familiaux oppressifs et aux interdits policiers et religieux de la monarchie. Il en avait été de même de Sade, quelques années auparavant édité par Pauvert, construit par le mouvement surréaliste, puis par les éditeurs de l’après-Seconde Guerre mondiale comme un parangon de la liberté, que son écriture aux limites des limites transformait en figure persécutée, ce que les 27 années de son existence passées en institution carcérale ou en asile suffisaient à prouver, en lui conférant quasiment le titre de « saint athée ». Sade ou le martyr, patron des écrivains maudits… Et le contexte ? Et le violeur de jeunes femmes réduites à la prostitution de misère ? Et le dangereux prédateur de femmes nécessiteuses qu’il obligeait à proférer des blasphèmes contre leur volonté ou à ingurgiter des bonbons à la cantharide pour satisfaire ses fantasmes coprophiles11 ?

9Michel Vovelle, avec sa tranquille bonhomie, allait s’occuper de reconstruire le cadre sexuel de l’Ancien Régime pour donner l’épaisseur et la complexité des relations cachées et de leurs sens, dans des sociétés patriarcales et jeunes à la fois, sévères, mais non dépourvues de licence aussi. Par deux articles réunis dans son œuvre De la cave au grenier, l’historien allait donner sens et proposer de nouvelles pistes pour une histoire marxiste des relations sexuelles, de leurs impacts et de leur capacité à construire une représentation du monde en lutte.

  • 12 Michel Vovelle, De la cave au grenier : un itinéraire en Provence au XVIIIe siècle, de l’histoire s (...)
  • 13 . Ibid.
  • 14 « Les bières flottantes des négriers, un discours non prononcé sur l’abolition de la traite des Noi (...)

10Deux villages du Luberon : Lacoste et Mirabeau12. De la façon la plus historienne et rigoureuse qui soit, Michel Vovelle se demande, de manière faussement naïve, quels types de seigneurs ont été Mirabeau et Sade en leur village. Étaient-ils à ce point émancipés et libertaires qu’ils en firent jouir les communautés de paysans dont ils avaient la responsabilité ? Eurent-ils une attitude philanthrope avec ceux que l’ordre social avait placés au-dessous d’eux, opposant leur générosité à l’oppression qu’ils eurent à subir de leur propre famille ? Furent-ils magnanimes avec leurs paysans, au contraire de l’acharnement de la belle-mère de Sade contre son beau-fils scandaleux, ou de la méchanceté du marquis de Mirabeau contre son fils, devenu sa victime expiatoire ? L’enquête dans les deux articles présentés lors de colloques à Aix-en-Provence est minutieuse. Elle repose sur les dépouillements des impositions, sur les revenus des deux nobles constamment endettés, sur la courbe de natalité comme indice de bonne santé de la communauté, mais également sur sa maîtrise des naissances et donc son émancipation par rapport aux interdits religieux, sur les procès engagés par la communauté pour la préservation des droits communaux dans les bois et près de la Durance, sur les conflits directs aux portes du château avec menaces proférées. La recherche scrute les correspondances que les deux nobles dépensiers et libertins entretiennent avec leurs hommes d’affaires ou notaires. Le constat s’impose sans hésitation aucune : Sade et Mirabeau, comme statues de la liberté réprimée, sont déboulonnés par le moyen des chiffres accumulés qui pèsent, mesurent et comptent. Ce sont de médiocres seigneurs dans leur incapacité à gérer correctement leur domaine. Ils se montrent avides, corrompus, durs avec leurs communautés, inconscients de l’argent qu’ils engagent pour leur plaisir sexuel, vivant largement au-dessus de leurs moyens et finalement peu soucieux du bien-être de leurs assujettis. Ils ne se préoccupent que de leur plaisir et se montrent désireux de tirer le maximum de leur seigneurie. Enfermés dans leurs demeures, seule l’organisation de leurs plaisirs les intéresse, n’épargnant rien à leurs domestiques, ainsi de Sade mettant à la porte sa servante Goton, par un froid hiver, après l’avoir engrossée13. Deux niveaux de lecture permettent une conclusion à l’acide : Sade et Mirabeau sont des personnages à la limite du sordide lorsqu’ils sont en possession des moyens de domination de l’Ancien Régime. Pourtant, tout n’est pas dit sur eux, et leur attitude sexuelle scandaleuse, par la violence des rapports qu’ils infligent aux femmes dans le cas de Sade, par le libertinage tapageur de Mirabeau, expriment une forme de contestation nobiliaire, qui ne peut se dévoiler autrement que par des pratiques sexuelles débridées. Elles peuvent être interprétées comme l’incapacité pour une noblesse ancienne de l’arrière-pays provençal, incapable d’intégrer la société consumériste issue d’une globalisation dont ils sont exclus, mais dont profitent les autres aristocrates provençaux ayant pu prendre en marche le train de la modernité capitaliste, les parlementaires d’Aix et les négociants anoblis de Marseille. Ni Sade ni Mirabeau n’ont les clés pour participer au grand commerce provençal depuis Marseille. Ni Sade ni Mirabeau, malgré son mariage avec une fille de parlementaire, n’ont le pouvoir de commander la politique à partir du parlement de Provence, lieu stratégique du vrai pouvoir dans le Sud-Est du royaume, pays d’État. Pour Sade et Mirabeau, le sexe est une première rupture avec l’ordre économique familial et social, injuste pour ceux qui la subissent, dissidente pour ceux de leur ordre qui tentent de les cacher jusqu’à vouloir les enfermer. Dans ces conditions, l’outrance sexuelle peut être interprétée comme une forme de révolte primitive où la rupture des tabous – enlèvement de sa belle-sœur pour Sade, puis fuite en Italie, empoisonnement de deux prostituées à Marseille avec inversion des rôles avec son serviteur le sodomisant, se faisant passer pour le serviteur de son domestique  explique une incapacité à se positionner dans une société figée. Malgré leur titre nobiliaire et le prestige familial dû à la carrière de leurs pères, les deux hommes se retrouvent à la marge, comme exclus d’une modernité qu’ils rattrapent par la fracture d’interdits, dans un désordre sexuel qui fait sens politiquement et individuellement, mais n’indique en rien une libération collective ou un projet commun d’émancipation. Un libertarisme solitaire, dans le cas de Sade, conduit le marquis en prison. Transformant son destin de violeur et de prédateur, Sade devient un défenseur de toutes les formes de liberté, à commencer par celle de la plus grande expression sexuelle dans le jeu de son imagination totalement débridée, son corps contraint entre quatre murs. Mirabeau, résolument moins violent, acquiert de ses expériences de liberté sexuelle une insupportabilité de la contrainte qui le mène politiquement à défendre avec plus de maturité, à la fin des années 1780, toute forme de liberté contre les arbitraires multiples qu’il dut affronter : police, justice, ordres du roi, autorité paternelle, carcan familial, jusqu’à se faire un des champions de l’abolition de l’esclavage, ayant voyagé aux Pays-Bas et en Angleterre14. Et les communautés de Lacoste et Mirabeau ? C’est peut-être là que la conclusion de Michel Vovelle est la plus forte. Il émet l’hypothèse que les travaux de Jean Nicolas, dans sa Rébellion française, n’ont fait que confirmer par la suite : le désordre sexuel de leurs maîtres et leur mauvaise gestion du domaine ont amené les communautés à se prendre en main et ont fait « qu’elles avaient accompli leur révolution » avant même 1789. En clair, l’émancipation sexuelle des maîtres avait servi à l’émancipation politique des communautés, désormais entièrement délivrées d’une quelconque estime ou crainte vis-à-vis de petits seigneurs capricieux et considérés comme vicieux, selon les bonnes mœurs paysannes. La révolte sexuelle des uns avait provoqué la politisation des autres. La conclusion des articles de Michel Vovelle se révélait d’une force réellement renversante, liant le sexuel au politique de la manière la plus rigoureuse qui soit, expliquant la causalité qui amènerait même à la destruction du château du marquis en 1792 par la communauté de Lacoste. Le mythe des libertins « malheureux » de ne pouvoir vivre librement était détruit, mais une plus grande idée de liberté partagée par les observateurs de leur turpitude apparaissait, donnant corps au lien entre histoire politique du sexe et études des luttes de classes.

  • 15 Michel Vovelle, Idéologies et mentalités, Paris, Maspero, 1982 ; Michel Vovelle, Combats pour la Ré (...)

11Michel Vovelle allait poursuivre dans cet engagement et repenser la relation entre idéologie et mentalités, dans un ouvrage paru en 1982, sommet de sa réflexion conceptuelle, avant que les affres des responsabilités du bicentenaire ne lentraînent vers dautres combats15.

Où est le sexe de l’historien communiste ? Ou la Révolution par, avec ou du sexe ?

  • 16 Albert Soboul (préf. Raymond Bloch), La Civilisation et la Révolution française : La Révolution fra (...)

12La première partie de l’ouvrage Idéologies et mentalités, intitulée « L’histoire des mentalités à la croisée des sources », pose d’emblée le problème dans la première sous-partie : « Les reins et les cœurs : peut-on écrire une histoire sur traces ? ». À ce moment du cursus honorum de Michel Vovelle, une tension forte existe autour d’une lecture orthodoxe des raisons qui amenèrent la Révolution, incarnée par Albert Soboul, demeurant dans le schéma classique tel qu’il va l’exposer dans son ouvrage sur la Révolution française dans La Civilisation française. Selon le professeur en Sorbonne, c’est de façon classique et « marxo-labroussienne » une crise économique qui aurait déréglé la société de l’Ancien Régime16. Dès lors, l’inéluctabilité d’une révolution s’imposait comme la conclusion du cycle de dérèglements économiques survenus depuis 1775 et amplifiés depuis 1786 par l’accord de commerce avec l’Angleterre et les mauvaises récoltes de 1786-1788. Une mécanique marxiste privilégiait l’histoire de la convergence de la pensée des Lumières avec la force de commandement des logiques profondes de l’infrastructure, dont les impératifs invisibles imposaient leur loi d’airain à l’histoire.

  • 17 Michel Vovelle, La Bataille du bicentenaire de la Révolution française, op. cit.

13Michel Vovelle croyait lui aussi à des forces invisibles sans être mystérieuses, qui commandaient le monde ou du moins participaient le réel, celles des reins et du cœur. On ne saurait mieux exprimer, une fois encore, l’alchimie réelle liant la force du spirituel sous la forme d’une histoire de la religion et de son impact dans les rapports de force, engageant l’amour platonique et pur du cœur, avec la force matérielle des reins indispensables au coït heureux ou non, mais nécessaires au moins à la reproduction, comme ultime richesse des plus défavorisés. De cette façon, Michel Vovelle, à coups de plume feutrés, mais incisifs, assumait ce quil écrivait au risque de tendre davantage les relations avec Albert Soboul, avec une ligne orthodoxe du Parti communiste qui ne lassocia jamais à une quelconque fonction officielle, tout en reconnaissant sa valeur intellectuelle. Procédant ainsi, Michel Vovelle risquait, de par son audace, de ne point parvenir à la direction de l’IHRF17. Il n’en eut cure et alla jusqu’au bout de son intuition conceptuelle, persistant dans son travail pour démasquer les formes idéologiques d’oppression qui pouvaient s’immiscer jusqu’au plus profond de la conscience religieuse ou jusqu’au plus sombre de la chambre nuptiale, entre les draps des époux.

  • 18 Maurice Godelier, Horizon, trajets marxistes en anthropologie, 2 vol., Paris, Maspero, 1973, et L’i (...)
  • 19 Louis Althusser, Positions, Paris, Éditions sociales, 1976, réédition coll. « Essentiel », 1982.
  • 20 Michel Vovelle, Les Métamorphoses de la fête en Provence de 1750 à 1820, avec la collaboration de M (...)

14Pour le démontrer, il eut recours à deux philosophes marxistes qui lui servirent de jalons pour penser l’idéologie et la construction de tout rapport sexuel comme résultant d’un rapport culturel, à un moment donné de relations économiques, sociales et politiques entre les acteurs. De fait, l’amour sous toutes ses formes ne devenait pas un simple outil de la domination exprimée dans l’architecture du pouvoir à la place de la superstructure, mais au contraire s’imposait comme le moteur même des sociétés et la structure même du maintien des rapports sociaux, en plus de leur réification par le jeu de la domination et de la compétition économiques et sociales. Parvenu à ce point de son avancée conceptuelle, Michel Vovelle rend, d’une part, hommage à l’apport qu’a constitué pour lui la lecture de Maurice Godelier, notamment ses études sur l’imaginaire et ses conséquences réelles sur les modes de construction du réel dans sa forme hiérarchisée et dans les contraintes acceptées ou non par les dominés dans les systèmes d’obéissance ou de résistance contextualisés dans leur émergence historique18. D’autre part, Michel Vovelle pouvait s’appuyer sur les travaux de Louis Althusser et sa Soutenance d’Amiens, où le philosophe expliquait les appareils idéologiques d’État comme autant de ruses du libéralisme au pouvoir pour assigner à chacun sa place dans les genres, dans la société, dans la hiérarchie stricte des soumissions et dans la représentation du monde normé19. Ainsi, l’idéologie au sens premier impose, ne serait-ce qu’en donnant à chacun à sa naissance un nom, un prénom et une place, toujours inférieure à un autre pour demeurer soumis, mais toujours supérieure à un autre pour supporter la chaîne des soumissions. Michel Vovelle pouvait réintégrer la micro-histoire avec ses macro-conséquences de la sexualité pensée de façon large. L’anthropologue et le philosophe aidaient l’historien à penser l’amour comme « illusion-réelle idéologique », si l’expression est permise, de la séduction dans la fête à la consommation dans le lit conjugal, au cœur de la construction du pouvoir20.

  • 21 De Natalie Zemon Davis, « Anthropology and History in the 1980s : the Possibilities of the Past », (...)

15L’histoire des relations sexuelles redevenait essentielle pour comprendre les sociétés. L’amour avec son lot de sentiments mélangés n’était pas un fait typique de « petit bourgeois » sans conscience réelle du politique, l’acte sexuel avec ses jeux n’était pas une diversion par rapport à la lutte finale. Toutes les formes d’amour, de Dieu aux parties génitales de l’autre, participaient d’un combat, d’une revendication ou d’une soumission politiques à placer au cœur de la recherche historique. Entre-temps, comme l’indique la bibliographie courte d’Idéologies et mentalités, Michel Vovelle avait découvert Natalie Zemon Davis et Carlo Ginzburg, qui allaient l’influencer grandement et le confirmer dans son hypothèse que toute l’histoire du monde pouvait se trouver dans la tête d’un meunier ou dans l’orgasme perdu dans la nuit des temps de n’importe quel couple, mais sûrement pas pour les trois protagonistes, par ailleurs tenus au silence par les lois de la bienséance21. Que ce soit le cas de Martin Guerre ou celui de Cesare Menocchio, dans les deux cas la vie, l’amour, les liquides vitaux et la corruption de la matière sont en jeu. D’un côté un homme revient de la guerre et exige de reprendre sa place dans la couche de sa femme. Un procès s’ensuivra qui verra l’usurpateur du lit conjugal condamné. On ne prend pas la femme d’un autre. On ne jouit pas impunément. Dans le second cas, un homme simple a imaginé que le monde était composé d’une matière qui se décomposait au fur et à mesure, la reproduction des vers de terre accélérant le processus, au grand scandale de l’Inquisition qui décide de le condamner à mort. Éros et Thanatos sont là réunis en un couple que Michel Vovelle maîtrisait à la perfection et pour cause : parallèlement à l’histoire de l’amour, il écrivait une histoire magistrale de la mort en Occident, et les mêlait dans le destin minuscule de quelques êtres pour les bouleverser, sans changer le cours de l’histoire le moins du monde, simplement éclairant TOUTE l’histoire par leur trajectoire existentielle marquée du sceau de la tragédie. Les histoires d’amour finissent mal en général et l’histoire n’est jamais celle du bonheur. Fort de ces lectures cosmopolites et de sa connaissance du débat philosophique des penseurs marxistes français, Michel Vovelle pouvait penser alors l’importance du sexe comme mode de régulation des relations sociales, comme expression primitive ou première des formes de relations négociées entre femme et mari, entre homme et femme, entre amants de tout sexe et lire de la façon le plus matérielle qui soit – et l’on ose espérer que nul ne trouvera cela trivial  dans les positions de l’amour, la pure déclinaison des relations mouvantes et changeantes ou figées et fixées des relations de pouvoir.

16Plus que cela, la dernière partie posait la question encore centrale pour comprendre ce qu’est réellement une révolution : « Y a-t-il des révolutions sexuelles ? ». Là encore, Michel Vovelle s’avançait en terrain d’hétérodoxie avec la malice et l’audace qui le caractérisaient. La révolution ne consistait plus seulement en un transfert des moyens de production, elle ne se limitait pas à un changement de propriété plus ou moins grand et à une lutte des classes qui voyait les dominés enfin reprendre leurs droits légitimes et construire une société égalitaire. Tout cela n’adviendrait que si la révolution culturelle ou des mentalités, comme il l’appelait encore en 1982, s’accomplissait non comme l’achèvement du processus de transformation économique et sociale, mais comme origine pensable de ce bouleversement.

  • 22 Michael Christofferson, Les Intellectuels contre la gauche : L’idéologie antitotalitaire en France (...)
  • 23 Jean-Claude Milner, Relire la Révolution, Paris, Verdier, 2016.
  • 24 Dominique Godineau, Citoyennes tricoteuses, les femmes du peuple à Paris pendant la Révolution, Aix (...)
  • 25 Caroline Fayolle, La Femme nouvelle : genre, éducation, Révolution (1789-1830), Paris, CTHS, 2017 ; (...)
  • 26 Sur la guerre civile entre un « Midi rouge » et un « Midi blanc », voir Michel Vovelle, La Découver (...)

17Il en fallait de l’audace et de l’engagement en 1982 pour oser encore parler de révolution culturelle dans un monde qui découvrait les dégâts de LA révolution culturelle en Chine et construisait la détestation de Mao parmi les élites françaises, après leur fascination pour le Grand Timonier quelques années auparavant22. Depuis, Jean-Claude Milner, lors de la publication d’un essai roboratif en 2016, n’a pu que confirmer le travail de Michel Vovelle23. La révolution est culturelle ou n’est tout simplement pas. Avec les moyens de production et les transferts de propriété y afférant, elle est surtout une rupture irrémédiable avec le régime d’historicité précédent, par l’invention de nouveaux noms, par la création d’un nouveau calendrier, par l’imagination d’une nouvelle langue, par l’élaboration d’un nouveau cadre conceptuel et d’une nouvelle culture auditive, olfactive, gustative, tactile et surtout visuelle. Cela concerne au premier chef la relation sexuelle évidemment. Un mouvement de libération sexuelle se produit, entre 1789 jusqu’en 1792, et la loi la plus révolutionnaire qui soit, celle du divorce, avec pour les femmes la possibilité de le demander pour incompatibilité d’humeur (se rend-on bien compte de ce que cela implique pour le genre féminin avant dânonner encore et toujours que la révolution a fait des femmes des citoyennes sans citoyenneté ?), avant que la République, en rétropédalant en 1795, n’impose l’autorité des pères sévères et finisse par exclure les femmes du champ politique24. Un ordre bourgeois sexuel et nouveau se met en place à la faveur de la réaction thermidorienne, remplaçant les vertus par les mœurs et donc laissant la dualité entre bonnes et mauvaises mœurs… jouer à plein (hypocrisie et compromis bourgeois ne sauraient mentir) dans le contrôle strict des relations sexuelles de la jeunesse par l’éducation des filles et le laisser-aller libéral de la prostitution de misère, dans les espaces dévolus spécialement au défoulement masculin. Un nouveau binôme naissait, liant le commissaire au médecin opérant des inspections sur les sexes des femmes, qui allaient sévir un long 18e siècle, pénalisant la prostitution tout en fermant les yeux sur son organisation réelle25. Entrevue un temps, l’égalité des sexes, à défaut des fonctions politiques dans la cité, représentait un danger trop fort pour les hommes publics s’empressant de faire des femmes libres des femmes publiques… ou bien des femmes masculinisées, sortant de leur sexe et donc disqualifiées, soit parce que frigides et n’ayant d’autre activité que la politique, telle Théroigne de Méricourt, soit parce que bien trop excitées, et donc confondant leur exaltation sexuelle avec l’enthousiasme viril du service de la patrie. Dans tous les cas, les femmes se voyaient discréditées par leur sexe. Les fines analyses des agressions sexuelles sur les femmes arlésiennes menées par Michel Vovelle et Martine Lapied le prouvaient amplement26.

18C’est là que le troisième Michel Vovelle, après l’historien social du déclassement sexuel de la noblesse provençale, puis l’historien conceptuel des appareils idéologiques d’État rapportés à l’histoire de la sexualité, allait apparaître dans l’univers de l’iconologie.

Iconographie et iconologie sexuelle, ou Vovelle en voyeur-inventeur d’histoire.

  • 27 Michel Vovelle, Histoires figurales, des monstres médiévaux à Wonderwoman, Paris, Usher, 1989.

19Bien avant les travaux novateurs de W.J.T. Mitchell sur l’iconologie et l’autonomisation des images à faire ce qu’elles veulent, par un processus d’accumulation en nous et de connexions cérébrales qui opèrent à notre insu-consentant-malgré-nous, Michel Vovelle, dès la deuxième page d’Histoires figurales, son grand essai sur les images du Moyen Âge à… Wonderwoman, citait les travaux fondateurs d’Erwin Panofsky, notamment Essais d’iconologie, datant de 1939 et presque aussi oubliés que ce travail de Michel Vovelle, paru aux éditions de la maison Hucher en 1989, sept ans après Idéologies et mentalités27.

  • 28 Je n’oserais pas parler pour Sophie Wahnich ou Anne Jollet par exemple, Michel Biard ou Philippe Bo (...)

20L’ouvrage passa inaperçu, publié en pleine bataille du bicentenaire pour laquelle Michel Vovelle ne comptait ni son temps ni son énergie, engageant toutes ses forces et bien au-delà dans son combat pour la reconnaissance de l’événement qui avait changé l’histoire du monde contemporain. Au mieux l’ouvrage reçut un accueil mitigé, au pire quelques sarcasmes. Incorrigible et provocateur, Michel Vovelle, avec ses titres bizarres et sa quasi-érotomanie affichée en place publique. Les étudiants de la génération « 86 », Antoine De Baecque, Olivier Coquart, Christophe Doyen, Christian-Marc Bosséno et moi-même, nous n’étions qu’agrégés, même pas doctorants, et notre admiration ne comptait pour rien pour défendre notre maître28. Avec le temps et l’inflation du champ des études sur les images, l’apport déterminant de Michel Vovelle s’est quelque peu perdu ou bien a été consciencieusement oublié.

21C’est pourtant dans cet ouvrage que Michel Vovelle poursuit l’ouverture de pistes encore fécondes sur les questions « qu’est-ce que voir ? », « que peut-on voir ? », « jusqu’où aller dans le montrable ? ». Surtout, en cohérence parfaite avec son engagement politique, il se demande : « qu’est-ce que l’on ne veut pas voir qui est montré et qu’est que ce qui est invisible que l’analyse doit démontrer ? », sans oublier l’invisible à traquer et à montrer de tout système de domination désormais passant par le déferlement d’images, au mieux nous faisant suffoquer ou au pire nous ayant déjà étouffés.

22Reposons en 2019, trente ans plus tard, la question qui n’a cessé de tarauder Michel Vovelle, jusqu’à son dernier écrit publié quelques jours avant sa mort, un commentaire des graffitis de Martigues représentant une belle sans-culotte, solide et sûre d’elle, face à un sans-culotte penaud ou un Louis XVI à demi impuissant : qu’est-ce que l’image fait à la politique ? Qu’est-ce que l’image obscène fait au pouvoir ? Et donc qu’est-ce qu’une révolution sexuelle par les images ? A-t-elle eu lieu et quel impact a-t-elle pu avoir sur les relations sexuelles authentiques ?

  • 29 Olivier Ritz, Les Métaphores naturelles dans le débat sur la Révolution, Paris, Classiques Garnier, (...)

23Dans le cadre dun article il est impossible de répondre à ces questions, qui feront lobjet dun prochain livre à paraître. Pourtant, Michel Vovelle a pris le sujet à bras-le-corps, indiquant des pistes précieuses et notamment sur la sexualisation évidente de la Révolution. À nouveau régime d’historicité, nouveau système de sexualité. Il n’est point étonnant que le sexe dans toutes ses dimensions, ses représentations, sa manipulation et son utilisation, ait joué un rôle de tout premier plan du point de vue politique, sur un double registre déjà abordé et fonctionnant à plein dès 1789. Le sexe est dès le début de la Révolution associé à une liberté débridée et outrancière, voire explosive. D’un côté, s’impose la parthénogénèse d’un monde où les éléments déchaînés illustrent autant de naissances fracassantes entre douleurs et orgasmes apocalyptiques, que l’orage ou l’irruption volcanique métaphorisent29.

Vivant Denon, Le phallus phénoménal de Vivant Denon – Orion en aéroplane.

  • 30 Mona Ozouf, L’Homme régénéré : essais sur la Révolution française, Paris, Gallimard NRF, 1989.
  • 31 Lynn Hunt (édit.), The Invention of Pornography. Obscenity & The Origins of Modernity, 1500-1800, N (...)
  • 32  Anne Verjus, Le Cens de la famille. Les femmes et le vote, 1789-1848, Paris, Belin, 2002 ; Anne Ve (...)

24Cependant, d’un autre côté, la régénération au fondement de la Révolution se veut vertueuse30. Elle se donne pour objectif de remplacer tous les vices de l’Ancien Régime, les mœurs relâchées, la corruption sexuelle de la cour, vraie ou supposée. Le commerce des romans pornographiques fait florès. La vente des gravures licencieuses au Palais-Royal doit être remplacée par une instruction édifiante. L’éducation au civisme de la fondation de la nouvelle patrie doit s’imposer à tous31. Le modèle familialiste que porte en soi toute la Révolution de 1789, avec ses législateurs-pères tentant d’imposer toute la décennie ce modèle du bon père et par conséquent de la bonne mère vertueuse, honnête et toute dévouée à donner des enfants à son mari (bientôt maître après le Code civil) et à la patrie, ne cesse de se décliner sous toutes les formes32. La Révolution joue son avenir dans cette refondation des rôles assignés à chaque genre, devant faire advenir la famille patriotique, contrôlant sa sexualité pour ne pas donner naissance à trop d’enfants, reproduisant les fonctions sociales dans l’espace sociétal, comme Lesueur le démontre dans son estampe illustrant la famille, qu’aimait à commenter Michel Vovelle : à la petite fille la poupée qui la prédestine au rôle de future mère, au garçon le bâton et la miche qui lui indiquent ses prochaines responsabilités et fonctions dans la famille à venir, dont il sera à son tour le chef.

Lesueur, Famille allant à la guinguette, vers 1793-1794, Paris, musée Carnavalet.

  • 33 Il manque cruellement une histoire de la culture de ces illustrés érotico-comiques, correspondant a (...)

25À côté de ce modèle, Michel Vovelle observait les espaces plus cachés, ceux du sexe libéré, mais en désordre, faisant feu de tout bois, plus particulièrement dans l’espace de l’imprimé, du pamphlet ou de la satire, soit des gravures et des estampes. Voilà que l’immense chantier des images, ouvert dès son arrivée à Paris pour remplacer à partir de 1983 Albert Soboul, décédé en 1982, s’ouvrait avec sa volonté émancipée de parler librement de l’histoire sexuelle lors des séminaires de maîtrise et de DEA (comme l’on disait alors), mais aussi dans le grand séminaire du samedi, regroupant doctorants et chercheurs confirmés ou ses collègues universitaires. Michel Vovelle avait saisi, non seulement la truculence de la chose dans laquelle il se déplaçait intellectuellement avec une aisance, une érudition et un humour sidérant, mais surtout la force vitale dévastatrice autant que féconde de la sexualisation de la politique. L’historien aimait les images érotiques et les commentait avec truculence, mais justesse, avec espièglerie, mais profondeur. Homme de son temps, il évoquait, provocateur, sa « collection de Playboy sous son lit », désirant par là même dédramatiser le thème et refusant toute hypocrisie de sorbonnard pour qui « on ne parle pas de ces choses-là ». D’ailleurs, dans le legs de sa bibliothèque que firent généreusement ses deux filles, Claire et Sylvie, à la Bibliothèque interuniversitaire de la Sorbonne, il y a quelques perles rares de pop’art, de revues underground où dessinèrent pour les amateurs Richard Crumb ou Richard Corben, sans compter les illustrés érotico-comiques des années 1970, le plus souvent venus d’Italie ou du Mexique et édités par la maison Elvifrance, bien connue des collectionneurs33.

  • 34 On ne peut que renvoyer à la multitude des images de corps en révolution choisies par Michel Vovell (...)
  • 35 Michel Vovelle, « La Queue de Danton ou massacre et sexualité : violences et fantasmes érotiques da (...)
  • 36 Denis Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, ou dialogue entre A et B sur l’inconvénient d’ (...)
  • 37 Dans la préface de Pierre Serna, Antonelle, aristocrate révolutionnaire (1747-1817), Paris, Le Féli (...)

26Ce n’était pas la politique qui s’emparait du sexe, mais bien le sexe qui devenait le roi du monde aux côtés de la nouvelle reine du monde, l’opinion publique. Il me semble que là se trouvait la nouveauté de l’imagination et de l’intuition vovelliennes. La Révolution était devenue sexuelle davantage que la politique s’était sexualisée, en revenant à une origine du monde qui magnifiait pour chacun ses attributs sexuels, les rendant plus que symboliques, performatifs dans le champ public34. C’est ainsi que l’on peut lire le chapitre qu’il consacra à Danton, à sa masculinité herculéenne et sa puissance sexuelle35. En posant la sexualisation du personnage comme le cœur de la définition de sa personne et de sa fonction politique, ou du moins comme le fil directeur de son action, Michel Vovelle savait bien qu’en découlait une définition sexuelle de tous les autres personnages de la Révolution, comparés à l’aune de l’homme-érection qu’était le tribun de la Montagne, mais aussi s’inscrivait discrètement dans une tradition républicaine et matérialiste qu’il ne nia jamais. En effet, si la raison de Michel Vovelle alla sans doute vers Robespierre par choix personnel ou stratégique, il ne put se défaire de cette tradition républicaine qui avait construit la Révolution comme un héritage des Lumières, matérialistes et radicales, en grande partie fondée sur l’œuvre éminemment sexuée de Diderot, faisant de l’énergie naturelle et reproductrice le fondement de toute société heureuse, émancipée, libre. Cette représentation rejaillit à chaque ligne dans le fantasme de ce qu’il croyait être Tahiti et qui lui avait inspiré Le supplément au voyage de Bougainville36. Dès lors, la sexualité, plus que politique, devenait une force d’énergie républicaine, qui allait composer le bréviaire d’un Danton, pourquoi pas – de façon complexe  d’une Germaine de Staël, puis de toute la philosophie d’Auguste Comte, et de nouveau de Danton comme figure porteuse de l’énergie républicaine jusqu’à la pose de sa statue place de l’Odéon en 1891, sculptée par Auguste Paris à l’occasion du centenaire de la Révolution. La République, substantif féminin, serait sexuelle ou ne serait pas. Cela impliquait qu’elle portât en elle la force de produire, de se reproduire, de s’étendre en une fertilité contagieuse au monde entier, d’avoir des sœurs, des filles, et de toujours renaître de ses cendres, en une puissance de vie qui renvoyait à l’élan vital du sexe, justement et politiquement en rut, comme horizon d’idéalité, ni scandaleuse ni cachée, mais banale et partagée par toutes et tous37.

  • 38 Michel Vovelle, La Révolution contre l’Église. De la raison à l’Être suprême, Bruxelles, Complexe, (...)
  • 39 Ibid., voir le chapitre « Les prêtres mariés », p. 133-154.

27Et les femmes et leur sexualité ? Michel Vovelle n’oublia pas la moitié du genre humain, loin de là, actrice à part égale dans la sexualité du monde, qu’elle soit vécue de façon hétérosexuelle ou homosexuelle. Il s’occupa tout particulièrement de celle des religieuses, de façon paradoxale encore une fois, dans son ouvrage sur La Révolution contre l’Église38. Fantasmée, critiquée, moquée, ridiculisée, la sexualité des nonnes avait fait couler beaucoup d’encre durant l’Ancien Régime persifleur et fut de nouveau au centre des discussions des législateurs sur un tout autre registre. Pour en finir avec ce qui paraissait un célibat inutile à la nation, tant du point de vue économique que démographique, les ordres religieux furent abolis en février 1790. Puis en 1793, au pic de la déchristianisation, les religieuses furent de nouveau au cœur d’une représentation sexuelle du combat politique, bien souvent malmenées, à l’instar des curés déprêtrisés et mariés qui occupèrent tant Michel Vovelle, à la recherche de cette révolution culturelle de l’an II qui passait par la volonté de contraindre les anciens curés à prendre femme, afin d’effacer jusque dans leur corps toute marque d’une quelconque soumission à un dieu décrété imaginaire et oppresseur39.

  • 40 Michel Vovelle, La Mentalité révolutionnaire, Paris, Messidor, 1985, voir le cahier d’images centra (...)

28Les femmes révolutionnaires s’affirmaient elles aussi, non seulement dans l’intimité de la chambre conjugale ou dans la discussion politique, mais dans un des univers les plus sexués et masculins qui soient : la guerre. Michel Vovelle fut sensible, dans La Révolution française, images et récits, à redonner aux femmes toute leur place dans les luttes, les résistances, les combats, les émeutes, leur conférant une place de première importance. Elles aussi se voient dotées d’une énergie vitale surpuissante au moment d’affirmer leur courage et leur détermination comme forme sublimée d’une pulsion sexuelle tournée vers la chose publique. L’ensemble des images réunies montre cette farouche volonté des femmes à faire advenir un monde dont elles aident à l’accouchement douloureux. Il n’est pas anodin que dans La Mentalité révolutionnaire, un portrait en pied « d’une Française devenue libre » occupe une page entière avec ce commentaire : « L’amazone disputant au sans-culotte l’usage de la pique ; c’est plus une revendication symbolique qu’une scène de genre prise sur le vif que propose cette gravure, illustrant un moment privilégié dans la prise de conscience féminine sous la Révolution40 ».

  • 41 Michel Vovelle, Le Sans-Culotte, sa femme et le diable, suivi de Mystère à Martigues, Aix-en-Proven (...)

29Enfin, sur son lit d’hôpital, Michel Vovelle eut la joie de voir paraître son dernier livre, fort mal édité au demeurant, indigne de la production du grand historien, mais auquel il tenait, car il lui permettait de commenter un graffiti redécouvert au moment du bicentenaire dans une église de Martigues. Il y percevait que dans le face à face masculin-féminin, l’issue n’était sûrement pas en faveur du mâle, tant la force, le rire et la vie semblent du côté de la femme, pleinement épanouie, sûre d’elle, au regard perçant face à son compagnon, le roi ou le sans-culotte résigné41. Michel Vovelle mourait quelques jours plus tard, au début d’octobre 2018.

Graffiti, Chapelle de l’Annonciade, Martigues

  • 42 Herbert Marcuse, Éros et civilisation, Paris, Éditions de Minuit, 1963.

30En guise de conclusion, il est possible de revenir sur un des plus étranges écrits de Michel Vovelle, se penchant sur la sexualité de Wonderwoman et décortiquant par là même les fantasmes des américains consommateurs de super-héros et héroïnes. Ces hommes d’outre-Atlantique se projettent sur les superpouvoirs, forcément sexuels, même si la pudeur WASP s’interdit de l’avouer, des héros dont les corps hypertrophiés sexuellement, les zones érogènes étant démultipliées pour chaque genre, ne peuvent faire penser à autre chose qu’à « ça », qu’au « ça », à la suite de la révolution sexuelle étudiée par Herbert Marcuse42. Encore une fois, Michel Vovelle entrevoit, derrière la sexualité de pacotille des héroïnes, le plus souvent oscillant entre pruderie intégrale bostonienne et dévergondage total californien, un sens politique au rôle assigné aux femmes américaines, soumises, mais fières, fidèles, mais indépendantes :

  • 43 Michel Vovelle, « Wonderwoman : le pubis ou la remobilisation de l’Occident », dans Histoires figur (...)

« Ce n’est pas pour rien qu’elle a gainé ses poignets féminins. Wonderwoman, s’en serait-on douté, vient de l’île paradisiaque située dans le triangle des Bermudes, sa mère règne sur le peuple des Amazones. Cette contradiction se retrouve en écho dans l’image qu’elle donne du sexe : une féminité agressive et en même temps totalement réfrénée. La chaste Diane fait la guerre, pas l’amour ? Pas un geste déplacé entre Steve et elle ; la phallocratie américaine se satisfait de façon beaucoup plus hypocrite des jouissances masochistes d’un corps à corps où l’athlète féminine dévêtue tabasse rudement des Siegfried en mauvaise posture. »43

31Quant aux hommes, ils ne semblaient que des vers reproducteurs en compétition dans l’arène du monde pour que ces dames fassent leur choix. Derrière cette pseudo valorisation de la femme, encore une fois l’invisible du visible était étudié comme une modernité pointant entre 1985 et 1995, avec la massification de l’industrie pornographique vécue à la fin de ces années-là en France par le film pornographique mensuel sur Canal Plus, comme le symptôme d’une maladie sexuelle et sociétale plus grave, car résolument idéologique.

32Dans quel monde sexualisé et vers quelles sexualités s’avançait-on, une fois les lampions de la fête du bicentenaire éteints ? De quels outils pouvaient disposer l’historien pour faire la sociogenèse d’une sexualité qui s’écartelait irrémédiablement entre une montée du politiquement correct et un refroidissement des relations hommes-femmes ? N’assiste-t-on pas à une normalisation des rapports, faisant de tout un attirail masculin une espèce de machine ringarde sous les formes d’une séduction d’un autre temps, désormais remisée au placard d’un machisme à cacher absolument, afin de faire advenir une parité qui exclurait tout indice de domination par la refondation de toutes les relations hommes-femmes, neutralisées, aseptisées et résolument policées ? Cette nouvelle forme intersexionnelle ne peut qu’apparaître positive. Pourtant, comment l’accepter autrement que sous l’aspect d’une façade à critiquer, non dans sa dimension de parité exigée, mais dans ce que toutes et tous savent : selon certaines études, la moitié des clics du monde entier sur Internet sont consacrés à la visite de sites pornographiques où il est difficile d’affirmer que la sexualité exhibée y soit fort imaginative ou révèle une émancipation des femmes surtout, mais également des hommes qui s’y livrent, contraint-es ? forcé-es ?, payé-es ? soumis-es ? En ce sens, le politiquement correct n’est-il pas une nouvelle forme d’illusion idéologique cachant l’authentique écran de la prolétarisation ou de l’exploitation des corps ?

33Ou lorsque l’idéologie du libéralisme, avec le commerce mondial du sexe, revient en force pour éclairer d’un jour nouveau une histoire de la sexualité qui décline ainsi clairement son horizon d’idéalité sans détour : il n’y aura de sexualité heureuse que lorsque le capitalisme dans sa forme d’exploitation humaine aura été détruit. Qui peut dire après cela que l’engagement communiste de Michel Vovelle, travaillant sur le sexe et sa représentation, ne fut pas totalement dans la claire perspective du jeune Marx dévoilant les ruses de l’idéologie et la capacité de l’illusion bourgeoise à toujours éloigner des conditions réelles de l’existence et à imposer ses normes morales, notamment sur le sexe, interrogations en gestation dans La Question juive ou bien dans La Critique de la philosophie de l’État hégélien ?

Haut de page

Notes

1 François Lebrun, La Vie conjugale sous l’Ancien Régime, Paris, Armand Colin, 1975 ; Pierre Goubert, Beauvais et le Beauvaisis de 1600 à 1730. Contribution à l’histoire sociale de la France au XVIIe siècle, Paris, École pratique des hautes-études, VIe section, S.E.V.P.E.N., 1960, découvert dans la version 100 000 provinciaux au XVIIe siècle, Beauvais et le Beauvaisis de 1600 à 1730, parue chez Champs Flammarion en 1977 ; Jean-Louis Flandrin, Les Amours paysannes. Amour et sexualité dans les campagnes de l’ancienne France (XVIe-XIXe siècles), Paris, Julliard, 1975, soit trois livres parus entre 1975 et 1977.

2 Michel Vovelle (en collaboration avec Gaby Vovelle), Vision de la mort et de l’au-delà en Provence du xve au xixe siècle, d’après les autels des âmes du purgatoire, Paris, Armand Colin, 1970, et Piété baroque et déchristianisation en Provence au xviiie siècle. Les attitudes devant la mort d’après les clauses de testaments, Paris, Seuil, 1973.

3 Antoine De Baecque, Le Corps de l’histoire : métaphores et politique, 1770-1800, Paris, Calmann-Lévy, 1994, qui livra sous la direction de Michel Vovelle non seulement son meilleur livre d’histoire avec Les éclats du rire : la culture des rieurs au 18e siècle, Paris, Calmann-Lévy, 2000, mais surtout écrivit un livre encore indépassé dans l’approche heuristique du corps à la fin du 18e siècle. Les masterants ne s’y trompent pas, qui citent systématiquement ce texte, pourtant déjà ancien, dans leurs référentiels.

4 Michel Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Paris, PUF, 1963 ; Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1966.

5 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 1 : La Volonté de savoir, Paris, Gallimard,1976 ; Histoire de la sexualité, vol. 2 : L’Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984 ; Histoire de la sexualité, vol. 3 : Le Souci de soi, Paris, Gallimard, 1984.

6 Michel Vovelle, Les Folies d’Aix ou la fin d’un monde, Pantin, Le Temps des cerises, 2003.

7 Arlette Farge, Vivre dans la rue à Paris au xviiie siècle, Paris, Gallimard, 1979 ; Arlette Farge et Michel Foucault, Le Désordre des familles, lettres de cachet des archives de la Bastille, Paris, Julliard, coll. « Archives », 1982. C’était le moment où Michel Foucault donnait ses leçons au Collège de France sur le rapport entre sécurité du territoire et contrôle des sexualités et de la santé des populations : Michel Foucault , Sécurité, territoire, population, Paris, Seuil/EHESS, 2004 (leçons données en 1976).

8 Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961, rééd. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1964. Mais c’est dans cette édition que ma génération découvrit cette œuvre : Histoire de la folie à l’âge classique. Folie et déraison, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1972 ; Claude Olivier Doron, « La formation du concept psychiatrique de perversion au XIXe siècle en France », L’Information Psychiatrique, vol. 88, n° 1, 2012, dossier « Perversions », p. 39-47.

9 Pierre Serna, Du déclassement nobiliaire en Provence au travers des exemples du marquis d’Argens, du marquis de Sade, du comte de Mirabeau et du chevalier d’Antonelle, mémoire de maîtrise réalisé sous la direction de Michel Vovelle, Paris 1, 1986.

10 Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau, Des lettres de cachet et des prisons d’État, ouvrage posthume, composé en 1778, S. n., à Hambourg, 1782 ; Peter Nagy, Libertinage et révolution, Paris, Gallimard, 1975 (manifestement selon l’adage qui veut que sept ans après… 1968, année cruciale pour inventer la sexualité dans le champ des sciences humaines, au vu du nombre d’ouvrages cités posant les bases d’une sexographie nouvelle).

11 Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, tome I, Paris, Gallimard, 1952, tome II, Paris, Gallimard, 1957, nouvelle édition revue et très augmentée, Paris, Éditions Garnier, 1982 ; Sade (quelques chapitres de la Vie du marquis de Sade), Paris, Gallimard, collection « Idées », 1967.

12 Michel Vovelle, De la cave au grenier : un itinéraire en Provence au XVIIIe siècle, de l’histoire sociale à l’histoire des mentalités, Québec, Fleury, 1980.

13 . Ibid.

14 « Les bières flottantes des négriers, un discours non prononcé sur l’abolition de la traite des Noirs, novembre 1789-mars 1790, de Honoré-Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau », édité par Marcel Dorigny, Société française d’étude du XVIIIe siècle, Classiques Garnier, Paris, 2000.

15 Michel Vovelle, Idéologies et mentalités, Paris, Maspero, 1982 ; Michel Vovelle, Combats pour la Révolution française, Paris, La Découverte, 1993 ; Michel Vovelle, La Bataille du bicentenaire de la Révolution française, Paris, La Découverte, 2017 ; Pierre Serna, « Michel Vovelle, Mémoires vives ou perdues. Essai sur l’Histoire et le souvenir », compte rendu dans La Révolution française [En ligne], n° 15, 2018, mis en ligne le 13 décembre 2018, consulté le 15 décembre 2019, URL : <http://journals.openedition.org/lrf/2574>.

16 Albert Soboul (préf. Raymond Bloch), La Civilisation et la Révolution française : La Révolution française, tome II, Paris, Arthaud, coll. « Les Grandes civilisations »,1982, et aussi (préf. Raymond Bloch), La Civilisation et la Révolution française : La France napoléonienne, tome III, Paris, Arthaud, coll. « Les Grandes civilisations », 1983.

17 Michel Vovelle, La Bataille du bicentenaire de la Révolution française, op. cit.

18 Maurice Godelier, Horizon, trajets marxistes en anthropologie, 2 vol., Paris, Maspero, 1973, et L’idéel et le matériel : pensées, économies, sociétés, Paris, Fayard, 1984.

19 Louis Althusser, Positions, Paris, Éditions sociales, 1976, réédition coll. « Essentiel », 1982.

20 Michel Vovelle, Les Métamorphoses de la fête en Provence de 1750 à 1820, avec la collaboration de Mireille Meyer et Danielle Rua, Paris, Aubier-Flammarion, coll. « Bibliothèque d’ethnologie historique », 1976.

21 De Natalie Zemon Davis, « Anthropology and History in the 1980s : the Possibilities of the Past », dans Journal of Interdisciplinary History, vol. 12, 1981 ; « The Sacred and the Body Social in Sixteenth-century Lyon », dans Past and Present, vol. 90, 1981 ; « Women in the Crafts in Sixteenth-century Lyon », dans Feminist Studies, vol. 8, 1982 ; « Beyond the Market : Books as Gifts in Sixteenth-century France », dans Transactions of the Royal Historical Society, vol. 33, 1983 ; The Return of Martin Guerre, Cambridge, Harvard University Press, 1983 ; De Carlo Ginzburg, Le Fromage et les vers. L’univers d’un meunier frioulan du xvie siècle, Paris, Aubier, 1980 (1976) ; « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », dans Le Débat (novembre 1980), p. 3-44 ; Les Batailles nocturnes : sorcellerie et rituels agraires en Frioul, XVI-XVIIe siècle [« I Benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento » (trad. Giordana Charuty)], Lagrasse, Verdier, 1980.

22 Michael Christofferson, Les Intellectuels contre la gauche : L’idéologie antitotalitaire en France (1968-1981), Marseille, Agone, 2014.

23 Jean-Claude Milner, Relire la Révolution, Paris, Verdier, 2016.

24 Dominique Godineau, Citoyennes tricoteuses, les femmes du peuple à Paris pendant la Révolution, Aix-en-Provence, Alinéa, 1988. On songe au décret Amard du 30 octobre 1793, qui ferme le club des « Républicaines révolutionnaires » et interdit aux femmes de fonder des clubs dorénavant.

25 Caroline Fayolle, La Femme nouvelle : genre, éducation, Révolution (1789-1830), Paris, CTHS, 2017 ; Clyde Plumauzille, Prostitution et révolution : les femmes publiques dans la cité républicaine (1789-1804), Ceyzérieux, Champ Vallon, 2016.

26 Sur la guerre civile entre un « Midi rouge » et un « Midi blanc », voir Michel Vovelle, La Découverte de la politique : géopolitique de la Révolution française, Paris, Maspero, 1992, planche 77. Sur la place des femmes dans le sud-est de la France durant la Révolution, voir l’ensemble des travaux de Martine Lapied, dont le dernier : L’engagement politique des femmes dans le sud-est de la France, de l’Ancien Régime à la Révolution, Aix-en-Provence, Publications de l’université de Provence, 2019.

27 Michel Vovelle, Histoires figurales, des monstres médiévaux à Wonderwoman, Paris, Usher, 1989.

28 Je n’oserais pas parler pour Sophie Wahnich ou Anne Jollet par exemple, Michel Biard ou Philippe Bourdin, que je connaissais trop peu entre 1984 et 1995.

29 Olivier Ritz, Les Métaphores naturelles dans le débat sur la Révolution, Paris, Classiques Garnier, 2016.

30 Mona Ozouf, L’Homme régénéré : essais sur la Révolution française, Paris, Gallimard NRF, 1989.

31 Lynn Hunt (édit.), The Invention of Pornography. Obscenity & The Origins of Modernity, 1500-1800, New York/Cambridge, MIT Press, 1996 ; Robert Darnton, L’Affaire des Quatorze : poésie, police et réseaux de communication à Paris au XVIIIᵉ siècle, Paris, Gallimard, coll. « NRF-Essais », 2014.

32  Anne Verjus, Le Cens de la famille. Les femmes et le vote, 1789-1848, Paris, Belin, 2002 ; Anne Verjus, Le Bon mari. Une histoire politique des hommes et des femmes à l’époque révolutionnaire, Paris, Fayard, 2010.

33 Il manque cruellement une histoire de la culture de ces illustrés érotico-comiques, correspondant aussi à l’âge d’or du service militaire obligatoire et dun âge de la blague salace masculine révolu, pourtant constitutif de la culture virile de toutes les années 1970-1980, dans sa transnationalité américaine, hispanique, italienne et française, largement construite dans la création improvisée, bricolée, du genre BD adulte. Seuls les travaux de Bernard Joubert, peu connus des historiens, rendent compte de cette culture. Cf. Bernard Joubert, Anthologie érotique de la censure, Paris, La Musardine, 2001 ; Bernard Joubert, Elvifrance, l’infernal éditeur, Paris, United Dead Artists, 2018.

34 On ne peut que renvoyer à la multitude des images de corps en révolution choisies par Michel Vovelle et patiemment montées avec le texte y afférant dans La Révolution française, Images et récits, 5 volumes, Livre Club Diderot, Messidor, 1986.

35 Michel Vovelle, « La Queue de Danton ou massacre et sexualité : violences et fantasmes érotiques dans les lectures de la Révolution française », dans Histoires figurales…, op. cit., p. 165-172.

36 Denis Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, ou dialogue entre A et B sur l’inconvénient d’attacher des idées morales à certaines actions physiques qui n’en comportent pas, 1772, qui paraît pour la première fois durant le Directoire en 1796 ! Sur l’énergie sous toutes ses formes comme paradigme constitutif d’un vitalisme dont la force sexuelle est partie intégrante, voir aussi Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, PUF, coll. « Littératures modernes », 1988 et Sade, un athée en amour, Paris, Albin Michel, 2014.

37 Dans la préface de Pierre Serna, Antonelle, aristocrate révolutionnaire (1747-1817), Paris, Le Félin, 1997, Michel Vovelle revient sur ces nobles provençaux engagés dans la Révolution, et plus particulièrement Sade avec sa Philosophie dans le boudoir, saisissant les enjeux d’une « sexualité nationale » et la nécessité pour les Français de penser le coït au centre de la politique pour devenir républicains définitivement.

38 Michel Vovelle, La Révolution contre l’Église. De la raison à l’Être suprême, Bruxelles, Complexe, 1988.

39 Ibid., voir le chapitre « Les prêtres mariés », p. 133-154.

40 Michel Vovelle, La Mentalité révolutionnaire, Paris, Messidor, 1985, voir le cahier d’images central.

41 Michel Vovelle, Le Sans-Culotte, sa femme et le diable, suivi de Mystère à Martigues, Aix-en-Provence, Éditions des Lilas, 2018, publication ni faite ni à faire et en tout point indigne du talent et de lœuvre de Michel Vovelle.

42 Herbert Marcuse, Éros et civilisation, Paris, Éditions de Minuit, 1963.

43 Michel Vovelle, « Wonderwoman : le pubis ou la remobilisation de l’Occident », dans Histoires figurales…, op. cit., p. 289-292, voir le cahier d’images contenant 107 images.

Haut de page

Table des illustrations

Légende Vivant Denon, Le phallus phénoménal de Vivant Denon – Orion en aéroplane.
URL http://journals.openedition.org/chrhc/docannexe/image/13445/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 71k
Légende Lesueur, Famille allant à la guinguette, vers 1793-1794, Paris, musée Carnavalet.
URL http://journals.openedition.org/chrhc/docannexe/image/13445/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 38k
Légende Graffiti, Chapelle de l’Annonciade, Martigues
URL http://journals.openedition.org/chrhc/docannexe/image/13445/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 121k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Pierre Serna, « De l’idéologie, de l’iconologie et du sexe, ou des formes baroques de l’engagement communiste de Michel Vovelle », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 144 | -1, 81-103.

Référence électronique

Pierre Serna, « De l’idéologie, de l’iconologie et du sexe, ou des formes baroques de l’engagement communiste de Michel Vovelle », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 144 | 2020, mis en ligne le 01 février 2020, consulté le 24 février 2020. URL : http://journals.openedition.org/chrhc/13445

Haut de page

Auteur

Pierre Serna

Université de Paris 1

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus des Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page