3Nous voici donc le 13 avril 2018 à Tolbiac, d’abord en manifestation avec les étudiant-es, puis de retour au centre Pierre-Mendès-France (« PMF », comme on dit) pour la rencontre. Nous n’avons alors qu’un canevas léger : de quoi « émancipation » est-elle le nom ? Comment chacun-e, dans nos pratiques (en cours, par notre recherche, ou dans les chemins variables et variés de la vulgarisation du savoir), défendons-nous une histoire critique et émancipatrice ? Dans quelle tradition nous inscrivons-nous ? Dans quelle mesure est-il aujourd’hui difficile de promouvoir ces démarches ? L’amphi est plein à craquer. Nous commençons tous les trois, alternant la prise de parole. Suit une bonne heure de discussion avec l’amphi, échanges passionnants, parfois animés. À la fin, nous imprimons les paroles de L’Hymne des femmes. Nous voulions chanter en groupe, avions hésité sur les possibles chants et avions choisi l’hymne déjà en raison d’un de ses premiers vers, « Nous qui sommes sans passé, les femmes, nous qui n’avons pas d’histoire », mais aussi car nous semblait particulièrement réjouissant le souci des égalités de genre au cœur de l’occupation. Ce fut un moment magique, comme on en vit parfois, comme on en vit rarement, 300 personnes chantant dans l’amphi, larmes aux yeux. Nous sommes repartis riches des pistes suggérées par les échanges avec les étudiant-es, professeur-es et personnel administratif.

4Quelques jours plus tard, une étudiante de la Commune libre de Censier nous demandait si nous voulions refaire une rencontre sur le même thème. Avec joie ! D’autant que les échanges nous avaient permis d’affiner la réflexion. Deuxième rencontre, et de nouvelles remarques qui nous font à nouveau progresser.

5Tolbiac puis Censier connaissent ensuite le sort des Communes, la semaine sanglante en moins. La réforme du rail résiste à la grève perlée, Parcours sup plonge des dizaines de milliers de bachelier-es dans un grand désarroi, des lycéen-nes assemblé-es à Arago font 48 heures de garde à vue, Benalla sévit place de la Contrescarpe sans que l’on sache alors qui il était, sans que l’on mesure que tout cela n’était qu’amuse-bouche au regard des répressions qui allaient suivre. l’Humanité nous demande dans ce contexte un article à six mains à partir de la conférence, ce qui nous permet de formaliser un peu plus nos idées. Mais comme souvent, le travail continue son chemin dans les méandres du cerveau, décante, tisse des liens, des connexions.

6Pendant l’été, Laurence De Cock et moi sommes invitées à l’université d’été du NPA, où nous proposons un atelier qui reprend cette thématique de l’histoire émancipatrice. Nous essayons en effet toutes deux d’intervenir en tant qu’intellectuelles, historiennes, dans des cadres militants, parfois partisans, syndicalistes ou associatifs. À nouveau, les échanges sont stimulants. À la fête de l’Humanité, on me confie une conférence sur ce même thème, obligeant une fois de plus à progresser dans la structuration des idées. C’est en sortant de la fête que nous décidons de passer à l’étape « livre », pour ne pas perdre tout ce travail de maturation intellectuelle que nous avions construit, ensemble et surtout collectivement à chaque communication publique. Le titre « Manifeste pour une histoire émancipatrice », d’abord envisagé, fut écarté, car trop prétentieux. Nous n’entendions aucunement être pionniers en la matière ni donneurs de leçons, encore moins isolés dans la démarche.

7Nous avons réfléchi en commun au plan, nous sommes partagé des chapitres ou sous-chapitres pour ensuite les faire circuler entre nous. L’éditeur, Thierry Discepolo pour les éditions Agone, nous a accompagnés pour lisser nos styles assez disparates, pour nous pousser à expliciter tous les concepts et allusions, pour passer, en d’autres termes, d’une langue universitaire à une langue plus inclusive. En effet, l’écriture académique dont nous partagions les implicites pouvait se révéler obscure au lectorat que nous visions, à savoir non pas nos collègues, non pas seulement les étudiant-es, mais plus largement celles et ceux que ces questions peuvent intéresser.

8JCB : Le titre de l’ouvrage mentionné comporte le terme « émancipation ». Est-ce que tu y vois une généalogie avec une histoire de l’éducation populaire qui vise l’émancipation du peuple ?

9ML : Le mot « émancipation » est de nos jours repris à toutes les sauces, même les plus aigres… Emmanuel Macron le ratiocine à l’envi. Son projet pour la présidence en 2017 ? « Un projet d’émancipation ». Pour l’école ? Émancipation. Pour les quartiers populaires ? Émancipation. En visite au Tchad ? Émancipation (des femmes, de l’Afrique, tout y passe), la belle affaire ! Mais dès qu’on creuse, on saisit vite que, pour lui, « émancipation » est compris dans un sens qui n’est évidemment pas celui que nous défendons. Pour lui, l’émancipation est le processus individuel qui permet à chacun de rejoindre le groupe des dominants, de monter dans la cordée, grâce à la « libre entreprise de soi-même ». Quand, en visite dans une médiathèque en février 2018, le président affirmait : « Notre société a besoin d’émancipation », pour immédiatement ajouter « Tout le monde ne réussira pas de la même façon, cette promesse est intenable », on est bien loin de ce que veut dire « émancipation » !

10Émancipation, comme révolution, progrès, peuple, salaire, est un de ces mots récupérés et dévoyés par la langue du pouvoir, ces mots auxquels la maison d’édition Anamosa consacre d’ailleurs une nouvelle et réjouissante collection, « Le mot est faible », pour justement les réarmer et les rendre à ce qu’ils veulent dire.

12Dans notre ouvrage, nous essayons justement de montrer comment l’histoire a pu et peut encore devenir émancipatrice, en nous appuyant sur nos pratiques mais surtout sur de nombreuses expériences menées ailleurs, avant et par beaucoup d’autres en la matière. Nous y réfléchissons d’abord sur les objets et les approches qui permettent ce travail de conscientisation, en défendant l’histoire des sans-histoires, des sans-voix, des sans-sources, l’histoire des dominé-es, mais plus encore celle de leurs luttes, de leurs résistances, de leurs agentivités, tout en montrant combien il est important de faire une histoire des rapports de domination qui prenne les dominant-es comme objet, mais dans l’optique de « vendre la mèche » (Bourdieu). L’essentiel du livre est ensuite consacré à la nécessaire transmission d’un savoir élaboré comme émancipateur. Car à quoi servirait-il de travailler sur les luttes ouvrières, les mobilisations féministes, les associations antiracistes, les combats LGBTQI ou les collusions entre le pouvoir politique et économique, les réseaux d’entraide des élites, la construction des romans nationaux, si tout devait rester dans des articles scientifiques, à la langue, au vocabulaire, aux concepts réservés à quelque happy few dotés d’un bon gros bagage universitaire ? Pour le capital culturel, pas plus que pour le capital économique, il n’est pas de théorie du ruissellement qui vaille. L’historien-ne, le-la chercheur-se doit se préoccuper de la redistribution de ses résultats. Rien ne l’encourage malheureusement à le faire pourtant, tant les deux dimensions de notre métier qui relèvent de cette redistribution sont reléguées dans l’appréciation de nos carrières : pédagogie et vulgarisation.

13Ce faisant, nous sommes attentifs à toutes les pédagogies émancipatrices, qu’elles prennent place à l’école (entendue dans un sens large qui court de la maternelle à l’université) ou hors des cadres académiques, « hors les murs » comme nous l’écrivons, ce qui relève donc de l’éducation populaire dans sa définition la plus communément admise. Sous ce terme, nous incluons nombre d’expériences de diffusion du savoir historique, des conférences de vulgarisation dans le cadre des nombreuses universités populaires qui émaillent le territoire, du travail théâtral du collectif Daja, auquel contribue activement Gérard Noiriel, jusqu’aux nouvelles formes d’éducation populaire qui peuvent se déployer sur les réseaux sociaux.

15JCB : Tu as étroitement suivi le mouvement dit « des Gilets jaunes » en effectuant notamment un travail de collecte des slogans et graffitis dans les manifestations. Est-ce que tu as comme projet de mobiliser des méthodes et outils d’analyse empruntés à l’histoire des révolutions du long 19^e siècle pour tenter une analyse « à chaud » et engagée de ces discours ?

16ML : J’ai commencé à collecter des photos de tags en 2016, au cœur du mouvement contre la loi Travail, au cœur de Nuit debout (à laquelle j’ai activement participé, montant d’ailleurs, avec d’autres, une commission « éducation populaire debout » et où j’ai fait plusieurs présentations sur les révolutions du 19^e siècle). Il n’y avait au départ que sensibilité à cette poésie politique des murs, à ces braconnages souvent bourrés d’humour de l’espace public qui accompagnaient l’occupation des places et scandaient les manifestations. Sans nul doute, les images de Mai 68 me trottaient en tête. Les graffitis de Mai 68 sont photographiés, diffusés, ils imprègnent notre imaginaire du mouvement et expliquent pour partie notre attention, la mienne en tout cas, au surgissement de nouvelles écritures urbaines protestataires. J’ai donc photographié quasi systématiquement et archivé les photos que je prenais comme celles que je pouvais trouver sur les réseaux sociaux, en essayant le plus possible de référencer l’image (date, lieu).

17Depuis, les tags n’ont jamais déserté les murs. Ils étaient nombreux en 2018, et se jouaient d’ailleurs de la référence à Mai 68. Je pense par exemple à un graffiti à Nanterre, en mai 2018, qui portait : « Ce tag sera légitime dans 50 ans ».

18Il y avait de fait comme une incroyable hypocrisie à voir d’un côté les expositions commémoratives de Mai 68, qui présentaient les photos des graffitis de la Sorbonne, les déclinant en divers goodies à prix fort, et de l’autre les cris d’orfraie devant la « dégradation » de Tolbiac. Moi, pendant ce temps, je continuais minutieusement ma collecte. En militante, puisque si je les découvrais, c’est bien parce que je participais au mouvement (aux assemblées, aux manifestations), en chercheuse aussi, puisque je n’hésitais pas à revenir en fin de journée pour saisir les écritures urbaines que j’aurais loupées (d’où de nombreux clichés de nuit).

20Le mouvement des Gilets jaunes s’est accompagné d’un surgissement encore plus massif des écritures urbaines. Chaque acte laissait son parcours tapissé de mots, de cris. Comme avant, je les saisissais sur l’instant (car j’ai participé à presque tous les actes des Gilets jaunes), mais aussi au cours de relevés le soir, ou le lendemain matin, avant que les services de nettoyage n’effacent tout. L’avantage pour moi est que, comme j’étais désormais connue sur les réseaux sociaux pour collecter et diffuser ces tags, de nombreuses personnes me les envoyaient spontanément. Qui plus est, des comptes comme @LaRueOuRien se spécialisaient dans la collecte et la publication, me permettant de nourrir ma base de données. Cela m’a permis d’avoir des graffitis d’autres lieux que Paris, qui restait mon terrain de manifestation et de collecte personnelle.

21J’ai à ce jour une collection de plus de 3 500 photographies de tags. Les corpus les plus importants sont le mouvement Nuit debout, le mouvement de 2018 contre Parcours sup (j’ai presque tous les tags de Tolbiac, Censier, Ulm, l’EHESS, j’y ai fait à plusieurs reprises des relevés systématiques, jusque dans les toilettes, qui restent au demeurant, et historiquement, des lieux privilégiés des écritures séditieuses) et, bien sûr, le mouvement des Gilets jaunes (le plus conséquent numériquement), des sources importantes, car éphémères à moins d’être justement photographiées. Le cliché est plus riche que le seul relevé de la phrase, car il permet de saisir les jeux d’écriture, de dégager (et possiblement de reconnaître) des styles donc des graffeurs, mais surtout de prendre en compte le choix des supports. Les banques sont particulièrement taguées, ce qui ne saurait surprendre, mais on voit apparaître des formes de « statues parlantes », comme la République de la place du même nom. Les tags se jouent aussi des supports : on n’écrit pas la même chose sur une banque, une boutique de luxe, ou les palissades devant l’Assemblée nationale. « Haussmann tu as voulu l’ordre, tu récoltes le chaos », tagué le 8 décembre 2018 sur son boulevard éponyme et un bel immeuble en pierre de taille, ça a du sens !

22On notera aussi une tendance croissante à jouer avec les affiches publicitaires, les réflexes et répertoires d’action des antipubs croisant les revendications politiques : ainsi par exemple un ACAB (All Cops Are Bastards) sur une publicité pour le Mac café, sous le slogan « pour vous réchauffer le cœur » (Paris, 5 février, manifestation syndicale/GJ), cependant que de nombreuses affiches de publicité de mode ou de cosmétiques se voient affublées de gilets jaunes.

23À force de les photographier et de les consulter, j’établis des sous-corpus thématiques. Les tags peuvent se rassembler par type de slogans, comme les tags en « plus de/moins de » : « Plus de banquise, moins de banquiers » (Paris, 8 décembre 2018), « Plus de frites, moins de flics » (plusieurs occurrences). Ils peuvent être également groupés par contenu : par exemple, tags contre la police, infinies variations sur le ACAB, devenu 1312, soit la place des lettres de l’acronyme dans l’alphabet. J’ai également un amusant corpus de graffitis « culinaires » : « De la cancoillotte ou on brûle tout » (2015, sans autre précision malheureusement), « Tout le monde déteste le beurre doux » (Douarnenez, 2019)…

25La Révolution française a fait son entrée dans les citations au cœur du mouvement des Gilets jaunes : « Gilet Jaune, Sans culotte » (24 novembre, Paris), « Macron=Louis 16 » (8 décembre, Paris), « 1789 des casseurs prennent la Bastille » (8 décembre, Paris), « Guy Yotine président » (12 janvier, Nantes), « Monsieur Castaner avait promis de faire égorger tout Paris » (26 janvier, Paris, place de la Bastille).

26Voilà qui révèle une intéressante évolution, sinon des sensibilités politiques, du moins du bagage historique des tagueurs. Mai 68 s’invite aussi, principalement lors du printemps 2018, cinquantenaire oblige : « Ils commémorent, on recommence » (Paris, Tolbiac, mais aussi sur la statue de la place de la République). On notera à Toulouse (où le mouvement faisait la part belle aux autonomes) plusieurs tags en référence à Emma Goldman.

27Au cœur du mouvement des Gilets jaunes, de nombreuses écritures urbaines affichent aussi une conscience de l’événement historique qui se joue : « Papa c’est qui les Gilets jaunes ? C’est toi, moi, c’est l’Histoire », « Les pauvres font l’Histoire, les autres la commentent » (9 février, Paris, pour les deux), « Parisiens, l’Histoire vous passe sous le nez » (19 janvier, Paris), « Aux poubelles brulées de l’Histoire » (1^er mai 2019, Paris), « Bande de ringards, dans 100 ans vous nous commémorerez » (1^er mai 2019, Paris, banderole accrochée boulevard de l’Hôpital).

28Les graffitis réagissent enfin à l’actualité immédiate : les petites phrases méprisantes de Macron, les héros d’un acte (Dettinger, « Boxeur de tous les pays cagoulez vous », 12 janvier), les improbables soutiens (Pamela Anderson, évoquée sur de nombreux tags « Paméla m’a radicalisé-e »), la répression (« Ni d’yeux, ni maître », « Borgne to be free », acte XVIII) se retrouvent rapidement détournés (« Jojo le gilet jaune » est ainsi devenu un héros des actes XII et XIII) ou célébrés sur les murs.

29Pour répondre à la question posée, j’ai dès le départ mobilisé méthode et outils de l’historienne, ne serait-ce que dans la constitution de ma base de données photographiques, dans l’analyse des textes, mais aussi dans l’attention particulière portée aux citations révolutionnaires, plus généralement historiques, dans les tags. Il n’est évidemment pas exclu que, travaillant sur des formes de sédition sous la monarchie de Juillet et sur les répertoires d’action de l’opposition, j’aie été plus sensible que d’autres à ces tags. On retrouve aussi les réflexes professionnels dans la démarche de classement, de constitution de corpus cohérent suivant des critères variables, enfin dans le souci de me documenter sur les précédents. Pour l’instant, j’ai sur le sujet surtout répondu à des interviews, mais je prépare une communication plus scientifique pour un colloque sur les écritures urbaines, organisé à Paris et à Marseille les 11 et 18 octobre 2019. L’idée chemine bien entendu d’un travail plus poussé, plus nourri. À suivre…

30JCB : Plus généralement, en tant que vulgarisatrice (via Twitter, tes émissions sur Mediapart ou Arrêt sur images, tes interventions, etc.), penses-tu que ton métier d’historienne des révolutions du 19^e siècle a eu une incidence sur ce choix de la diffusion de savoirs historiques au plus grand nombre ?

32Au même moment, je décidais de m’engager sérieusement en politique et rejoignais le Parti de gauche. C’est pour des raisons d’abord militantes que je me suis retrouvée à ouvrir un compte Twitter sur lequel au départ je n’intervenais qu’en militante, bientôt en responsable politique. Mais, et nous nous retournons vers la Tunisie, c’est aussi le moment où l’Assemblée constituante tunisienne se mettait enfin à la rédaction de sa Constitution (hiver 2013-2014). Or, rien n’avait été envisagé pour assurer la publicité des débats à la Constituante. Une ONG, Al Bawsala (la boussole), a pris le relais, rapportant quotidiennement sur son compte Twitter les débats, les votes, cependant que de nombreux journalistes tunisiens assuraient aussi ce travail de veille et de publication. J’ai passé des journées entières à suivre en direct ces débats. C’est là que j’ai saisi les potentialités de Twitter pour diffuser, mais aussi inventer des formes de mise en récit et d’analyse des événements. Par ces messages de 140 signes alors, le travail parlementaire, ses débats, ses conflits, ses blocages prenaient étonnamment corps. Et là, sans pouvoir vous en donner avec précision la date, le contenu précis, j’ai commencé à faire de l’histoire sur Twitter, dans une logique d’éphéméride au départ : une date, un événement, une naissance, une mort, et je racontais, analysais… Or, oui, je choisissais quasi systématiquement ce qui était lié à l’histoire des révolutions, parce que je connaissais, parce que je faisais avec Maud Chirio sur ces questions un cours de L3 et un séminaire de M1 à l’UPEM, parce que cela correspondait aussi au programme du Parti de gauche, qui parlait de révolution citoyenne (j’ai eu d’ailleurs quelques désaccords avec eux sur le terme, mais passons). J’assurais aussi régulièrement des formations historiques dans le cadre de l’école du parti. Petit à petit, je me suis rodée, perfectionnée, diversifiée un peu, intégrant l’histoire des grèves et des mouvements sociaux dans mes objets de fils historiques. Cela marchait doucement, mais joyeusement : 5 000 abonnés, ce n’était pas rien. Et puis…

33Et puis Valls, en 2016, en plein été du burkini, décide au détour d’un discours d’instrumentaliser la figure de Marianne au service de sa condamnation des femmes voilées. J’ai réagi sur Twitter en livrant une histoire de la figure de l’allégorie de la République. S’est ensuivi un « buzz » et je me suis retrouvée rangée dans la catégorie « historienne clasheuse ». C’est ce qui m’a ouvert les portes d’Arrêt sur images et de Mediapart, d’autant que nous avions, Laurence De Cock et moi, réagi, à nouveau sur Twitter à l’utilisation par Sarkozy du lavissien « nos ancêtres les Gaulois ». J’ai saisi l’opportunité pour faire œuvre de vulgarisation, dans l’optique d’éducation populaire et d’histoire émancipatrice que nous défendons.

34J’y ai mis cœur, passion, engagement, et cela ne se dément pas pour l’instant, même si j’ai malheureusement bien conscience que le temps que j’y consacre est préjudiciable à ma carrière universitaire…