Navigation – Plan du site

AccueilNuméros146LES CAHIERS RECOMMANDENT...Les Cahiers recommandent…

LES CAHIERS RECOMMANDENT...

Les Cahiers recommandent…

Chloé Maurel, Frank Noulin et Jean-François Wagniart
p. 199-211

CINÉMA

Guatemala, la mémoire brûlante d’un génocide méconnu

- La Llorona, de Jayro Bustamante, (France-Guatemala), 2019, 97 min.

- Nuestras Madres, de César Diaz, (Belgique-France-Guatemala), 2019, 78 min.

Disponibles en DVD.

Image 10000201000003830000026BB99B66534EF44BCF.png

  • 1 Yvon Le Bot, introduction à Maurice Barth (éd.), L’Enfer guatémaltèque, 1960-1996. Le rapport de la (...)

On le sait, les peuples latino-américains ont particulièrement souffert de la guerre froide. Certains cas emblématiques, comme celui du Chili, restent vivants dans les mémoires et même présents dans nos programmes scolaires. D’autres demeurent par contre méconnus, notamment celui du Guatemala. Et pourtant, écrit le spécialiste Yvon Le Bot, « La guerre au Guatemala a été une guerre de massacres. De toutes les guerres centraméricaines, et sans doute de tous les conflits armés en Amérique latine depuis les années 1960, elle a été la plus atroce et la plus coûteuse en vies humaines1».

De fait, le Guatemala a vécu un long cycle de violences, de 1954 à 1996, culminant dans une guerre civile qui a vu des pratiques génocidaires à l’égard des Amérindiens, histoire douloureuse trop peu connue en Occident. C’est donc le grand mérite de ces deux films remarquables de faire revivre cette mémoire, douloureuse, mais aussi vive et revendicative, qui entend placer les génocidaires face à leurs crimes et rendre leur dignité aux victimes.

  • 2 Voir Daniel Hickey, « Les Mayas, victimes de l’histoire dans la guerre civile du Guatemala, 1954-19 (...)

Rappelons d’abord, sommairement, les origines du drame. À l’instar de toute l’Amérique latine, le Guatemala connaît des clivages socio-ethniques extrêmement forts, qui voient une minorité d’ascendance européenne confisquer le pouvoir et la richesse au détriment notamment des Mayas, spoliés de leurs meilleures terres et réduits en une quasi-servitude. Quand les présidents Arévalo (1945-1951), puis Arbenz (1951-1954) mettent en place une politique progressiste, les élites traditionnelles se révoltent, en particulier contre la réforme agraire au profit des Amérindiens. Parmi les grands propriétaires se trouve la puissante United Fruits étatsunienne. Au nom de la lutte contre la « subversion marxiste », la CIA fomente un putsch contre Arbenz en 19542 : fin des réformes et basculement dans la guerre civile. Différentes guérillas intensifient leur action dans les années 1970, avec le soutien du syndicat CUC, du Parti des travailleurs et de prêtres acquis à la théologie de la libération. L’armée réplique par une répression toujours plus brutale et, avec l’aide de l’administration Reagan, lance des opérations de grande envergure en 1981-1982, sous les présidences de Fernando R. Lucas, puis Efrain Rios Montt. La stratégie de contre-insurrection, visant à « vider l’eau du bocal », dont on connaît les funestes conséquences en Algérie ou au Vietnam, s’attaque aux Mayas, notamment au peuple ixil, accusés de supporter la guérilla. L’armée et les paramilitaires détruisent méthodiquement les communautés indiennes, menant une véritable guerre d’extermination. 626 massacres et destructions de villages indiens sont perpétrés, provoquant 200 000 morts et « disparus », tandis que 1,5 million de personnes sont déplacées. Dès les années 1980, l’Église catholique et les ONG accusent le pouvoir à la fois de génocide et d’ethnocide. La guérilla est vaincue, et les génocidaires ne commenceront à rendre des comptes que dans les années 2000.

Le très beau film de Jayro Bustamante porte justement sur le procès du général-président Montt, jugé pour génocide et crimes de guerre en 2013 par la justice guatémaltèque. Notons que c’est la première fois qu’un ancien dirigeant est jugé dans son propre pays pour ces chefs d’accusation. Bustamante poursuit de film en film une analyse au scalpel de l’identité et de l’histoire du Guatemala. Dans Ixcanul (2014), il décrivait avec finesse le poids des traditions, la soumission à un ordre des choses jugé inéluctable, au sein d’une communauté maya. Tremblements (2019) racontait le calvaire vécu par un homosexuel, qui paye fort cher son « coming out » dans une société machiste et intolérante, où sévissent de sinistres sectes évangélistes. La Llorona se passe pour l’essentiel dans la maison où vivent cloîtrés le génocidaire, devenu un vieillard souffreteux, et sa famille ; belle métaphore d’une minorité blanche qui vit enfermée au milieu de son propre pays, ne connaissant comme Indiens que ceux qui lui servent de domestiques. Le vieillard ne sort que pour se rendre au tribunal, où il affronte avec morgue les témoignages accablants qui l’accusent ; même morgue quand des vagues de protestataires assiègent la maison. Cependant, le passé refoulé vient le hanter, sous la forme onirique de « la llorona », « la pleureuse », dont les sanglots ne lui laissent pas de répit. Ce n’est pas pour rien que Jayro Bustamante convoque cette figure importante de l’imaginaire latino-américain, dont il donne une relecture féministe. En effet, la « Llorona » populaire est amérindienne et incarne l’archétype de la « mauvaise mère » pécheresse, qui pleure sur ses enfants qu’elle a elle-même noyés. Elle véhicule donc une vision dépréciative des Indiens. De fait, le racisme profond à l’égard de ceux-ci, vécus comme inférieurs et objets des pires stéréotypes, est une des clés de la compréhension des pratiques génocidaires, menées avec d’autant plus de sauvagerie que la minorité blanche craint une révolte des Amérindiens. Sous prétexte de lutter contre la « subversion », le pouvoir s’attaque à toutes les organisations et personnes œuvrant pour l’émancipation des Mayas. La llorona de Bustamante, elle, incarne la souffrance de toutes les femmes qui pleurent leurs maris et enfants exécutés, leurs corps et leurs vies irrémédiablement souillés, mais aussi leur exigence de dignité et de justice.

  • 3 Voir L’Enfer guatémaltèque, op. cit., qui synthétise le rapport sur la « Reconstitution de la mémoi (...)

Se confronter au passé constitue aussi la trame du poignant film de César Diaz, récompensé par la Caméra d’or à Cannes. Nuestras Madres s’attache à la quête d’Ernesto, qui cherche la trace de son père, disparu pendant la guerre civile, tout en exerçant son métier d’anthropologue : il fouille des charniers pour en exhumer des corps, auxquels il s’efforce de donner une identité, afin que les familles puissent faire leur deuil et obtenir réparation. En effet, les accords de paix conclus en 1996 sous l’égide de l’ONU se sont accompagnés de la création de deux « commissions de la vérité », afin de fonder le retour à une société apaisée sur une connaissance exacte du passé : « la Commission pour la reconstitution de la mémoire historique », créée par l’Église catholique, et la « Commission d’éclaircissement historique », instituée par l’ONU, qui ont rendu leurs rapports en 1998 et 19993. Des dispositions sont censées reconstituer le tissu social en désarmant et réintégrant les anciens adversaires, et en mettant en place des procédures de réparation. Ainsi Ernesto vient-il investiguer dans un village indien. Dans une scène bouleversante, César Diaz se contente de filmer les plaignantes l’une après l’autre, en silence. Leurs visages ravinés et crevassés suffisent à dire les horreurs et les deuils subis. Grâce à une écriture filmique précise et sensible, César Diaz sait nous faire partager le drame de tout un peuple.

Peu à peu, certains coupables sont jugés. De ce fait, la propre mère d’Ernesto, une ancienne activiste, vient témoigner, dans une autre scène forte. Si sa quête connaît une conclusion amère, Ernesto entend ne pas subir le passé et continue son travail d’exhumation, si précieux pour une société encore en deuil.

L’odieux Rios Montt, lui, a échappé à son juste châtiment : le jugement qui le condamnait a été cassé pour vice de procédure (sic), et il est mort dans son lit en 2018. Au Guatemala comme ailleurs, la voie de la justice et de la réparation est longue et difficile.

REVUES

Une riche actualité mirbelienne : deux revues et deux associations pour un auteur « toujours d’actualité »

- Octave Mirbeau-Études et actualités, Le Petit Pavé et Les Amis d’Octave Mirbeau, 2020, n° 1, 450 p.

- Cahiers Octave Mirbeau, Société Octave Mirbeau, sous la direction de Samuel Lair, Classiques Garnier, 2020, n° 27, 405 p.

Image 100002010000033C0000026CB294E99A90AD912A.png

  • 4 Voir le point de vue de Pierre Michel, « Des Cahiers Octave Mirbeau à Octave Mirbeau-Études et actu (...)

Suite à une violente querelle de succession4, deux associations se réclament aujourd’hui de la mémoire et de la diffusion de l’œuvre mirbelienne : la nouvelle, « Les Amis d’Octave Mirbeau », est présidée par Pierre Michel, fondateur de l’ancienne association historique, et « La société Octave Mirbeau », aujourd’hui dirigée par Samuel Lair. Toutes deux ont publié leur livraison annuelle de 2020.

Au-delà des rancœurs qu’il faudra un jour oublier, peu d’auteurs ont la chance d’avoir une si belle actualité et tant de contributeurs mobilisés, et il s’agit bien ici d’évoquer, par-delà les déchirements, la complémentarité et les enrichissements que présentent, chacune à sa façon, ces deux revues pour la connaissance littéraire de l’auteur du Journal d’une femme de chambre. Leur lecture s’avère également précieuse pour les historiens qui s’intéressent à cette période foisonnante de la fin du 19e et du début du 20e siècle.

Comme l’écrit Pierre Michel, Octave Mirbeau-Études et actualité a choisi la fidélité et se situe dans la continuité des 26 numéros égrainés annuellement depuis la fondation de l’association en 1993. C’est une revue d’approche universitaire, qui s’adresse à un large public s’intéressant à l’œuvre de Mirbeau, « toujours d’actualité » pour reprendre le titre général donné à ce numéro.

Le choix de l’éditeur n’est pas anodin (Le Petit Pavé, éditeur indépendant et engagé), comme la volonté de produire un beau volume richement illustré par l’iconographie de l’époque, mais aussi par de nombreux dessins contemporains, comme ceux d’Éloi Valat, Nadia Khiari, Antoine Juliens, Corinne Taunay, Franck Saola et Jacques Cauda. Ces illustrations, en noir et blanc et en couleurs, ancrent remarquablement le volume dans notre époque, de même qu’un grand nombre de contributions qui reprennent cette thématique de la modernité d’un auteur iconoclaste, trop souvent rejeté, comme l’a montré le silence des grandes institutions culturelles lors de l’année du centenaire de sa mort en 2017. Cette modernité est d’ailleurs magistralement résumée sur la quatrième de couverture :

« Il n’a cessé de se battre pour des valeurs éthiques et esthétiques, de combattre avec la seule arme de sa plume, toutes les formes d’oppression, d’exploitation et d’aliénation. Il est par excellence le grand démystificateur, qui arrache les masques de respectabilité et nous oblige à “regarder la méduse en face”, au lieu de pratiquer la politique de l’autruche ».

Côté textes, il serait trop long de recenser les nombreux articles qui s’articulent autour d’un dossier court, reprenant les interventions faites en novembre 2017, lors de l’hommage à Octave Mirbeau par l’Académie de langue et de littérature française de Belgique, ainsi que les nombreuses rubriques traditionnelles de l’ancienne revue. On relèvera évidemment la qualité des documents inédits présentés, mais aussi la très grande ouverture des nombreuses notes de lecture, qui font une belle part aux compagnons libertaires de Mirbeau, ou les « brèves mirbeliennes », toujours incisives, rédigées avec talent par Pierre Michel.

Les Cahiers Octave Mirbeau, nouvelle formule, rompent avec cette tradition. D’abord, la nouvelle équipe a fait le choix, au grand dam de son ancien président, d’un éditeur prestigieux et commercial, Garnier, qui abrite déjà nombre d’autres revues littéraires prestigieuses (<https://classiques-garnier.com/journals>). Le parti pris universitaire et scientifique est évident, les illustrations totalement abandonnées. Cela fait un numéro de fabrication plate, voire austère, organisé autour de deux gros et solides dossiers : « Mirbeau et le cinéma » et « Octave Mirbeau, un style en question », qui représentent les deux tiers du volume.

Les articles, pour la plupart passionnants, montrent non seulement la vitalité de la recherche et la volonté de traiter en profondeur cette double approche cinématographique (de Buñuel et Jacquot à Jess Franco, réalisateur bien connu des amateurs de films de série B) et littéraire, en mettant en perspective l’œuvre de Mirbeau avec celles de nombreux auteurs de son temps (Rachilde, Bloy, Rodenbach), mais aussi les apports de l’art, de la musique ou encore de la littérature au style de Mirbeau, à la fois critique et esthète passionné, découvreur inlassable des nouveaux talents révolutionnaires de son époque.

On pourra évidemment faire la fine bouche et reprocher à la première publication sa trop grande ouverture et sans doute certains textes que des puristes qualifieront de peu universitaires. À l’opposé, certains considéreront que la deuxième a trop choisi cette voie institutionnelle oublieuse de l’esprit de partage intellectuel et affectif, voire militant, qui a animé l’association pendant de longues années. Tomber dans ce débat sans fin qui traverse de nombreuses revues, dans ce piège de l’opposition entre le spécialiste, ou pire encore l’expert, et l’amateur, le chineur éclairé et passionné, serait évidemment une insulte à une œuvre inscrite dans le monde littéraire de son époque, mais qui a toujours voulu s’adresser aux faibles et aux opprimés. Nous ne doutons pas que chacune des associations saura à l’avenir encore mieux tenir compte de ce double besoin scientifique et militant.

  • 5 En référence à l’ouvrage toujours incontournable de Jean-François Nivet et Pierre Michel, Octave Mi (...)
  • 6 Georges Darien, La Belle France, Paris, Éditions Stock, 1901. Voir dans l’avant-propos la citation (...)

Dans sa vie, le grand imprécateur5 a su rassembler largement autour de lui : intellectuels, artistes, syndicalistes et militants. La publication de ces deux copieuses livraisons concurrentes inciteront le lecteur curieux à se replonger dans les multiples facettes de son œuvre, à en diffuser les textes, par ailleurs largement accessibles sur Internet (<http://www.mirbeau.org/>), à en encourager les adaptations théâtrales et cinématographiques, à permettre aux élèves, aux étudiants et même aux enseignants du secondaire de découvrir cet auteur qui ne cesse pas de nous questionner sur la cruauté de cette Belle France6 et plus généralement de nos sociétés contemporaines prétendument humanistes.

Cela permettra ainsi d’oublier les anathèmes pour revenir à l’essentiel, ce que Mirbeau a toujours su nous faire partager : ses engagements, sa rage et ses doutes perpétuels, enfin et surtout, sa lucidité qui nous appelle à ne jamais renoncer aux combats contre l’oppression et pour la justice.

Un bel hommage à Elsa Triolet, figure importante du paysage intellectuel français du 20e siècle

Le Feu d’Elsa, hors-série de l’Humanité, 2020, 8,90 €.

Image 1000020100000248000003268CDF67996612A047.png

Le nouveau hors-série de l’Humanité consacré à Elsa Triolet, à l’occasion des 50 ans de sa mort, retrace, par des articles de plusieurs intellectuels, le parcours et l’œuvre remarquable de celle qui, née Ella Kagan à Moscou en 1896, a fréquenté les cercles artistiques de la capitale russe avant d’arriver à Paris et de devenir la compagne de Louis Aragon, qu’elle a rencontré en 1928. Elle s’est, comme ce dernier, engagée politiquement, notamment en faveur des républicains espagnols, puis de la Résistance communiste, et a obtenu le prix Goncourt en 1944 pour son recueil de nouvelles Le Premier accroc coûte deux cents francs, phrase qui était le code secret pour annoncer le débarquement des Alliés en Provence. Elle est ainsi devenue la première femme à recevoir le prix Goncourt. Elle a également traduit de nombreuses œuvres littéraires du russe vers le français et du français vers le russe, et a aussi à son actif une œuvre considérable de journaliste dans des journaux et revues de gauche. Elle publie ainsi un reportage sur le procès de Nuremberg en 1946 dans Les Lettres françaises.

Ce hors-série polyphonique met en valeur les multiples facettes de la personnalité d’Elsa Triolet et ses nombreux talents, comme celui de réaliser des bijoux, « ces joyaux faits de rien sous tes doigts orpailleurs », comme l’écrivit Aragon dans un bel alexandrin, ou encore ses engagements féministes.

Il est aussi rappelé ses liens avec le poète russe Maïakovski, à propos du suicide duquel elle a écrit la phrase accusatrice : « Il n’y a pas de suicides, il n’y a que des meurtres ». En effet, la sœur d’Elsa, Lili Brik, restée vivre en URSS, était la compagne de Maïakovski et les deux sœurs ont entretenu une relation épistolaire suivie.

Ainsi, loin d’être seulement la muse et l’inspiratrice d’Aragon, pour laquelle il écrivit de magnifiques poèmes comme « Les yeux d’Elsa », Elsa Triolet a été une figure intellectuelle majeure de l’histoire du 20e siècle.

Pour se replonger dans cette histoire, on peut visiter la maison d’Elsa Triolet et d’Aragon. Le Moulin de Villeneuve, à Saint-Arnoult-en-Yvelines, se situe au cœur d’un vaste parc peuplé de sculptures. Des expositions et des spectacles y sont également organisés.

Numéro disponible sur le site : <https://www.humanite.fr/hors-serie-le-feu-delsa-triolet-la-decouverte-dune-celebre-inconnue-690223>.

EXPOSITIONS

Unica Zürn, Musée d’Art et d’Histoire de l’hôpital Sainte-Anne, du 31 janvier au 26 juillet 2020

Image 100002010000032B00000268D1BCC08EFBAED79E.png

Cette année, le musée de l’hôpital Sainte-Anne rendait hommage à l’artiste et écrivaine allemande Unica Zürn, internée dans cette célèbre institution psychiatrique durant 18 mois, en 1961-1963. Figure attachante assez peu connue de son vivant, Unica Zürn a connu une renommée posthume peut-être plus liée à son destin tragique marqué du sceau de la maladie mentale, qu’à son œuvre, pourtant singulière et bouleversante, dans laquelle elle exprime une profonde nostalgie de l’enfance ainsi que la quête d’un monde idéal, paisible et harmonieux, face à une réalité douloureuse et incompréhensible.

Après une carrière d’écrivaine de radio, son existence bifurque quand elle rencontre en 1953 le plasticien Hans Bellmer, l’homme de sa vie, qu’elle suit à Paris où ils entament un fructueux compagnonnage artistique. Elle mène de pair écriture poétique et recherches plastiques (dessins, collages, peintures), qui s’entremêlent avec une grande finesse. Hélas, des épisodes délirants (schizophrénie ?) lui valent divers internements à partir de 1960. Elle poursuit cependant son travail créatif, luttant avec constance contre la maladie, surtout durant son long séjour à Sainte-Anne. Dans ses poèmes (notamment de saisissants anagrammes) comme dans ses travaux plastiques, elle décompose le langage, les formes, les êtres, pour les recomposer à sa fantaisie et donner naissance à un « autre réel », un éden enfantin à la fois féérique et d’une inquiétante étrangeté ; ses créatures hybrides, dotées de multiples yeux et d’étranges visages allongés, évoluent dans un univers où les identités (notamment sexuelles) se dissolvent, où les individus ne sont plus d’égoïstes isolats, mais fusionnent.

  • 7 Im Staub dieses Lebens (« Dans la poussière de cette vie »), Berlin, Alphaeus, 1980.

Cette quête d’idéal a pour revers le refus d’une vie jugée insupportable et une puissante pulsion de mort. Der Tod ist die Sehnsucht meines Lebens7 (« La mort est la nostalgie de ma vie »), écrit-elle : elle se défenestre en 1970, nous laissant une œuvre d’une déchirante humanité.

Unica Zürn, L’Homme-Jasmin (Der Mann in Jasmin), Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1999 (1971), poignant retour sur son expérience de la folie.

Sombre Printemps (Dunkler Frühling), Belfond, 1971, évocation des désirs et de l’érotisme propres à l’enfance.

Un très beau catalogue : Anne-Marie Dubois (dir.), Unica Zürn, In fine/MAHHSA, 2020, 176 p., 25 €.

Les villes ardentes. Art, travail, révolte, 1870-1914, du 11 juillet au 20 novembre 2020 au musée des Beaux-Arts de Caen.

Image 10000201000005780000039B57545CA7C6659C51.png

Paul-Louis Delance, Grève à Saint-Ouen, 1908

Les Cahiers ne pouvaient pas passer sous silence cette exposition remarquable, qui nous immerge dans le monde du travail en France à la fin du 19e et au début du 20e siècle. Présentée dans le cadre de Normandie impressionniste 2020, avec le soutien exceptionnel du musée d’Orsay, cette exposition très riche nous donne accès à un grand nombre d’œuvres impressionnistes, mais surtout postimpressionnistes (Maximilien Luce, le peintre des chantiers et des travailleurs, y tient une place particulière) et naturalistes. Le travail des femmes y est particulièrement mis en valeur, avec les remarquables Repasseuses de Degas.

La dureté de la condition ouvrière, la souffrance des corps torturés imposée par des travaux pénibles et sans protection légale, toute cette population minée par la fatigue et les privations, sont magistralement illustrées par les dessins de Grandjouan, Steinlen, Kupka et bien d’autres, que leur engagement en faveur des opprimés place naturellement aux côtés du mouvement syndicaliste révolutionnaire qui domine alors la CGT.

Un voyage à quelques heures de Paris à ne pas manquer, qui nous replonge dans un univers cruel et sans espoir (voir le terrible triptyque Un jour de grève de Léonie Humbert-Vignot), auquel répondent pourtant la dignité, la luminosité et la grâce de la Grève à Saint-Ouen de Paul-Louis Delance. Un monde pas si éloigné du nôtre, que des artistes souvent instinctivement solidaires des travailleurs ont su dénoncer de tout leur art. Une belle leçon de beauté, d’humanité et d’engagement !

Voir le site du musée qui propose notamment des documents sonores (« chroniques ardentes ») : <https://mba.caen.fr/exposition/les-villes-ardentes>.

Un très beau catalogue également, sous la direction d’Emmanuelle Delapierre et Bertrand Tillier : Les villes ardentes. Art, travail, révolte (1870-1914), MBA Caen, Snoeck Publishers, 199 p., 25 €.

Notes

1 Yvon Le Bot, introduction à Maurice Barth (éd.), L’Enfer guatémaltèque, 1960-1996. Le rapport de la Commission « Reconstitution de la mémoire historique », CCFD/Karthala, 2000, p. 5.

2 Voir Daniel Hickey, « Les Mayas, victimes de l’histoire dans la guerre civile du Guatemala, 1954-1996 », dans Amerika, n° 8, 2013.

3 Voir L’Enfer guatémaltèque, op. cit., qui synthétise le rapport sur la « Reconstitution de la mémoire historique ». Dire que la lecture de ce rapport est éprouvante est un euphémisme.

4 Voir le point de vue de Pierre Michel, « Des Cahiers Octave Mirbeau à Octave Mirbeau-Études et actualités », Octave Mirbeau-Études et actualités, 2020, n° 1, p. 5-9.

5 En référence à l’ouvrage toujours incontournable de Jean-François Nivet et Pierre Michel, Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, Paris, Librairie Séguier, 1990.

6 Georges Darien, La Belle France, Paris, Éditions Stock, 1901. Voir dans l’avant-propos la citation de l’éditeur, Pierre-Victor Stock : « J’ai lu votre manuscrit. Je suis désenchanté : je m’attendais à tout autre sujet. C’est un livre curieux, plein de talent, mais d’une aridité terrible, d’une lecture fatigante à l’excès. Jamais un pareil livre ne se vendra… Ni les Nationalistes, ni les Socialistes, n’ont intérêt à parler de votre volume, dans lequel ils sont malmenés. Que restera-t-il ? Les Gouvernementaux ? Mais ceux-là ont encore plus d’intérêt à faire le silence ; alors ?… ».

7 Im Staub dieses Lebens (« Dans la poussière de cette vie »), Berlin, Alphaeus, 1980.

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search