Navigation – Plan du site

AccueilNuméros148DOSSIERLa Commune est vivante !

DOSSIER

La Commune est vivante !

Frank Noulin et Jean-François Wagniart
p. 13-17

Texte intégral

Les valets des tyrans étaient en plus grand nombre

Il a fallu nous rendre

On va nous fusiller

Mais notre cri d’espoir qui va jaillir de l’ombre

Le monde va l’entendre

Et ne plus l’oublier...

Soldats, obéissez aux ordres de vos maîtres

Que l’on nous exécute

En nous visant au cœur

De notre sang versé, la Liberté va naître...

La Commune est en lutte

Et nous sommes vainqueurs...

  • 1 La chanson est aussi un moyen de faire vivre la Commune, comme le montrent les textes de Jean Ferra (...)

La Commune est en lutte, chanson de Jean-Roger Caussimon1

1Nous n’avons pas peur de proclamer notre conviction profonde : la Commune est vivante !

2Oui, la Commune, malgré sa brièveté, reste une source d’inspiration indispensable, par son intensité, sa singularité, sa radicalité dans ses espérances et ses idéaux : autogouvernement, égalité réelle, émancipation du travail, droit au bonheur. La Commune a ouvert une brèche dans l’opacité et la rigidité sclérosées des rapports sociaux, dans les murs que les dominants dressent entre les peuples et les êtres. Elle a dénoncé et entrepris de déconstruire les mécanismes de soumission et d’humiliation qui étaient censés jusqu’alors faire civilisation.

3Nous savons combien les communard·e·s ont payé cher leur prétention à ne pas courber l’échine : les massacres de la Semaine sanglante, les déportations, les torrents d’imprécations et d’insultes qui ont irrigué la presse bien-pensante révèlent à quel point les « braves gens » ont eu peur de ces « barbares » trop arriérés pour comprendre qu’ils devaient être gouvernés et au grand jamais gouvernants.

4De fait, quand nous avons envisagé ce dossier à l’occasion des 150 ans de la Commune, nous avons d’emblée saisi que le plus beau des hommages que nous pouvions lui rendre était de montrer la trace qu’elle a laissée jusqu’à nous, persistant dans l’imaginaire collectif au point de nourrir les luttes contemporaines.

  • 2 Dans ce numéro (rubrique « Métiers »), Jérôme Lamy montre l’importance de ce renouvellement histori (...)

5De nombreuses publications, en cette année 2021, révèlent les nouvelles facettes de la Commune, la diversité féconde de ses acteurs ainsi que ses échos et répercussions en province et à l’étranger2.

6La Commune est un moment unique de l’histoire des révolutions des 19e et 20e siècles, critiqué mais aussi récupéré, devenant un enjeu de stratégies révolutionnaires opposées, ce qui le vide de son horizon fédérateur et de sa discontinuité utopique intemporelle.

7On l’aura compris : nous ne voulons pas faire œuvre ni de récupération partisane ni de commémoration, si on entend par là un hommage rituel et quelque peu doloriste en l’occurrence, mais saisir l’opportunité qu’offre cet anniversaire pour ouvrir l’événement Commune sur le futur, comme matrice fertile des combats d’aujourd’hui. C’est aussi le sens du travail, remarquable, que font les associations Amies et amis de la Commune et Faisons vivre la Commune !, association qui justement s’est créée pour transformer la commémoration en une véritable actualisation du potentiel militant et subversif de la Commune.

8Or, dans le souci d’explorer la postérité de la Commune jusqu’à nos jours, quoi de mieux pour commencer que la figure exceptionnelle de Louise Michel ? Dans une thèse brillante, Sidonie Verhaeghe a disséqué les évolutions et vicissitudes du « personnage Louise Michel » au cours des 20e et 21e siècles, victime d’une récupération progressive. D’anarchiste convaincue à son retour de Nouvelle Calédonie, elle devient une quasi icône républicaine, affadie et consensuelle, menacée de panthéonisation. Dans son article, Sidonie Verhaeghe déconstruit les discours qui ont nié ou travesti l’être-femme de Louise Michel, décrite successivement comme une pétroleuse dévoyée (révolutionnaire, car frustrée et hystérique), puis une « Jeanne d’Arc laïque » (révolutionnaire, car virilisée ou asexuée par le combat militant), enfin une amoureuse éplorée (révolutionnaire par passion), ce qui rend compte de la difficulté récurrente à penser la féminité sans recourir au prisme de la masculinité. En se voyant restituer sa vérité de femme révoltée et transgressive, Louise Michel redevient un modèle pour les luttes d’aujourd’hui, féministes comme sociales, car les deux ne peuvent se penser et se mener séparément.

9De fait, l’exemple de Louise Michel nous rappelle à quel point la Commune, par la violence de ses enjeux, se prête particulièrement à la fabrication d’un légendaire, légende dorée pour les uns, noire pour les autres. Dans un article que nous publions dans la rubrique « Chantiers » en écho au dossier, Hélène Lewandowski étudie avec finesse la question des destructions provoquées par les combats de mai 1871, que les Versaillais ont instrumentalisées pour dénigrer, diaboliser, animaliser les communard·e·s. Dès l’événement, écrivains et plumitifs de tout poil fabriquent une légende noire qui attribue l’intégralité des dégâts à des « barbares » assoiffés de saccages. Il s’agit d’imposer d’emblée une mémoire horrifiée de la Commune, qui justifie les exactions commises, mais aussi laisse le champ libre aux politiques menées par la suite. Les destructions, pourtant dénoncées avec virulence, permettent la poursuite du travail de remodelage de l’espace parisien et de mise au pas de ses habitants engagé par Haussmann. Cette reconstruction mémorielle a pour effet, au 20e siècle, d’occulter le potentiel subversif et fécond de la Commune, vite rabaissée au rang d’événement à effacer de l’histoire républicaine, une erreur historique signe d’un passé « heureusement » révolu (« la dernière des révolutions »).

10S’il y a un écrivain qui a su faire vivre la Commune pour des générations entières et dont l’œuvre entre en résonance avec notre époque, c’est bien Jules Vallès, qui découpe au scalpel la société de son temps, que ce soit dans son journal Le Cri du peuple ou dans sa trilogie « autofictionnelle » racontant les révoltes d’un alter ego, baptisé Jacques Vingtras. Céline Léger, vallésienne émérite, interroge deux autres passionnés de Vallès, l’écrivain Jean Chérasse et le peintre et dessinateur Éloi Valat, sur la manière dont l’auteur de L’Insurgé vient nourrir leurs propres engagements et travaux respectifs.

11Ainsi Jean Chérasse évoque combien son histoire familiale s’inscrit dans celle de la Commune et combien les écrits et la personnalité de Vallès l’inspirent dans ses combats personnels, au point de prendre le pseudonyme de Vingtras pour tenir un blog sur Médiapart. Pour lui, la Commune reste un horizon indépassable et le beau travail mémoriel qu’il mène dans ses « 72 Immortelles » en restitue toute la sève nourricière.

  • 3 Une démarche intellectuelle que l’on retrouve chez Raphaël Meyssan (trilogie Les Damnés de la Commu (...)

12De même, Éloi Valat nous fait partager, avec sa flamme habituelle, sa relation passionnée avec la Commune et explique ses choix esthétiques pour la faire revivre dans une remarquable tétralogie3. La lecture de Vallès l’inspire pour élaborer un langage graphique à la fois vigoureux et plein de finesse, grâce auquel les communard·e·s retrouvent une présence saisissante et, par-delà le temps écoulé, deviennent nos contemporains, nos frères et sœurs de lutte.

13La Commune inspire donc les artistes et les écrivains, et continue à vivre sur les scènes. C’est ce que montre Nathalie Coutelet, en analysant les spectacles proposés par différentes compagnies. Celles-ci s’emparent avec conviction et bonheur du sujet, dans le souci notamment de faire entendre la voix des communard·e·s. À nouveau la Commune est vivante quand, par le génie du théâtre, les idéaux d’hier s’expriment et entrent en résonance avec ceux d’aujourd’hui, quand une communion s’opère entre nos ancêtres de luttes et nous-mêmes.

14Cette persistance de la Commune, Mathilde Larrère en donne à son tour la preuve, à travers les graffitis qui fleurissent à l’occasion des divers mouvements sociaux agitant la France depuis les années 2010. En documentant avec soin les traces fugaces mais précieuses que laissent les manifestants sur les murs, elle nous permet d’appréhender d’une façon originale à quel point les références implicites ou explicites aux combats du passé permettent d’exprimer ceux du présent. Elle montre qu’après une certaine éclipse au cours du 20e siècle, la Commune est réapparue dans le référentiel militant, de manière plus ou moins précise, intellectualisée, articulée aux luttes en cours, mais toujours vécue comme un modèle de résistance. De Nuit debout aux Gilets jaunes en passant par les mouvements contre la « loi travail » et la réforme des retraites, nous retrouvons une Commune inspiratrice et fondatrice.

15Mais comment s’en étonner quand on constate la progression des aspirations « communalistes » dans nos sociétés épuisées par l’échec des pratiques verticales du pouvoir ? Pierre Sauvêtre analyse avec précision comment la Commune nourrit encore la réflexion de penseurs et activistes, comme Murray Bookchin, qui aspirent à d’autres modes de vivre ensemble, où l’individu peut s’épanouir dans une liberté respectueuse d’autrui, dans un environnement social tissé de multiples liens coopératifs et non de rapports de domination, voire de prédation. C’est à la société elle-même de « s’auto-instituer » comme lieu politique égalitaire afin de réaliser l’idéal d’autogouvernement, où chacun est acteur de son destin, en participant à divers « communs ». De même que la Commune de 1871 se voulait universaliste et ouverte sur le genre humain, une « fédération de communes » exprimant une véritable volonté collective se constituerait jusqu’au niveau mondial afin d’affronter les défis planétaires, notamment le changement climatique. Pour finir, Pierre Sauvêtre lance un appel à la gauche pour qu’elle se réinvente et offre une vraie alternative, à la fois aux modèles dominants et aux solutions simplistes, alors que la décennie qui commence s’annonce pleine de dangers.

16De fait, comme le montre Laurent Jeanpierre, le « spectre de la Commune » reste présent, même au sein d’un mouvement aussi disparate et difficile à appréhender que celui des Gilets jaunes, alors que ceux-ci se réfèrent très peu aux événements de 1871. Cette « survivance » est sans doute partielle et presque impalpable, mais pourtant bien réelle : ce que certains commentateurs ont décrit avec un léger mépris comme une sorte de jacquerie moderne teintée de poujadisme exprime aussi une aspiration forte aussi bien à une société plus juste et soucieuse du bien-être de tous qu’à un renouveau de la démocratie partant du « bas ». Ainsi, à plus d’un siècle de distance, sur les ronds-points, les méprisés et les laissés-pour-compte de la société reprennent la parole et redeviennent, pour un temps au moins, comme leurs frères et leurs sœurs de la Commune, acteurs de leur destin.

17Oui, la Commune est toujours bien vivante et inspire toujours autant de réflexions et de mondes possibles. Son échec et sa répression laissent une impression profonde d’inachevé, de travail politique à poursuivre. Ce dossier essaie, dans ses limites, d’en montrer les échos et de donner quelques pistes de débats à celles et ceux qui n’ont pas renoncé à construire ces nouvelles utopies d’aujourd’hui et de demain. Nous ne pouvons pas, et nous ne voulons pas, comme les communard·e·s, nous satisfaire de ce présent qui nous mortifie.

18Le défi est à la hauteur des espérances :

  • 4 Albert Ollivier, La Commune, Paris, Gallimard, 1939, p. 363.

« Ce n’est pas en allant déposer des couronnes sur les tombes des communards, en allant discourir le long du mur des Fédérés, que nous maintiendrons vivant l’esprit de la Commune. Trop facile de se donner de la majesté et un faux air de grandeur en allant s’incliner au-dessus des victimes ! La leçon est plus dure, elle exige davantage de nous. C’est par nos actes seuls que nous pourrons maintenir vivant l’esprit de la Commune, en quelque sorte la continuer »4

Haut de page

Notes

1 La chanson est aussi un moyen de faire vivre la Commune, comme le montrent les textes de Jean Ferrat à Serge Utgé-Royo. Celle-ci a été écrite pour le film de Bertrand Tavernier, Le Juge et l’assassin (1976), sur une musique de Philippe Sarde.

2 Dans ce numéro (rubrique « Métiers »), Jérôme Lamy montre l’importance de ce renouvellement historiographique en analysant deux des parutions les plus importantes sur le sujet, d’une part l’ouvrage publié sous la direction de Marc César et Laure Godineau, La Commune de 1871, une relecture, d’autre part le livre de Quentin Deluermoz, Commune(s) 1870-1871. Une traversée des mondes au XIXe siècle.

3 Une démarche intellectuelle que l’on retrouve chez Raphaël Meyssan (trilogie Les Damnés de la Commune) dans un choix iconographique très différent. Voir les Cahiers d’histoire, revue d’histoire critique, n° 147, p. 219-222.

4 Albert Ollivier, La Commune, Paris, Gallimard, 1939, p. 363.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Frank Noulin et Jean-François Wagniart, « La Commune est vivante ! »Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 148 | 2021, 13-17.

Référence électronique

Frank Noulin et Jean-François Wagniart, « La Commune est vivante ! »Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 148 | 2021, mis en ligne le 01 mars 2021, consulté le 17 avril 2021. URL : http://journals.openedition.org/chrhc/15553 ; DOI : https://doi.org/10.4000/chrhc.15553

Haut de page

Auteurs

Frank Noulin

Articles du même auteur

Jean-François Wagniart

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus des Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search