Que reste-t-il de la Commune portée par Jules Vallès ?
Résumés
Que reste-t-il de la Commune de 1871 à l’approche de son 150e anniversaire ? Puisque l’histoire sociale et politique ne saurait être neutre ni impartiale, puisons sans tarder au cœur des luttes actuelles en interviewant l’écrivain Jean Chérasse et le dessinateur Éloi Valat, deux militants passionnés et talentueux, qui aiment convoquer l’éminent communard Jules Vallès tout en œuvrant avec une détermination courageuse à la sauvegarde de la mémoire communeuse.
Texte intégral
- 1 Agrégée de Lettres modernes, Céline Léger a récemment publié le livre issu de sa thèse : Jules Vall (...)
- 2 Roger Bellet et Philippe Régnier, « Introduction : la Commune, ses mythes et ses récits », dans Éc (...)
- 3 Cf. Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, Paris, François Maspero, 1970.
1Depuis 1871 jusqu’à nos jours, la Commune de Paris porte très lourdement « l’ambiguïté et l’énigme du mot événement2 ». D’un côté, elle a été non seulement critiquée, méprisée, diabolisée3, mais aussi diluée, voire niée, dans sa force d’événement historique :
- 4 Roger Bellet et Philippe Régnier, op. cit., p. 7.
« [Elle] est censée n’avoir pas vraiment existé comme événement et comme révolution, avoir peut-être seulement existé comme catastrophe intemporelle, et avoir eu la destruction comme but et comme mot d’ordre. Elle est historiquement, existentiellement, moralement condamnée à mort. »4
- 5 Ibidem, p. 16.
- 6 Cf. Bertrand Tillier, La Commune de Paris, révolution sans images ? : politique et représentations (...)
- 7 Karl Marx, La Guerre civile en France, 1871, Paris, Éditions sociales, 1953, p. 256.
- 8 Roger Bellet et Philippe Régnier, op. cit., p. 14.
- 9 Idem.
- 10 Parler de « littérature médiatique » suppose de ne pas envisager la presse et la littérature comme (...)
2Bien qu’ayant suscité de nombreuses études d’ordre historique, politique, militaire, juridique, institutionnel, économique ou social – auxquelles il faut ajouter des biographies et une « importante littérature de circonstances ou de témoignage5 » –, elle semble avoir été en partie occultée, chez les artistes favorables à sa cause comme chez ses ennemis6. D’un autre côté, cette brève mais intense insurrection constitue une date majeure, éminemment féconde, en particulier dans le parcours et l’œuvre de Jules Vallès, lui-même exilé et condamné à mort par contumace en raison de son engagement très concret dans le mouvement du printemps 1871. Selon Karl Marx, la Commune fut un « sphinx7 » pour l’entendement bourgeois. Plus largement, cette « énigme8 » ne réside-t-elle pas dans la longue incapacité de l’histoire à « en dégager au moins le noyau historique9 » ? Or, si l’histoire a eu et éprouve encore tant de difficultés à assumer la Commune, est-ce qu’un tel événement relève plutôt de la littérature, notamment médiatique10, fabriquée par des écrivains-journalistes tels que Vallès et par ses épigones actuels ? Le rôle des écrivains-journalistes, parfois témoins ou acteurs, dans la diffusion de l’histoire de la Commune est déterminant. La littérature médiatique semble avoir été plus apte à saisir l’essence de ce mouvement insurrectionnel que la plupart des historiens, confrontés à divers obstacles. Nombre d’enseignants d’histoire du secondaire, d’historiens critiques ou plus spécialisés sur la Commune ont regretté la minoration de ce moment révolutionnaire, qui a souvent été rejeté en dehors de l’histoire républicaine, notamment parce qu’il est difficile à enfermer dans une continuité historique. L’histoire « officielle » vue de Versailles n’a jamais totalement disparu. Cela explique aussi pourquoi ce champ historique d’exploration fertile s’est ouvert aujourd’hui à tous ceux qui s’intéressent précisément à l’apparente discontinuité qui rend le mouvement d’une histoire quotidienne.
- 11 Pendant : voir les articles publiés dans Le Cri du peuple entre février et avril 1871. Après : voir (...)
- 12 Il faut dissocier deux périodes. Du 21 février au 11 mars, le journal tire aux alentours de 50 000 (...)
- 13 Avant de renaître en 1883, après le retour d’exil de Vallès.
- 14 Marie-Claire Bancquart et Lucien Scheler, « Préface », dans Jules Vallès, La Commune de Paris [196 (...)
- 15 Roger Bellet, « Jules Vallès et Paris : le provincial naturalisé parisien », Cahiers de l’Associati (...)
- 16 Idem.
- 17 François Dosse, Renaissance de l’événement. Un défi pour l’historien : entre Sphinx et Phénix, Pari (...)
- 18 Corinne Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, Paris, Gallimard, 2013, p. 21.
- 19 Roger Bellet, « Préface », dans Corinne Saminadayar-Perrin, Modernités à l’antique. Parcours vallés (...)
3Rédacteur militant de L’Affiche rouge et du journal Le Cri du peuple, Jules Vallès a impulsé et soutenu la Commune pendant et après les faits11. Fondé le 22 février 1871 par Jules Vallès et Pierre Denis, Le Cri du peuple est à juste titre présenté comme le quotidien le plus lu dans la capitale insurgée12. En dépit de son succès, il mène une existence éphémère et chaotique, inexorablement liée aux vicissitudes de la Troisième République vagissante et de la révolution communaliste, sans cesse acculée. Aussi ne connaît-il que 83 parutions : 18 numéros du 21 février au 11 mars, date de sa suppression par décret du général Vinoy ; 65 numéros entre le 20 mars et le 22 mai, jour de son irrémédiable disparition13. La passion politique qui s’y déploie peut servir de référence déontologique en matière de journalisme révolutionnaire. Ensuite, dès 1872, Vallès rédige un drame historique, La Commune de Paris, « œuvre apologétique14 » qui s’ouvre sur les journées de Juin et se termine par la répression à Satory. Enfin, sa trilogie autofictionnelle montre comment sa révolte individuelle s’est résolue dans une « révolution » collective, dont L’Insurgé propose une saisie originale et stimulante. La narration y est conduite par le protagoniste communard Jacques Vingtras, qui est le double fictif de Vallès. Elle est profondément impliquée, affective, sensible, mais aussi partielle et discontinue, aux antipodes d’une vision surplombante, synthétique et analytique de l’événement. Chez Vallès, la Commune s’avère alors déterminante : elle est aussi bien le « rachat d’un passé douloureux15 » qu’une « sorte d’éternel futur antérieur, qui impliquera l’avenir16 ». Elle vérifie une définition bivalente de l’événement : résultat et commencement, dénouement et ouverture de possibles17. Vallès lui-même la considère peu ou prou comme le « couronnement de sa vie18 », qui marque à la fois un aboutissement et une rupture. Roger Bellet en fait « l’événement-avènement19 ».
- 20 Jean Chérasse, « Désuétude prospective », Mediapart.fr [En ligne], 1er septembre 2019.
- 21 Jean Chérasse a récemment écrit l’ouvrage Les 72 Immortelles. La fraternité sans rivages. Une éphém (...)
4Aujourd’hui, rares sont les journaux qui mobilisent la Commune comme une référence historique à part entière. Assez isolé dans le paysage médiatique, le site d’information Mediapart y renvoie de temps à autre, plus régulièrement encore depuis le début du mouvement des Gilets jaunes, à l’automne 2018 : en effet, il ne s’agit pas simplement d’être nostalgique du « temps des cerises » ; l’insurrection de 1871 pourrait bien « nous donner le fil d’Ariane pour sortir du labyrinthe politique actuel20 ». Ses convocations journalistiques de la Commune émanent surtout des blogs de deux spécialistes passionnés, dont le second n’est cependant plus d’actualité : l’écrivain-documentariste Jean André Chérasse, alias Vingtras ; l’illustrateur Éloi Valat, auteur de plusieurs albums sur la Commune de Paris21. Or, comme l’attestent leurs choix intellectuels ou artistiques et leurs propos explicites, ces deux hommes ont en commun d’être très attachés à la figure de Jules Vallès, dont ils admirent l’action et les écrits. De surcroît, ils s’évertuent tous deux à enrichir en même temps qu’à renouveler l’histoire de la Commune, assumée comme fragmentaire et subjective.
- 22 Il ajoute que c’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles l’association des Amies et amis de (...)
- 23 Noms, portraits, citations, chansons. À ce sujet, voir aussi l’article très intéressant de Jean Ché (...)
- 24 Jean Chérasse, « Avant-propos », Les 72 Immortelles, op. cit., p. 11-12.
5L’ouvrage-éphéméride de Jean Chérasse, Les 72 Immortelles, travaille à une lutte polémique contre « le hold-up mémoriel léniniste de la Commune qui a voulu en faire l’événement-souche de la "dictature du prolétariat"22 ». Il s’agit d’une histoire très incarnée, où divers documents23 permettent « une plongée dans le passé, une incroyable immersion dans une société à la fois festive et laborieuse, imaginative et réaliste, pacifique et combattante, fière de son autonomie et riche de son désir d’universalité24 ». Les dessins d’Éloi Valat font revivre « au jour le jour » certains épisodes ou aspects marquants de la Commune, dans une démarche néo-expressionniste, forte d’une empreinte à la fois visuelle et émotionnelle. Au-delà de leurs particularités, ces œuvres partagent un goût pour le prisme individuel, une approche idiosyncratique des événements, ainsi qu’une volonté militante de percuter les consciences fraternelles, qui peuvent les rapprocher des apports heuristiques de Vallès à la connaissance de cette insurrection nourricière.
- 25 Remerciements chaleureux à Jean Chérasse et à Éloi Valat, pour leur sagacité, leur disponibilité et (...)
6Qui mieux donc que ces deux hommes pour nous aider à savoir si la Commune, vigoureusement et brillamment portée par Vallès il y a bientôt 150 ans, reste et doit encore être d’actualité aujourd’hui ?25
Questions à Jean Chérasse

Portrait de l’arrière-arrière-grand-père de Jean Chérasse : Ambroise Guerrier, dit Jean Guerrier, ami intime de Jules Vallès, directeur sous la Commune de la manufacture des tabacs de Reuilly.
7Quand et comment vous êtes-vous familiarisé avec l’histoire de la Commune ? Avec la pratique et la parole politiques de Vallès ?
8Je suis issu d’une famille qui a participé à la Commune de Paris, en particulier mes aïeux maternels Ambroise Guerrier, dit Jean Guerrier (1818-1877), peintre sur émail, qui fut directeur de la manufacture des tabacs de Reuilly en avril-mai 1871, frère aîné de mon arrière-arrière-grand-tante, l’institutrice militante communeuse Marguerite Victoire Tinayre (1831-1895), née Guerrier à Issoire (Puy de Dôme), comme moi-même. Par ailleurs, leur sœur cadette, Anna Guerrier, avait épousé Jules Babick, ouvrier parfumeur, membre de l’AIT, élu au Conseil de la Commune par le 10e arrondissement de Paris.
9Mon arrière-grand-père, Maximilien Guerrier (fils de Jean), que j’ai connu dans mon enfance (j’avais neuf ans quand il est mort en 1942), avait rencontré Jules Vallès et Séverine au début des années 1880. Il parlait beaucoup de ce couple légendaire, qui avait ressuscité Le Cri du peuple, et citait souvent des expressions originales ou des boutades du journaliste-romancier. Il rendait grâce à Victor Hugo, qui fut l’inlassable soutien des proscrits communeux.
10J’ai quitté mon Auvergne natale à la Libération pour Laon (Aisne), où a été nommé mon père, grand résistant et officier de carrière. C’est au lycée de cette ville perchée que j’eus la chance d’avoir un jeune professeur d’histoire-géographie, André Prenant, qui m’inocula le virus historien. Il me fit cadeau, en 1948, d’un livre de Lissagaray sur l’Histoire de la Commune de 1871, que je dévorai et qui devint mon livre de chevet. Naturellement, cette lecture ravivait les souvenirs que j’avais gardés de mon arrière-grand-père avec son évocation de faits incroyables et terrifiants...
11Quelques années après, j’étais en khâgne au lycée Henri IV à Paris, en prépa de l’ENS de Saint-Cloud ; mais mon goût pour le cinéma m’avait orienté vers la cinémathèque et le ciné-club universitaire, dont je devins le président. De nombreux jeunes réalisateurs de films le fréquentaient assidûment et je me liai d’amitié avec Alain Resnais, Chris Marker, Yannick Bellon et... Robert Ménegoz, qui me proposa de participer à l’élaboration d’un court métrage que le Parti communiste venait de lui commander, pour la commémoration en 1951 du 80e anniversaire de la Commune. Je plongeai donc dans les archives, l’iconographie et les photos communeuses.
12Je découvris Jules Vallès à travers l’héroïque combat des Fédérés de 1871 et tous les propos de mon arrière-grand-père, racontant ses longues conversations avec Séverine, me revinrent en mémoire. Car Jules Vallès, souffrant d’un diabète aggravé par ses années d’exil, ne parlait plus guère et laissait la parole à son amie. Ainsi me suis-je initié à l’impertinence du journalisme politique et à la pratique d’une riposte polémique virulente en parcourant les diverses éditions de cette résurgence du Cri du peuple.
13Hors-la-loi littéraire, Vallès est un réfractaire, un franc-tireur, qui arpente le temps et se laisse aller au hasard fugace de son humeur. C’est un chroniqueur de l’instant, qui sait capter le détail significatif et les modèles hétéroclites des expressions et des attitudes à l’existence incertaine, sous le grand chapiteau de la rue. Il est le poète du réel, qu’il restitue dans son environnement sonore et olfactif avec des images mémorables. Toutes les scènes qu’il rapporte, avec le bagout et le mordant d’un reporter radio en direct, forment d’inoubliables tableaux de cette vie quotidienne du petit peuple, dont il dénonce les souffrances, justifie les colères, mais dont il partage aussi les joies.
14Je comprends que cette approche littéraire de l’histoire ait séduit Henri Guillemin, qui restait imprégné de ses travaux sur Lamartine et son Histoire des Girondins. Le regard singulier de Vallès « l’insurgé » fut pour moi le sujet de conversations nombreuses avec le célèbre conférencier, que j’avais rencontré en 1967, à l’issue d’une des projections de presse de mon film Valmy et la naissance de la République. « La mémoire et l’imagination de Vallès, tenues en perpétuelle alerte par sa sensibilité, induisent une écriture enlevée, qui propose un récit vivant et ramassé », m’avait dit Henri Guillemin. Il lui consacra une étude en 1990.
15Ainsi la trilogie Jacques Vingtras est-elle non seulement un chef-d’œuvre littéraire, mais aussi un document historique incomparable ! L’écriture vallésienne (romans, pièces de théâtre, articles de presse) constitue en fait un matériau idoine pour le travail heuristique effectué avec les bésicles de l’École des Annales.
16Pour quelles raisons tenez-vous depuis longtemps un blog sur Mediapart ? L’un de vos articles (du 13 mars 2019) explique qu’en prenant comme pseudonyme le nom du héros de la trilogie de Vallès, vous avez souhaité fixer « un repère moral et politique impliquant le respect d’une ligne d’écriture » : que cela signifie-t-il ?
17Après une adolescence rebelle qui m’a conduit à un engagement militant à l’UJRF puis au Parti communiste français, après des « vacances coloniales » de dix-sept mois en Algérie qui m’ont généreusement été offertes par le président Guy Mollet et le corollaire effrayant de cette manif’ en février 1962 au métro Charonne, qui a imprimé en moi un cauchemar récurrent, mes convictions politiques n’ont guère changé, sinon que j’ai quitté le PCF à la suite de l’intervention soviétique de 1956 en Hongrie et fait un court chemin avec le PSU, avant d’adhérer au CERES, puis au PS, que j’ai abandonné en 1983, ayant tiré un trait définitif sur la social-démocratie.
18J’ai été systématiquement victime de toutes les censures tout au long de ma vie professionnelle, dans le cinéma et à la télévision (notamment pour Dreyfus ou l’intolérable vérité, qui reçut néanmoins le prix Méliès en 1975), et j’ai éprouvé le besoin impérieux, ma retraite étant venue, d’exprimer mon rejet de la société bourgeoise pour faire retour aux idées qui avaient exalté mon adolescence, en particulier cette « illumination » de la saga communeuse. C’est pourquoi je me suis abonné en 2009 au journal en ligne Mediapart, que venait de créer Edwy Plenel, un journaliste dont j’appréciais l’intelligence, l’honnêteté et l’indépendance d’esprit. J’y ai ouvert un blog sous le pseudo de Vingtras (JAC étant mes initiales) afin de fixer une ligne de conduite éditoriale pour mes lecteurs éventuels. Un peu plus de 900 abonnés suivent régulièrement ce blog, qui va bientôt atteindre les 2 000 billets.
19Mais que signifie donc cette référence au héros de la trilogie vallésienne ?
- 26 Les atlantes et les cariatides : « Voilà les portefaix de tout le poids humain », Victor Hugo, Les (...)
20Il est tout d’abord un homme à l’insatiable curiosité et à l’inaltérable tolérance. Vingtras est évidemment aux côtés des « atlantes », ces « portefaix » qui supportent « tout le poids humain26 », et il n’hésite pas à pousser un coup de gueule lorsqu’ils sont victimes d’injustices, de mauvais traitements ou d’insultes : il est solidaire de la « grande fédération des douleurs ». Mais, sans être candide, il reste ouvert et fraternel. Il fait confiance à tout ce qui humanise. Il va même jusqu’à admettre que ses adversaires ne sont pas obligatoirement des ennemis. Il est favorable à une harmonie sociétale dans la mesure où elle n’obère pas l’aspiration libertaire de tout un chacun. Il a évidemment le goût de la fête, des rassemblements et de la convivialité.
21Pour reprendre le beau titre de votre récent livre consacré à la Commune, en quoi considérez-vous que cette insurrection est « immortelle » ? Dans les articles que vous publiez sur Mediapart, le message communeux n’apparaît pas seulement « immortel », mais profondément « actuel » : pourquoi ?
22Depuis la création du « calendrier révolutionnaire français », qui débute le 1er vendémiaire an I (22 septembre 1792), jour de proclamation de la République, l’immortelle (Helichrysum arenarium) a été désignée comme étant la fleur symbolique du régime qui avait remplacé la monarchie.
23On la nomme « immortelle » parce que, si elle est cueillie à temps sur sa tige, elle peut se conserver plusieurs années, sans se flétrir ni s’altérer. Ses pétales sont aussi secs que ceux des fleurs qu’on a préparées au bain de sable chaud pour les conserver... L’un des premiers actes des gardes nationaux qui venaient d’occuper l’Hôtel de Ville le 19 mars 1871, après la fuite de Thiers et de ses acolytes, fut d’aller couvrir la colonne de Juillet, place de la Bastille, de couronnes d’immortelles. C’est pourquoi j’ai profité de cette antanaclase pour qualifier d’« immortelles » les 72 jours et 72 nuits de la Commune de Paris, mais on ne peut pas dire qu’il s’agit en fait d’une syllepse, dans la mesure où ces « 72 Immortelles » ont été sans doute (Michel Winock dixit) le catalyseur d’un retour pérenne de la République.
24En fait, ce phosphène historique, qui est la troisième convulsion révolutionnaire du 19e siècle, parachève et valide le bien-fondé de la triade républicaine :
25- 1830, le peuple se soulève contre Charles X pour la liberté,
26- 1848, le peuple se bat pour revendiquer l’égalité,
27- 1871, le peuple proclame son désir de fraternité.
28Ainsi, le grand chambardement initié par l’abbé Sieyès au début de l’année 1789, lorsqu’il a publié sa brochure Qu’est-ce que le Tiers-État ? aboutit en juin 1871, quatre-vingt-deux ans après, au triomphe sanglant du « Thiers-État », c’est-à-dire à l’hégémonie bourgeoise qui aura survécu à toutes les convulsions.
29Or, ce levain révolutionnaire récurrent, né à la fin du 18e siècle et qui s’est développé tout au long du 19e siècle, n’est pas seulement consécutif à des éruptions sociales induites par quelques mouvements tectoniques dus à la constante évolution de la technique et de l’économie. Il vient s’incruster sur une vieille lame de fond qui a pris racine au Moyen Âge, avec le phénomène de la naissance et du développement urbains, impliquant à terme le désir d’autonomie communale, puis la volonté d’autogestion des collectivités.
30Issu de cette longue durée, le communalisme du 18 mars 1871, qui n’a eu en réalité que cinquante-sept jours de gouvernance effective, est non seulement un phosphène du grand combat de l’émancipation humaine, mais il est aussi et surtout la prémisse de toutes les révolutions à venir, qui ne manqueront pas de secouer l’injustice, l’intolérance et l’indignité des sociétés enkystées dans le capitalisme et le néolibéralisme mondialisé.
31Autrement dit, ce moment de la conscience humaine qu’est la Commune de Paris de 1871 est un joyau immortel.
32Se référant à l’esprit communeux, les articles du blog Vingtras de Mediapart sont des « bouteilles à la mer », car ils sont généralement des regards peu amènes ou critiques sur une actualité souvent dérisoire et anxiogène, puisqu’ils sont des brûlots contre les tribulations de la bourgeoisie dominante et de ses turpitudes. Mes propos sont des stigmatisations contre cette « France d’en haut », qui occupe totalement la scène du spectacle, avec ses problèmes de surconsommation et de technocratie commerciale, ainsi qu’avec les péripéties médiocres de sa gestion politicienne du pouvoir, imposant sous un joug policier brutal une légalité dite « républicaine » qu’elle a forgée pour garantir sa position et ses privilèges. C’est donc en sautant par-dessus le 20e siècle (afin d’oublier ses échecs et ses horreurs) que le regard communeux peut le mieux observer notre 21e siècle, avec des yeux dessillés, sans idées préconçues, dans la lumière d’un regard neuf.
33Depuis octobre 2018, votre blog établit régulièrement des liens entre le mouvement des Gilets jaunes et la Commune de 1871, mais aussi la Révolution française de 1792 : qu’est-ce qui relie ou sépare ces trois événements historiques selon vous ?
34Je n’ai jamais comparé le mouvement des Gilets jaunes à la révolution communaliste ni fait aucune référence au sans-culottisme de 1792, mais j’ai bien noté que la « révolte des ronds-points » faisait étrangement penser à cette quête de la fraternité qui apparaît nettement dans tous les débats des Clubs rouges de 1871, avant et pendant les « 72 Immortelles ».
35En effet, si les situations historiques sont évidemment très différentes, les préoccupations sont analogues. Les sans-culottes aspiraient à l’égalité civique et au statut de citoyen dans une République soucieuse des droits de l’homme ; les Communeux ne voulaient pas que leur révolution leur soit volée par la bourgeoisie et ils espéraient que leur action permettrait enfin l’instauration d’une démocratie sociale ; alors que cette France d’en bas qui s’est manifestée le 17 novembre 2018 coagulait de multiples revendications matérielles, consécutives à la souffrance quotidienne de toute une frange de la population qui n’arrivait plus à boucler ses fins de mois.
36Ce qui relie toutes ces convulsions, celle de 1792, celle de 1871 comme celle de 2018, est la participation active des femmes dans le processus révolutionnaire : elles aiguillonnent les sections sans-culottes qui préparent l’assaut des Tuileries en août 1792, elles organisent la fraternisation avec les troupes de ligne en 1871, elles animent les débats des ronds-points et mobilisent grâce aux réseaux sociaux au cours de l’automne et de l’hiver 2018-2019. Toutes ces « militantes » qui ont, comme l’a si bien dit Jules Vallès, « arraché le drapeau noir qui flotte sur la marmite pour le planter entre deux pavés », sont des femmes au foyer ou des travailleuses du care (aides-soignantes, auxiliaires de vie, infirmières, nourrices, etc.). En 1871, encadrées par des institutrices, elles ont formé une Commune-bis qui s’est battue vaillamment aux côtés des Fédérés, tandis qu’en 2018 ce sont pour la plupart des mères célibataires au chômage, dont la survie des enfants dépend d’une aide publique chichement accordée, que l’on retrouve sur les ronds-points ou dans les cortèges du samedi. Ainsi, Olympe de Gouges, Louise Michel et Priscillia Ludovsky sont les jalons d’une longue chaîne de la révolte des « cariatides ».
- 27 Là encore, voir Victor Hugo, Les Quatre vents de l’esprit.
37Par ailleurs, on peut noter en 1792 et en 1871, comme en 2018, des regroupements éphémères mais actifs de fractions de classes sociales, étrangères les unes aux autres, les artisans rejoignant les ouvriers ou les travailleurs du bâtiment faisant cause commune avec les employés de maison et les boutiquiers. Cette hétérogénéité, qui peut surprendre et dérouter les observateurs, est due aux mutations structurelles de la production et du travail depuis deux siècles. En plus des souffrances résultant des expériences communes à tous ces « portefaix27 » (et cela s’est aggravé jusqu’à aujourd’hui), il y a l’absence de structure syndicale, le fait que beaucoup de ces personnes ne partagent pas un lieu de travail commun et pour certains ne rencontrent jamais leurs collègues. Alors que la main-d’œuvre isolée ou précaire pouvait s’agréger aux cohortes des sections sans-culottes ou en 1871 rejoindre les bataillons de la Garde nationale, l’engagement au sein des Gilets jaunes aujourd’hui peut apparaître comme un recours possible et un moyen de se faire entendre. Le mouvement, caractérisé par l’absence de structures préexistantes à la mobilisation, a ainsi permis de réunir des travailleurs et des travailleuses de secteurs, certes différents, mais subissant la même précarisation et les mêmes conditions de vie.
38En 1792, les jardins publics étaient le théâtre des rencontres pour la concertation populaire ; en 1871, c’étaient les églises ouvertes en soirée pour accueillir les débats des Clubs rouges ou bien les remparts et les fortifications de Paris, où on se retrouvait afin de monter la garde, puisque la ville était assiégée par les Prussiens ; en 2018, le rond-point, lieu symbolique de l’entrée ou de la sortie d’une cité, espace-clé de la mobilisation, est un centre névralgique de la coordination militante, de partage des conditions de vie et de formulation de revendications liées au travail.
39En quoi la parole portée par Le Cri du Peuple de Vallès peut-elle nous aider à œuvrer aujourd’hui dans le sens d’une révolution sociale et politique, à lutter contre ce que vous appelez le « non-humain » ?
40La parole portée par Le Cri du Peuple est le modèle, jamais égalé, du journalisme militant. Que ce soit la série éditée pendant les « 72 Immortelles » ou la reprise du journal par Vallès et Séverine dans les années 1880, c’est le même souffle décapant et libertaire qui atteint le lecteur, c’est la même conception humaine du traitement de l’information qui part toujours du souci de relever la souffrance des petites gens et des humbles en stigmatisant l’égoïsme et la férocité des classes dominantes.
41Ce journalisme-là pourrait être un contre-poison salutaire destiné à contrer l’enfumage quotidien des médias aux ordres qui distillent la bien-pensance bourgeoise et le mensonge d’État. D’ailleurs, si le pouvoir a tenté d’escamoter les revendications (légitimes) liées au travail, en organisant le simulacre d’une grande consultation populaire, en jouant sur le truchement du municipalisme, il a feint d’ignorer les pancartes des Gilets jaunes exprimant leur demande d’un RIC (référendum d’initiative citoyenne), c’est-à-dire leur désir d’une véritable démocratie.
42Ce journalisme-là est une contre-histoire qui devrait être enseignée en parallèle de l’histoire officielle que l’on apprend à l’école. L’approche vallésienne de l’actualité est en fait analogue au regard historien de l’École des Annales, puisqu’elle préfère prendre en compte les mentalités et les affects plutôt que de s’en remettre à la banale interprétation factuelle, qui est bien souvent sujette à caution.
43Le « temps des cerises » ne doit plus être seulement le temps de la nostalgie, il peut devenir le temps d’une nouvelle problématique révolutionnaire...
44Laissons Jean Chérasse nous présenter ses ancêtres communardes…
45La première photographie est celle de Marguerite Victoire Tinayre (née Guerrier, à Issoire en 1831). Institutrice, elle fit partie de l’Union des femmes d’Élisabeth Dmitrieff et participa aux travaux de la commission Enseignement du Conseil de la Commune ; elle a été nommée inspectrice des écoles du 12e arrondissement. Son mari ayant été fusillé par erreur lors de la Semaine sanglante (alors qu’il était un partisan de Versailles), elle s’exila en Suisse avec ses cinq enfants, puis gagna la Hongrie où elle trouva du travail comme gouvernante. Le 9 janvier 1874, elle fut condamnée par contumace à la déportation dans une enceinte fortifiée. Elle a écrit deux romans avec Louise Michel, sous le pseudonyme de Jules Paty.
46Mon autre arrière-arrière-grand-tante, Ana Babick, fut l’épouse de Jules Babick, parfumeur et chimiste, élu par le 10e arrondissement, délégué au Conseil de la Commune, membre de la commission de la Justice, puis des Services publics. Elle milita activement aux côtés de Nathalie Lemel dans l’Union des femmes au cours des « 72 Immortelles ». Elle échappa aux massacres de la Semaine sanglante, s’exila en Suisse, puis rejoignit sa sœur aînée Victoire en Hongrie (la photo qui la représente a été prise à Budapest).
Questions à Éloi Valat
47Entre le printemps 2015 et l’automne 2017, vous avez publié régulièrement sur Mediapart des comptes rendus de séances de la Commune. De quoi s’agissait-il exactement ? Qu’est-ce qui a motivé ces publications ?
48Les procès-verbaux des séances de la Commune, tels qu’ils ont été retranscrits – on supposera avec soin et fidélité – sont à lire et à entendre, ils sont la parole de ces hommes portés au pouvoir de l’hôtel de ville de Paris par les élections du 26 mars, qui ont eu pour devoir de donner corps à ce grand élan républicain et fraternel, en gésine durant les mois terribles du siège et enfanté le 18 mars 1871. Ces débats quotidiens, au fil des 55 séances qui nous ont été rapportées, pour éclairer – et parfois sans conclure – les questions difficiles de la guerre, de l’exploitation du travail, de l’autorité, de la dictature, outre l’émotion qu’ils suscitent, sont une des clés qui ouvrent à la connaissance de la Commune, pour quiconque veut s’y intéresser. C’est cela qui m’a poussé à nourrir ce blog « communeux » sur Mediapart. J’ai utilisé le grand travail fourni par Georges Bourgin et Gabriel Henriot, intitulé Procès-verbaux de la Commune de Paris, édition critique, deux gros volumes parus en 1924 et 1945. Je croyais alors ces documents rares, certes consultables à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris, mais inédits sur Internet et chers à l’achat, ce qui confortait mon désir de faire « œuvre utile » et non seulement de dérouler le fil qui lie mon imaginaire – cathartique – à la Commune.
49En quoi est-il intéressant de raconter l’histoire de la Commune « au jour le jour », comme dans vos beaux albums Le Journal de la Commune et La Semaine sanglante, ou l’ouvrage récent de Jean Chérasse (sous forme d’éphéméride) ?
- 28 Voir l’édition numérique, allant du 20 mars au 24 mai 1871, réalisée par Claude Ovtcharenko, bénév (...)
- 29 Tristan Rémy, La Commune à Montmartre : 23 mai 1871, Paris, Éditions sociales, 1970.
50Une éphéméride est un pilotis solide et comme allant de soi pour lever l’empreinte d’une histoire assez bien circonscrite dans le temps et les lieux, et le Journal officiel de la Commune28 délivre, au jour le jour, un feuilleton dont les dernières pages tragiques donnent à la Commune sa dimension apothéotique, qui fera « qu’on en parlera longtemps, qu’on en parlera toujours29 ». De la toile autour de la Commune que je voulais tisser au fil de cette tétralogie (Le Journal de la Commune, L’Enterrement de Jules Vallès, La Semaine sanglante et les Louises), il ressort que le Journal, dans son procédé panoramique, est une porte d’entrée pour le curieux qui souhaite approcher la Commune. Avant le livre, le Journal a été une exposition, à la Bibliothèque de la Ville de Paris, présentée comme un panorama. C’est ainsi que le choix de Jean Chérasse de commencer son œuvre réflexive par une restitution fouillée du calendrier communaliste offre d’emblée un tour d’horizon complet de la Commune.
- 30 Jean Chérasse, « La photographie comme outil de l’émancipation prolétarienne », art. cité.
51Faut-il illustrer la Commune, l’incarner par des figures concrètes ou des couleurs vivantes (ce dont témoignent bien vos œuvres, ou vos nombreux portraits qui émaillent le dernier livre de Jean Chérasse) ? L’image constitue-t-elle à vos yeux un possible « outil de l’émancipation prolétarienne30 » ?
« Je regarde le ciel du côté où je sens Paris. Il est d’un bleu cru, avec des nuées rouges. On dirait une grande blouse inondée de sang. » Jules Vallès, L’Insurgé-1871, 1886.
52Vallès dessinera/peindra la Commune toujours mieux que quiconque… Allons, je la dessinerai comme je la sens, avec aplats de couleur qui sont le « fond de l’air », rouge pour la révolte à l’aube d’un monde désiré et au crépuscule d’un soleil qui s’éteint, gris des murs qui suintent l’étouffement et la misère, etc. Et si Vallès nous offre de saisissants portraits de communeux, mes dessins sont jetés et recueillis comme ils viennent, sans esquisse préalable ; l’empathie guide la plume pour les gens de la Commune dans mes albums comme dans Les 72 Immortelles de Jean Chérasse. Les « personnalités » ont figure humaine dans la ressemblance aux photographies que l’on connaît d’eux, les gens du peuple sont brisés, mais ils ont vis-à-vis du lecteur une attitude qui défie le sort. Quant aux hostiles, le crayon est facilement à charge et les visages ont une trogne, un procédé propre à la caricature. Dans les Louises, trois hommes témoignent du dégoût que leur inspireront, différemment, les femmes de la Commune : Maxime Du Camp, Émile Zola et Gaston Da Costa, un communard. Ni outrance ni difformités exagérées dans les dessins qui les représentent, seulement une roséole des pommettes, une marque d’une suffisance de classe.
53Alors même que je puise à de nombreuses sources historiques, je ne me délivre que de ce que je ressens, encombré d’affect et de vanité, et je tente de mobiliser toutes les ressources de précision propres à ma sensibilité personnelle.
54Que dire du rôle des femmes dans la Commune, talentueusement montré par votre dernier album, Louises, les femmes de la Commune ? Peut-on y voir une « passerelle historique » avec le mouvement des Gilets jaunes ?
55Dans mon souvenir et à propos du mouvement des Gilets jaunes, j’ai entendu Emmanuel Todd, le premier, évoquer la présence des femmes sur les ronds-points, en se référant à la Commune à travers Vallès et son Insurgé. Dans la chronologie qui introduit les Louises, j’ai donc voulu replacer la citation dans son contexte. C’est à propos de la réunion aux Folies-Belleville précédant l’enterrement de Victor Noir (janvier 1870) que Vallès écrit la présence des femmes (« Des femmes partout. Grand signe ! »), soit plus d’un an avant la Commune. Les luttes féministes ne surgissent pas avec la Commune, d’autant que Vallès me paraît assez « bonhomme » sur cette question-là et loin derrière la pensée d’un Jules Allix, plus moderne quant à l’émancipation des femmes. Peu importe au fond cette chicanerie que je fais à Vallès : il n’en reste pas moins que la parole des femmes des ronds-points est outragée comme l’a été celle des femmes de la Commune, dans une perpétuation d’un mépris de classe, par un matraquage médiatique incessant des gardiens de l’opinion raisonnable.
56Vous paraît-il essentiel de transmettre l’expérience et la parole de Vallès aux générations actuelles et futures ? En quoi sont-elles éminemment porteuses ?
57Vallès est le grand ami, le journaliste, l’écrivain, l’élu de la Commune, le défenseur de la barricade de Belleville, le proscrit. Son Insurgé restera un témoignage à nul autre pareil sur la Commune. Celle ou celui qui s’engagera dans la lutte sociale s’enrichira toujours à la lecture de Vallès, de cette dialectique qui lui est si particulière, combinant haine de l’autorité, bienveillance envers tous ceux qui souffrent de la misère sociale, drôlerie burlesque, appétence pour la liberté et la vie, dût-elle parfois être douleur.
58Une tête léonine sur un cœur tendre, comme les contradictions d’un homme simplement aimable.
Notes
1 Agrégée de Lettres modernes, Céline Léger a récemment publié le livre issu de sa thèse : Jules Vallès et la fabrique médiatique de l’événement (1857-1870), Presses universitaires de Saint-Étienne, 2021. Elle vient aussi de réaliser le court-métrage Rives d’exil, sur la fin de la Commune, Vallès et Séverine.
2 Roger Bellet et Philippe Régnier, « Introduction : la Commune, ses mythes et ses récits », dans Écrire la Commune : témoignages, récits et romans (1871-1931), Tusson, Éditions du Lérot, 1994, p. 7.
3 Cf. Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, Paris, François Maspero, 1970.
4 Roger Bellet et Philippe Régnier, op. cit., p. 7.
5 Ibidem, p. 16.
6 Cf. Bertrand Tillier, La Commune de Paris, révolution sans images ? : politique et représentations dans la France républicaine : 1871-1914, Seyssel, Champ Vallon, 2004.
7 Karl Marx, La Guerre civile en France, 1871, Paris, Éditions sociales, 1953, p. 256.
8 Roger Bellet et Philippe Régnier, op. cit., p. 14.
9 Idem.
10 Parler de « littérature médiatique » suppose de ne pas envisager la presse et la littérature comme deux objets culturels distincts. Cf. Alain Vaillant, « De la littérature médiatique », Interférences littéraires, mai 2011, n° 6, p. 21-33.
11 Pendant : voir les articles publiés dans Le Cri du peuple entre février et avril 1871. Après : voir certains articles du Cri du peuple d’avril 1884 à janvier 1885.
12 Il faut dissocier deux périodes. Du 21 février au 11 mars, le journal tire aux alentours de 50 000 exemplaires, exceptionnellement à 60 000. Puis, de sa reparution à la Semaine sanglante, il tire aux environs de 100 000 exemplaires.
13 Avant de renaître en 1883, après le retour d’exil de Vallès.
14 Marie-Claire Bancquart et Lucien Scheler, « Préface », dans Jules Vallès, La Commune de Paris [1969], Paris, Les Éditeurs français réunis, 1970, p. 8. À ce sujet, voir Céline Léger, « La Commune de Paris, drame de Vallès (1872) : une “fédération des douleurs” ? », Henri Guillemin et la Commune : le moment du peuple ? Lacajunte, Utovie, 2017, p. 47-66. Article issu d’une conférence donnée lors du colloque « Henri Guillemin et la Commune, le moment du peuple ? », à l’université Sorbonne Nouvelle Paris 3, le 19 novembre 2016. Vidéo intégrale sur Dailymotion : <https://www.dailymotion.com/video/x57owxo>.
15 Roger Bellet, « Jules Vallès et Paris : le provincial naturalisé parisien », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1990, vol. 42, n° 1, p. 53.
16 Idem.
17 François Dosse, Renaissance de l’événement. Un défi pour l’historien : entre Sphinx et Phénix, Paris, Presses universitaires de France, 2010, p. 6.
18 Corinne Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, Paris, Gallimard, 2013, p. 21.
19 Roger Bellet, « Préface », dans Corinne Saminadayar-Perrin, Modernités à l’antique. Parcours vallésiens, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 13.
20 Jean Chérasse, « Désuétude prospective », Mediapart.fr [En ligne], 1er septembre 2019.
21 Jean Chérasse a récemment écrit l’ouvrage Les 72 Immortelles. La fraternité sans rivages. Une éphéméride du grand rêve fracassé des Communeux, ainsi que Les 72 Immortelles. Volume 2 : L’ébauche d’un ordre libertaire. Un regard neuf et affectueux pour la juste mémoire de la Commune de Paris de 1871, Vulaines-sur-Seine, Éditions du Croquant, 2018. Cf. <https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/130418/la-commune-toujours-à-recommencer-selon-jean-cherasse-alias-vingtras?onglet=full> ; <https://www.monde-diplomatique.fr/2019/11/PIEILLER/60971>. Éloi Valat est notamment l’auteur des quatre albums : Le Journal de la Commune (2007), L’Enterrement de Jules Vallès, La Semaine sanglante (2010), Louises : les femmes de la Commune (2019), Saint-Pourçain-sur-Sioule, Bleu autour. Cf. <https://www.eloivalat.com/>.
22 Il ajoute que c’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles l’association des Amies et amis de la Commune a boycotté la vente de ses livres, en l’excluant de son stand à la fête de l’Humanité. Selon lui, la véritable nature libertaire et sociale des « 72 Immortelles » apparaît chez Jules Vallès, Arthur Arnould et Gustave Lefrançais, qui lui ont ouvert les yeux et guidé sa recherche, affinée par le dépouillement des archives des Clubs rouges. (Propos supplémentaires de Jean Chérasse, Saint-Pierre de Bailleul, le 5 octobre 2019 et le 1er février 2020).
23 Noms, portraits, citations, chansons. À ce sujet, voir aussi l’article très intéressant de Jean Chérasse sur « La photographie comme outil de l’émancipation prolétarienne » : « Le peuple n’était plus seulement un mot que l’on pouvait lire sur une affiche ou sur un tract, il était devenu une image. Le travailleur anonyme devenait quelqu’un. » Cf. Mediapart, 27 octobre 2018.
24 Jean Chérasse, « Avant-propos », Les 72 Immortelles, op. cit., p. 11-12.
25 Remerciements chaleureux à Jean Chérasse et à Éloi Valat, pour leur sagacité, leur disponibilité et leur gentillesse, ainsi que pour leurs belles illustrations, généreusement offertes.
26 Les atlantes et les cariatides : « Voilà les portefaix de tout le poids humain », Victor Hugo, Les Quatre vents de l’esprit.
27 Là encore, voir Victor Hugo, Les Quatre vents de l’esprit.
28 Voir l’édition numérique, allant du 20 mars au 24 mai 1871, réalisée par Claude Ovtcharenko, bénévole, journaliste à la retraite : <http://classiques.uqac.ca/classiques/commune_de_paris/Journal_officiel_Commune_de_Paris/Journal_officiel_Commune_de_Paris.html>.
29 Tristan Rémy, La Commune à Montmartre : 23 mai 1871, Paris, Éditions sociales, 1970.
30 Jean Chérasse, « La photographie comme outil de l’émancipation prolétarienne », art. cité.
Haut de pageTable des illustrations
![]() |
|
---|---|
Légende | Portrait de l’arrière-arrière-grand-père de Jean Chérasse : Ambroise Guerrier, dit Jean Guerrier, ami intime de Jules Vallès, directeur sous la Commune de la manufacture des tabacs de Reuilly. |
URL | http://journals.openedition.org/chrhc/docannexe/image/15641/img-1.png |
Fichier | image/png, 337k |
![]() |
|
Légende | Les deux sœurs d’Ambroise Guerrier. |
URL | http://journals.openedition.org/chrhc/docannexe/image/15641/img-2.png |
Fichier | image/png, 687k |
![]() |
|
Légende | Éloi Valat, Le Journal de la Commune et La Semaine sanglante. |
URL | http://journals.openedition.org/chrhc/docannexe/image/15641/img-3.png |
Fichier | image/png, 209k |
![]() |
|
Légende | Éloi Valat, Louises, les femmes de la Commune. |
URL | http://journals.openedition.org/chrhc/docannexe/image/15641/img-4.png |
Fichier | image/png, 115k |
![]() |
|
Légende | Éloi Valat, L’Enterrement de Jules Vallès. |
URL | http://journals.openedition.org/chrhc/docannexe/image/15641/img-5.png |
Fichier | image/png, 247k |
Pour citer cet article
Référence papier
Céline Léger, Jean Chérasse et Éloi Valat, « Que reste-t-il de la Commune portée par Jules Vallès ? », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 148 | 2021, 33-49.
Référence électronique
Céline Léger, Jean Chérasse et Éloi Valat, « Que reste-t-il de la Commune portée par Jules Vallès ? », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 148 | 2021, mis en ligne le 01 mars 2021, consulté le 21 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/chrhc/15641 ; DOI : https://doi.org/10.4000/chrhc.15641
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page