• 1 Intervention de Georges Clemenceau lors du débat sur l’amnistie à l’Assemblée nationale. Séance du (...)

3Contre l’avis des maires d’arrondissement, qui pensent que la situation peut être facilement rétablie, le gouvernement et les administrations quittent Paris dans la soirée pour se réfugier à Versailles, laissant les lieux de pouvoir et les services publics vides. Le Comité central s’établit à l’Hôtel de Ville et envoie dès le lendemain des délégués dans les bâtiments désertés. La Commune offre ainsi, selon l’expression de Georges Clemenceau, « le spectacle nouveau d’une insurrection triomphante qui n’avait attaqué ni un poste, ni un bâtiment public, et qui se borna à s’installer dans des locaux abandonnés1».

• 3 John Mottu, « Les Désastres de Paris ordonnés et causés par la Commune pendant la seconde quinzaine (...)
• 4 Ibid., p. 92.
• 5 Ibid., p. 72.
• 6 Ibid., p. 47.

7Au lendemain de l’insurrection, les témoignages concernant l’état de ce secteur sont éloquents. John Mottu, journaliste du Moniteur universel, note « qu’il était réservé aux quartiers situés entre le Point-du-Jour et la porte des Ternes de souffrir plus que toute autre partie de la capitale3 ». À ses yeux, la zone entre la Seine, le viaduc et la rue Michel-Ange, cible de la batterie de Montretout pendant quinze jours, qui « en a littéralement émietté toutes les constructions4 », est peut-être « l’endroit le plus ravagé de tous les environs », il n’y a pas de lieu non plus « où le nombre des bâtiments endommagés soit aussi grand qu’aux avenues de la Grande-Armée, des Ternes et de Neuilly5 ». Si dans les quartiers de Passy et de la Muette, il est encore possible de repérer les maisons numéro par numéro, Mottu avoue que celles de la porte d’Auteuil lui font l’effet « d’avoir été mises dans une de ces machines centrifuges gigantesques dont on se sert dans les raffineries et qui, faisant un nombre considérable de tours à la minute, mélangent et remélangent les matières qu’elles contiennent6 ».

• 7 Robert Tombs, La Guerre contre Paris – 1871, Paris, Aubier, 1997, p. 253.

8Après leur entrée dans Paris le 21 mai, les troupes ne rencontrent pas, ou très peu, de résistance et leur progression dans les beaux quartiers jusqu’à l’École militaire ne provoque pas de dégâts similaires. En revanche, à partir de la journée du 22, la violence de la confrontation avec les Communards, repoussés toujours plus à l’est, va marquer durablement le paysage de la ville. Dès l’annonce de la présence de l’ennemi versaillais, les rues se hérissent de barricades – Robert Tombs en a compté neuf cents7 – qui deviendront des lieux d’échanges nourris de tirs entre les belligérants et donc synonymes de dégâts ou de destructions pour les magasins, immeubles ou monuments environnants. Pendant que les troupes se battent au sol, les tirs d’obus se poursuivent. Les batteries des deux camps se répondent, pas toujours avec précision, comme le raconte Jules Pau :

• 10 L’Univers illustré, « Paris sous la Commune », 1871, p. 6.

12Au même moment, aux Tuileries, Jules Bergeret, commandant de la place de Paris, résiste à l’offensive avec six cents hommes et une trentaine de canons dirigés sur les Champs-Élysées et le Trocadéro, mais les obus et l’attaque imminente des Versaillais le conduisent à décider avec son conseil de guerre la mise à feu du monument. Vers vingt heures, la demeure des souverains devient un immense brasier. Dès le petit matin du mercredi 24 mai, le ciel de la capitale est « envahi par une fumée âcre, épaisse, nauséabonde, brume d’enfer rougie par l’incendie, et sillonné à chaque instant par les éclairs de l’artillerie ! » et les Parisiens découvrent « les plus beaux édifices vomissant des flammes par toutes leurs issues10 ».

• 11 Maxime Du Camp, Les Convulsions de Paris, T. 4, La Commune à l’Hôtel de Ville, Paris, Hachette et C(...)

13Les flammes rongent bientôt le Palais-Royal, où se réunissait le Comité de salut public. Vers dix heures du matin, le feu s’empare de l’Hôtel de Ville, le « château d’Haussmann ». Les incendies suivent la retraite des insurgés : le 24 mai, le Palais de Justice, les théâtres du Châtelet et de la porte Saint-Martin, l’église Saint-Eustache flambent à leur tour ; le 25, c’est le Grenier d’abondance, boulevard Bourdon ; le 26, les docks de la Villette, où de grandes quantités de matières explosives sont entreposées. Paris n’en finit pas de brûler. Il n’est plus possible de distinguer les incendies allumés par les Communards et ceux déclenchés par les obus versaillais, ceux qui détruisent des symboles du pouvoir et ceux provoqués pour freiner la progression des soldats. Le ministère des Finances a été victime de deux incendies : le premier provoqué le lundi 22 mai par « un obus venu des batteries françaises », éteint par les pompiers et les insurgés, le second allumé volontairement le lendemain par ces mêmes insurgés alors en fuite11. Preuve que, dans le chaos de la Semaine sanglante, l’origine de certains incendies demeure floue, même si un certain nombre d’entre eux peuvent être attribués aux Communards, qui les ont d’ailleurs revendiqués.

• 12 Hélène Lewandowski, La Face cachée de la Commune, Paris, Éditions du Cerf, 2018, p. 95 et suiv.
• 13 Archives de Paris, DR6-3 : Mémoire de M. le Préfet de la Seine, lu durant la séance du conseil muni (...)
• 14 Archives de Paris, DR6-425 : Commission administrative chargée de régler définitivement le chiffre (...)
• 15 1^er, 4^ème, 6^ème, 7^ème, 8^ème, 10^ème, 11^ème, 12^ème et 19^ème.
• 16 Hélène Lewandowski, La Face cachée de la Commune, op. cit., p. 94.

14À partir de juillet 1871, les intéressés sont invités à déposer leurs doléances à la mairie de l’arrondissement dans lequel les destructions ont été commises. Dès le début des enquêtes, les dommages par « la rentrée de l’armée dans Paris » sont dissociés de ceux que l’on juge directement imputables à l’insurrection. L’Assemblée nationale votera d’ailleurs deux budgets réservés à l’indemnisation des victimes des premiers, mais laissera à la charge de la ville les seconds. Il semble qu’aucun bilan précis et exhaustif des dommages n’a jamais été dressé par les autorités. Une étude précédente12 a relevé 2 436 réclamations concernant les dommages provoquée par « la rentrée de l’armée dans Paris13 » et 9 699 plaintes liées à l’insurrection14 portant sur des pertes immobilières, mobilières ou de marchandises. 91 % des indemnités allouées par les commissions aux victimes de l’insurrection se concentrent sur neuf arrondissements du centre et de l’est parisien15. De l’analyse des témoignages et des enquêtes, il apparaît qu’au moins 581 bâtiments ont subi des dommages plus ou moins importants (hors opérations militaires de l’ouest) dont 186 maisons (habitation et commerce) et 32 bâtiments publics (ministères, théâtres, etc.) suite aux incendies16.

• 17 William Serman, La Commune de Paris, Paris, Fayard, 1986, p. 312-313.

15Les Communards avaient prévenu, ils préfèreraient s’ensevelir sous les ruines plutôt que de rendre Paris, berceau de la République, à l’ennemi monarchiste de Versailles. Plus le danger approche et plus le désespoir à l’origine de l’insurrection du 18 mars devient profond, provoquant la radicalisation des Communards qui prennent la parole dans les nombreux clubs politiques. Le 29 avril, le citoyen Cornet propose que les égouts de la ville soient remplis de poudre « afin de tout faire sauter plutôt que de nous rendre » ; le 6 mai, Trohel fait adopter « que toutes les maisons frontières, surtout celles des 16^e et 17^e arrondissements, soient minées, afin que l’armée citoyenne les fasse sauter en se retirant, après que l’armée versaillaise y serait rentrée » ; le 17 mai, Louise Michel jure que « Paris sera à nous ou Paris n’existera plus17 ! » ; le 21 mai, le club de l’église Saint-Sulpice vote l’incendie de tous les monuments de la ville au cas où l’armée de Versailles franchirait l’enceinte fortifiée.

• 18 Le Figaro, « Aux Parisiens », 5 juin 1871, p. 1.
• 19 Le Petit Journal, « Les incendiaires », 28 mai 1871, p. 1.

17Mais peu importe la cause. À la fin de l’insurrection, Paris se découvre mutilé, amputé de ses monuments publics, des fleurons de son patrimoine. La violence de la Semaine sanglante surgit à chaque coin de rue, dans les carcasses de pierres dévorées par les flammes, les débris des barricades désossées, les trous béants des façades déchiquetées. La presse versaillaise ne trouve pas de mots assez durs pour qualifier « cet attentat sans nom commis par les bandits de la Commune contre Paris, c’est-à-dire contre la civilisation tout entière18 », elle insiste sur les « instincts de bêtes fauves » des Communards, leur « génie monstrueux de la destruction19 ». Elle cherche dans les fonds de l’histoire des exemples d’autres incendies et d’autres barbares pour tenter d’expliquer, d’apprivoiser un événement qui la dépasse.

• 20 Maxime Du Camp, Les Convulsions de Paris, t. 4, op. cit., p. 329.
• 21 Ernest Feydeau, Consolation, Paris, F. Amyot éd., 1872, p. 191.

18Bientôt, les écrivains prennent le relais. Dans leur immense majorité – à l’exception remarquable de Hugo, Baudelaire, Verlaine ou Vallès – ils condamnent violemment la Commune et les insurgés, ces « fous dangereux auxquels la camisole de force ne serait pas inutile20 », qui « caressaient mieux la bouteille que le travail21». À coups de plume se dessine ainsi au fil des jours un portrait type du Communard, criminel, fainéant, illettré, abruti par l’alcool, assisté dans ses infamies par sa maîtresse (ces gens-là ne se marient pas, bien sûr), sans doute prostituée, assurément hystérique, qui ne quitte pas sa boîte à lait remplie de pétrole pour incendier le premier hôtel bourgeois venu et se voit gratifier du surnom de « pétroleuse ».

• 22 Le Monde illustré, « État actuel de l’Hôtel de Ville », 3 juin 1871, p. 347.
• 23 Le Figaro, « Gazette des tribunaux », 9 juin 1871, p. 3.
• 24 Jules Pau, La Délivrance de Paris…, op. cit., p. 26-27.

19Ces attaques véhémentes cherchent à décrédibiliser les insurgés, à dénier toute portée politique à la Commune, transformant le révolutionnaire menaçant la stabilité du pouvoir en simple barbare ennemi du beau, dont la seule motivation était de détruire pour détruire. Dans cette exégèse, la fonction de chaque monument incendié précise le profil de la « horde maudite22». Pour Le Figaro, la préfecture de police et le Palais de Justice étaient « par leurs attributions, les ennemis-nés des membres de la Commune », puisque « la plupart d’entre eux avaient déjà fait de nombreuses étapes » dans ces deux établissements et souhaitaient effacer les traces de leur passé criminel enregistré au casier judiciaire23. Jules Pau croit déceler de l’envie derrière l’incendie du ministère des Finances, qui l’incite à rappeler qu’« il y aura toujours des riches et des pauvres, parce qu’il y aura toujours des vaillants et des paresseux, des intelligents et des imbéciles24 ».

• 25 Émile Zola, « Paris est dans la stupeur », 6^ème lettre datée du 27 mai 1871, Le Sémaphore de Marsei (...)

20Ces descriptions entretiennent un climat de peur et, bien au-delà de la Semaine sanglante, les plus folles rumeurs courent. Les « honnêtes gens » sont convaincus que les « barbares » ont piégé chaque bâtiment et les sous-sols de la capitale pour la faire entièrement disparaître. Dans une de ses lettres publiées par Le Sémaphore de Marseille, Émile Zola note : « Après la terreur rouge, il règne en ce moment à Paris une terreur nouvelle et particulière, que je nommerai la terreur du feu. Les habitants croient marcher sur un volcan25 ».

• 27 Ibid., p. 285.

22Devant la même commission d’enquête, le général Appert, chargé de la justice militaire qui va décider du sort des Communards arrêtés, donne son sentiment sur la préméditation des incendies : « Rien n’indique un plan d’ensemble. C’est, je crois, à la fin seulement que les insurgés, n’ayant plus d’espoir, se sont décidés à incendier Paris27 ».

• 28 Le Figaro, « Échos », 7 juin 1871, p. 2.
• 29 Malvina Blanchecotte, Tablettes d’une femme pendant la Commune, Paris, Didier, 1872, p. 345.

25Toutes ces images sont largement diffusées, car les ruines provoquent, dès les premiers jours de juin, une véritable « fièvre touristique ». Elles deviennent pour les Parisiens, les provinciaux et les étrangers une attraction incontournable, intitulée Une visite à l’exposition universelle de la bêtise humaine par Alexandre Dumas fils28. Le 12 juin, deux semaines seulement après la fin de la Semaine sanglante, Malvina Blanchecotte note dans son journal : « Les trains de plaisir ont commencé, Paris déborde de monde29 ».

• 31 H. Bleignerie, Ed. Dangin, Paris incendié-1871-Album historique, Paris, A. Jarry, 1871.

28De cette révolution, racontée par cette juxtaposition de discours et d’images, l’histoire a généralement retenu la destruction des monuments les plus symboliques, comme les Tuileries ou l’Hôtel de Ville, et quelques bâtiments « signifiants » tels que le Grenier d’abondance ou les docks de la Villette. Représentatif de cette sélection, le sommaire du Paris incendié de Henri De Bleignerie et Édouard Dangin31 – publié en 1871 et réédité en 2009 – fait état de onze bâtiments disparus, ainsi que d’importantes dégradations dans cinq rues du centre. Une liste qui comprend la colonne Vendôme – qui ne fut pas incendiée mais abattue le 16 mai parce qu’elle était considérée comme « un attentat perpétuel à l’un des trois grands principes de la République française, la fraternité » –, l’Hôtel de Ville, le Palais de Justice, les Tuileries, le Palais-Royal, le Conseil d’État, la Légion d’honneur, le Grenier d’abondance, les docks de la Villette, le Théâtre de la Porte-Saint-Martin, le ministère des Finances, les rues de Saint-Martin, de Rivoli, Royale, de Lille et du Bac, le carrefour de la Croix-Rouge. Aussi tragique que soit cet inventaire, on notera à quel point, en se limitant aux monuments incendiés, il est éloigné de la réalité.

• 32 Le Siècle, « Paris, 28 mai », 29 mai 1871, p. 1.

30Elle justifie l’intervention de l’armée versaillaise et l’horreur de la Semaine sanglante, sans quoi on imagine que « les scélérats qui ont conçu le monstrueux projet d’anéantir Paris et d’achever la patrie toute saignante des blessures que lui a faites l’étranger32 » seraient parvenus à leur fin. Cet écrasement impitoyable de la Commune a donné l’occasion par ailleurs à la jeune République de prouver qu’elle était capable de ramener l’ordre.

• 33 Paul De Saint-Victor, Barbares et bandits, Paris, M. Lévy frères, 1871, p. 249.
• 34 Maxime Du Camp, Les Convulsions de Paris, t. 3, Les sauvetages pendant la Commune, Paris, Hachette (...)

31Insister sur le caractère cosmopolite des insurgés permet d’assimiler la Commune à l’Internationale, « cette franc-maçonnerie du crime dont le drapeau n’a d’autre couleur que celle du sang33 ». Rechercher dans l’Antiquité la généalogie des Communards prouve que le mal dont ils sont atteints existe depuis l’aube des temps. Dans les deux cas, la société bourgeoise n’a pas à se reprocher cette anarchie provoquée par l’atavisme de « Sardanapale de la charcuterie et de l’absinthe »34, à qui il convient de dénier tout patriotisme et toute motivation politique.

• 35 George Sand, Correspondance, 1812-1876, t. 6, lettre à Alexandre Dumas fils, Nohant, le 22 avril 18 (...)

32Les républicains modérés, qui craignent d’être confondus avec ces « saturnales de la folie »35 qui peuvent faire échouer l’avènement de la République, préfèrent eux aussi dénier une quelconque portée politique à l’insurrection et prendre leurs distances. Émile Zola, qui dans un premier temps estime légitime l’indignation de Paris, s’élève finalement contre la Commune, dont les mesures l’effraient, et ne cache pas son soulagement après l’intervention des troupes :

• 37 Louis Réault, Histoire du vandalisme, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1996 (1959), p. 79 (...)
• 38 Ibid., p. 812.

34En 1959, dans son Histoire du vandalisme, Louis Réault considère que « Le 24 mai 1871 marque dans l’histoire du vandalisme à Paris une des journées les plus désastreuses qu’enregistrent ses annales37 ». Il fustige lui aussi « l’incendie criminel allumé par des forcenés » qui a anéanti les trésors d’architecture de la capitale. Le regret de ces disparitions patrimoniales est toujours aussi vivace aujourd’hui, comme le montre le projet de reconstruction du palais des Tuileries présenté en 2011 au Grand Palais, à l’initiative du Comité national qui œuvre « pour rétablir l’harmonie de l’ensemble monumental du Louvre et des Tuileries ». Louis Réault dénonce par ailleurs « l’incurie du gouvernement et de la municipalité de Paris38 », qui aggrava le désastre des ruines en ne les relevant pas. Incurie ou choix délibéré ?

• 39 Théophile Gautier, Tableaux de siège, 1871, Paris, Charpentier. p. 338.

35Certes, la réduction en cendres de monuments chargés d’histoire révulse les contemporains, à l’instar de Théophile Gautier qui constate que « la frénésie d’abominables sectaires a détruit en un jour ce qui devait durer des siècles39 » et fustige :

• 42 Lettre d’Étienne Arago au journal Le Soir, reproduite dans Le Temps, 6 juin 1871, p. 2.
• 43 Le Figaro, « Ce que l’on dit et ce qui est à faire », 4 juillet 1871, p. 2.

38Les « ruines subites » qui recouvrent le sol de Paris ouvrent un vaste débat sur l’utilité de reconstruire des monuments de prestige, jugés inadaptés aux nouveaux besoins de l’économie et surtout coûteux. Dès le mois de juin 1871, nombreux sont ceux qui militent pour leur « liquidation » et invitent à saisir l’occasion offerte par les destructions de repenser la ville et ses équipements. « Profiter des désastres » devient un leitmotiv. Le 6 juin, dans un courrier adressé au journal Le Soir, Étienne Arago réclame la disparition des Tuileries, obstacle à la circulation entre les deux rives42. Le 4 juillet, un article du Figaro, dans une longue liste de « ce qui est à faire43 », résume clairement l’état d’esprit que beaucoup partagent alors : après avoir « déploré les malheurs de Paris et gémi sur ses ruines », le temps est venu de tourner la page car, précise-t-il, « Nous avons autre chose à faire que des larmes à répandre sur des pierres, un autre édifice à construire que les Tuileries ».

• 45 Walter Benjamin, « Paris, capitale du XIX^e siècle », dans Écrits français, Paris, Gallimard, 1991 ( (...)

43En s’attaquant à des monuments que personne n’aurait osé condamner, les incendies de la Commune ont joué dans une certaine mesure un rôle similaire à celui de Londres en 1666 ou au tremblement de terre de Lisbonne en 1755, qui ont fait table rase du vieux tissu urbain et permis de reconstruire plus rationnellement. Le vaste chantier ouvert par les destructions a obligé la société à s’interroger sur ses priorités et offert à la nouvelle classe dominante l’opportunité de faire prévaloir des projets plus sobres et plus fonctionnels, réclamés depuis des décennies pour répondre aux transformations politiques, économiques et sociales de la révolution industrielle. Dans son ouvrage consacré à Paris, capitale du XIX^e siècle, Walter Benjamin affirme : « L’incendie de Paris est le digne achèvement de l’œuvre de destruction du baron Haussmann45 ». Il voit juste. La plupart des monuments ont retrouvé leur place dans le paysage parisien. Les disparitions relèvent de la volonté d’une République bourgeoise – qui s’identifie davantage dans la monumentalité de bâtiments utilitaires (écoles, bureaux de poste, gares…) que dans celle d’un palais – de s’investir dans la modernisation de la capitale, en poursuivant et amplifiant les opérations haussmanniennes, et de « profiter des désastres » pour basculer dans le nouveau monde.