Navigation – Plan du site

AccueilNuméros148LES CAHIERS RECOMMANDENT...Les Cahiers recommandent…

LES CAHIERS RECOMMANDENT...

Les Cahiers recommandent…

Anne Kienast, Frank Noulin et Jean-François Wagniart
p. 223-232

Texte intégral

ENQUÊTE ETHNO-GRAPHIQUE

1La Force de l’ordre

2La Force de l’ordre. Une anthropologie de la police des quartiers, Paris, Seuil, collection « La Couleur des idées », 2011, 408 p.

3Didier Fassin, Frédéric Debomy, Jake Raynal, La Force de l’ordre, Paris, Seuil/ Delcourt, 2020, 104 p.

4Didier Fassin est aujourd’hui professeur de sciences sociales à l’Institute for Advanced Study de Princeton et directeur d’études à l’EHESS. Ses derniers ouvrages, et notamment l’édition de sa leçon inaugurale au Collège de France, De l’inégalité des vies, publiée en 2020 (disponible en vidéo : <https://www.college-de-france.fr/​site/​didier-fassin/​inaugural-lecture-2020-01-16-18h00.htm>), qui fait suite à Punir. Une passion contemporaine (republié au Seuil en 2020 avec un texte d’une brûlante actualité, À l’épreuve de la pandémie), résument son approche intellectuelle sur les failles de notre système où les questions morales et politiques sont trop souvent écartées quand il s’agit de prendre en charge des personnes confrontées à des situations de précarité, de domination ou d’exclusion. À l’échelle mondiale, il ne cesse, au prix de lourdes enquêtes, de retrouver la part d’humanité de tous ces parias souvent privés de la parole, qu’ils soient migrants (Mort d’un voyageur. Une contre-enquête, Seuil, 2020), réfugiés, orphelins du sida en Afrique (Afflictions. L’Afrique du Sud, de l’apartheid au sida, Karthala, 2004), victimes de catastrophes au Venezuela ou pauvres pris dans les rets de la répression d’État. Dans cette démarche, on retrouve le médecin et l’humanitaire qu’il est de par sa formation, qui veut soigner et apaiser les plaies, mais aussi, ce qui manque trop souvent aux enquêtes, un véritable regard compassionnel. Ce qui ne l’empêche pas de dénoncer avec virulence, comme l’ont fait avant lui Michel Foucault et Loïc Wacquant, le déploiement de politiques répressives à travers la police, la justice et la prison, instrumentalisées par le pouvoir d’État.

5La Force de l’ordre s’inscrit dans cette démarche d’enquête sur les structures répressives de l’État. Didier Fassin passe quinze mois (de 2005 à 2007) en immersion dans la police d’une banlieue parisienne et particulièrement des BAC (brigades anti-criminalité). Toujours dans l’écoute et la compréhension, il y constate l’ennui, la désespérance et parfois la radicalisation politique de policiers confrontés au défaut chronique de moyens, de formation et surtout aux fluctuations opportunistes du discours gouvernemental. Face à l’injustice qui touche souvent les jeunes des banlieues, il ne cesse de se poser des questions qui dépassent le cadre de son enquête et le ramènent à ces questions éthiques que l’on retrouve dans toute son œuvre :

6« Comment, dans une période de croissance économique presque continue, a-t-on laissé s’accroître les inégalités au point que les valeurs des vies en sont affectées et que certaines existences peuvent être impunément maltraitées ? Comment, dans un pays défendant si ardemment les principes républicains, les formes de ségrégation et de discrimination à l’encontre de certains ont pu se développer ainsi, faisant des habitants de certains quartiers des citoyens qui ne sont plus protégés par le droit ? Comment finalement en est-on venu à faire jouer à la police ce rôle qui en fait la garante de l’ordre social plutôt que de l’ordre public ? » (p. 339-340).

7Neuf ans plus tard, pour une bande dessinée tirée du livre, Didier Fassin s’est associé à Frédéric Debomy (auteur de BD documentaires sur les Rohingyas et le génocide des Tutsis) pour en écrire le scénario. Le dessinateur, Jack Raynal, y représente avec finesse les rodéos des jeunes de banlieue entre provocations et représailles, le discours raciste qui monte de part et d’autre, mais aussi la lassitude d’une hiérarchie et de certains policiers parfois conscients de l’illégalité, voire de la cruauté de certaines pratiques. Un monde policier toujours coincé entre les injonctions de résultats du ministère et la puissance des syndicats. Rien ne semble avoir changé en 2020. Pire encore, les dessins qui se succèdent, sombres et nocturnes, ne cessent de nous rappeler cruellement les violences actuelles et le manque de volonté politique pour les apaiser.

8C’est cette réflexion que les auteurs font passer dans ce roman, ou plutôt cette enquête « ethno-graphique » qui nous touche. L’ouvrage a le mérite de faire sortir le sujet de la politique sécuritaire d’un cercle réduit d’intellectuels ou d’experts, et de s’adresser au plus grand nombre pour rappeler à tous et toutes ce que devrait être le rôle des forces de l’ordre dans une véritable société démocratique.

FILM

9À ma place, un film documentaire français de Jeanne Dressen, 2020, 64 min. DVD en cours de production par financement participatif sur leetchi.com

10Savannah est une jeune femme déterminée et attachante, que Jeanne Dressen suit avec empathie et sensibilité à un tournant de sa vie, durant de longs mois riches en engagements et luttes, mais aussi en désillusions et choix douloureux.

11Nous la rencontrons sur la place de la République, lors du mouvement Nuit debout, avatar français du « mouvement des places » surgissant au cours des années 2010 dans divers pays dont les peuples se mobilisent contre les despotismes politiques et économiques, de la Puerta del Sol (Madrid) à Maidan (Kiev) ou encore Tahrir (Le Caire).

12Savannah s’investit vigoureusement dans Nuit debout, notamment dans l’organisation des débats et assemblées qui fleurissent sur la place. Ses convictions sont fortes : rejet des puissances d’argent qui nous gouvernent, rêve d’égalité et de démocratie réelle. Elle ne tient littéralement pas en place ; il est vrai qu’il lui faut concilier cette trépidante vie militante avec d’astreignantes études supérieures en sociologie ; elle navigue entre la place de la République à Paris et l’université de Saint-Quentin, où elle entreprend de mobiliser ses congénères, d’essaimer une petite Nuit debout dans les Yvelines, d’œuvrer à une laborieuse « convergence des luttes ».

13De fait, Savannah s’épuise à concilier ses deux vies et l’heure du premier choix sonne, entre militantisme et études, d’autant plus que ses professeurs poussent cette brillante étudiante à tenter le concours de l’École normale supérieure – autant dire marcher sur la lune, puisque la jeune femme vient d’un milieu populaire, très loin de l’univers des « grandes écoles », mais qui, en revanche, lui a transmis un réel sens des valeurs et le goût de la chaleur humaine.

14Savannah décide de relever le défi, tant l’opportunité d’intégrer ce « sanctuaire du savoir » la séduit, et lui réussit. Cela devrait marquer le début d’une belle histoire, celle de l’ascension d’une « petite prolo » vers des places prestigieuses grâce à la fameuse « méritocratie républicaine ».

15En réalité, le désenchantement est rapide face au mépris de classe, sinon de caste, dont font preuve ses nouveaux collègues d’études. En bonne sociologue frottée de Bourdieu, elle comprend qu’elle n’est pas à sa place et ne se voit pas poursuivre dans un tel contexte.

16C’est l’heure d’un deuxième choix, douloureux en apparence, mais qui l’apaise en lui permettant de rester fidèle à ses convictions et à son envie viscérale d’agir au plus près des autres. Elle renonce donc à l’ENS, à faire carrière dans les hautes sphères intellectuelles (ou prétendues telles) et à vivre dans une bulle déconnectée du reste de la société, pour devenir professeure des écoles et ainsi se sentir utile en éveillant la conscience des enfants, futurs citoyens, qui arriveront peut-être mieux que nous à rendre le monde meilleur.

17Certains crieront sans doute au gâchis – l’ENS !... – , mais soulignons que ce choix inscrit Savannah dans les pas de figures comme Louise Michel, qui entre le bagne et la prison se voua à l’instruction des filles, car convaincue que l’émancipation commence par l’éducation, par une lutte au quotidien contre l’ignorance, les peurs et la crédulité.

18Souhaitons donc à Savannah de s’épanouir dans la place qu’elle s’est choisie, la plus belle : celle où l’on peut vivre en accord avec soi-même.

EXPOSITION

19James Tissot, l’ambigu moderne, exposition au Musée d’Orsay, du 23 juin au 13 septembre 2020.

20James Tissot sort enfin du purgatoire dans lequel ce peintre souvent brillant, voire virtuose, séjournait depuis trop longtemps en France, on ne sait trop pourquoi. Il est vrai qu’il présente le double tort d’être difficilement classable – faute de mieux, on peut le qualifier de « réaliste », ce qui ne veut pas forcément dire grand-chose – et de ne pas appartenir à la grande cohorte des impressionnistes, péchés impardonnables à l’heure du tourisme culturel de masse, qui se repaît de repères clairs et de valeurs sûres.

21Tissot, né en 1836, se forme à Paris sous le Second Empire dont il devient rapidement un des artistes les plus en vue. En effet, après s’être essayé avec un succès mitigé à des scènes historiques évoquant sous l’influence des maîtres flamands un Moyen Âge et une Renaissance fantasmés, Tissot se consacre à une carrière de peintre mondain, où il portraiture et met en scène le « meilleur monde » (ou qui se croit tel). Sa technique sûre et d’une précision remarquable, épurée par la fréquentation de l’art japonais qu’on découvre alors en Occident, mais aussi sa capacité à renvoyer à la haute société l’image d’élégance et de distinction qu’elle entend mettre en avant pour justifier sa domination, lui valent de nombreuses commandes de la part de l’« aristocratie », qu’elle soit de naissance ou de fortune. Tissot en tire renommée et aisance, et s’installe au cœur des beaux quartiers, sur la future avenue Foch, au beau milieu de cette faune à laquelle il tend un miroir flatteur.

22Pour autant, Tissot ne semble pas dupe, comme le montre le chef-d’œuvre de cette partie de sa carrière, Le Cercle de la rue Royale, achevé en 1868. Douze membres de ce club très chic se sont cotisés pour que Tissot les représente ensemble, dandys imbus d’eux-mêmes, convaincus de constituer une caste supérieure. La toile plaît et est exposée dans un des salons du cercle. Pourtant, le peintre, en figeant ses sujets dans des postures hiératiques, nous en restitue la morgue et la vanité creuse. Notons que parmi ces jeunes gens figure le marquis de Galliffet, militaire de carrière, resté dans l’histoire comme le « massacreur de la Commune » de par sa férocité lors de la Semaine sanglante.

23Tissot, un faiseur habile et un tant soit peu hypocrite, pourrait penser le lecteur, qui n’aurait pas tort.

24Mais éclate la guerre de 1870. Tissot s’engage dans l’unité des « tirailleurs de la Seine » et participe à la défense de Paris assiégée par les Prussiens. Dans quelques œuvres il rend hommage à ses compagnons de combat. Survient ensuite la Commune, pendant laquelle son attitude est mal documentée. Au contraire de nombreux artistes et écrivains, il reste dans la capitale, sans qu’on sache très bien ses motivations. De fait, nous connaissons mal ses convictions politiques, sur lesquelles il ne s’est guère exprimé. Il semble s’être surtout voué aux secours aux blessés. Ce qui est troublant, c’est qu’il décide de s’exiler en Angleterre dès juin 1871, pour n’en revenir qu’en 1882. Effroi, horreur après cette épouvantable guerre civile ? Crainte pour sa sécurité parce qu’il pourrait être qualifié de communard, ou parce qu’il a désobéi au gouvernement de Thiers qui avait interdit qu’on représente ou photographie la guerre d’extermination menée contre le peuple parisien ? Tissot, en réalisant différents dessins des exécutions perpétrées par les Versaillais, nous en a laissé de terribles témoignages.

25Installé à Londres, où il ne manque pas de relations, Tissot reprend avec succès sa carrière de peintre mondain et atteint alors la plénitude de son art, ce qui peut expliquer qu’il soit plus connu dans le monde anglo-saxon qu’en France. Il offre à la bonne société victorienne, alors à son apogée, une image d’élégance et de « glamour » qui la ravit, d’autant plus qu’il sait pimenter ses œuvres d’une touche d’humour toute britannique. Il n’hésite pas à affrioler son public par des sujets et des mises en scène où un jeu d’allusions et de décalages lui permet de titiller les codes du puritanisme ambiant.

26Pour autant, cette société distinguée ne lui pardonne pas son mépris des convenances quand lui vient l’impulsion saugrenue de vivre hors mariage (horreur) avec une femme divorcée (horreur), la charmante mais fragile Kathleen, et l’ostracise peu à peu : on peut flirter avec les limites pour se procurer des frissons à bon compte, mais pas question de les dépasser. Tissot se replie sur son cercle familial et, à la mort de Kathleen, tuberculeuse, revient en France, où son art exalte désormais la brillance de la vie parisienne et le « chien » de la Parisienne, non sans une ironie subtile.

27Puis, avec l’âge, survient une crise mystique (cela arrive) et Tissot consacre la fin de sa vie à une vaste entreprise d’illustration de la Bible, qui connaît une diffusion et une renommée mondiales à travers de nombreuses expositions et reproductions. Il semble avoir été un des premiers à avoir compris que l’ère de la technique transformait le champ de l’art, en élargissant considérablement le public potentiel par la reproductibilité industrielle des œuvres.

28Tissot décède en 1902, nous laissant une œuvre riche et éclectique, qui a su refléter, non sans ambivalence, l’éclat factice des classes dominantes dont la joie de vivre se nourrissait de la sueur et du sang des autres.

29Passionnant catalogue : Melissa E. Buron, Marine Kisiel, Paul Perrin, Cyrille Sciama, James Tissot, L’ambigu moderne, 2020, RMN Éditions/Grand Palais, 224 p., 250 ill., 45 €.

30Paul Lidsky, James Tissot (1836-1902) et la Commune de Paris, <https://www.commune1871.org/​la-commune-de-paris/​histoire-de-la-commune/​dossier-thematique/​les-artistes-et-la-commune/​863-james-tissot-1836-1902-et-la-commune-de-paris>, 15 avril 2020.

THÉÂTRE

31Elephant Man, un spectacle créé par le Théâtre du Midi en 2018, texte écrit et mis en scène par Antoine Chalard. Tournée prévue en 2021.

32Il pourrait paraître présomptueux de la part d’Antoine Chalard et du Théâtre du Midi (basé à Chelles en Seine-et-Marne) de reprendre l’histoire, d’une beauté tragique, de John Merrick, surnommé « l’homme-éléphant », quarante ans après le magnifique film de David Lynch (The Elephant Man, Royaume-Uni-USA, 1980), lui-même précédé d’une pièce jouée avec succès à Broadway.

33Pour autant, le pari est réussi. Le spectacle sait nous restituer, avec finesse et sensibilité, le chemin de Merrick pour s’extraire de sa gangue de « monstruosité » et réaffirmer une humanité qui lui est déniée, à l’aide d’un médecin empathique, Frederick Treves.

34Celui-ci, un jour de 1884, entre dans une boutique de Whitechapel Road, à Londres, où l’on exhibe un freak, Merrick. Celui-ci souffre d’épouvantables difformités, lesquelles suscitent au mieux la dérision, le plus souvent le dégoût, la peur et le rejet, et lui valent donc l’appellation d’« homme-éléphant ». La rencontre entre le distingué professeur de médecine au Royal Hospital et le malheureux Merrick, ravalé au rang d’attraction pour foule voyeuriste, non seulement va bouleverser le cours de leurs existences, mais surtout constituer un jalon important dans l’évolution de notre rapport collectif à la « monstruosité ».

35Né en 1862, orphelin de mère à 11 ans, Merrick est abandonné par son père l’année suivante et doit gagner sa vie. Les progrès rapides de sa maladie, sans doute le syndrome de Protée, qui déforme affreusement les tissus, l’empêchent vite de travailler et le conduisent dans un hospice pour pauvres de Leicester, d’où il est chassé au bout de quelques années. Il se résout alors à s’exhiber comme monstre de foire dans une exposition itinérante traversant l’Angleterre, avant donc d’arriver à Londres.

36Or, la date de 1884 n’est pas anodine. Comme le note l’historien Jean-Jacques Courtine, la décennie des années 1880 voit l’apogée, puis le début du déclin du goût pour les monstruosités anatomiques. Certes, celles-ci nous attirent et révulsent en même temps depuis fort longtemps, tant nous sommes soucieux de lire en miroir la validation de nos propres « conformité » et « normalité » dans l’étalage de la différence monstrueuse. Mais les exhibitions, artisanales jusque-là (quelques spécimens exposés sur les tréteaux d’une foire), prennent un caractère industriel au cours du 19e siècle, quand un marché du divertissement de masse émerge au sein des villes en pleine croissance. Celui-ci entreprend de satisfaire les goûts pas toujours raffinés d’un public peu éduqué et abruti par des conditions de vie et de travail éprouvantes. Naît alors l’industrie moderne du spectacle – cirques, music-halls, expositions coloniales ou universelles, « zoos humains »… – dont l’exhibition de « monstres » fait pleinement partie. Ainsi le peu scrupuleux Barnum ouvre-t-il en plein Manhattan, en 1841, le « Barnum’s American Museum » au sein duquel se trouve un freak show (« spectacle de monstres ») propice à réjouir les New-Yorkais avides d’émotions fortes. Cette mise en scène de la monstruosité, parmi les nombreux dispositifs exposant la « sauvagerie » pour mieux la dénigrer, ne peut que flatter le sentiment de supériorité de sociétés convaincues d’être des parangons de civilisation – et pourtant, nous le savons, parfaitement monstrueuses à bien des égards (exploitation féroce des hommes et de la nature, répressions sanglantes, exterminations).

37Dans ce contexte, le cas de Merrick s’avère exemplaire, en tant que signal du début d’une prise de conscience. Le docteur Treves se prend d’intérêt pour lui, l’examine et le présente à ses confrères : de fait la « monstruosité physique » glisse peu à peu du champ du spectacle vers celui de la médecine. Quoique chirurgien réputé, Treves s’avoue incapable de soigner la maladie de Merrick. Par contre, quand celui-ci démontre une intelligence et une sensibilité bouleversant tous ceux qui ne voyaient en lui qu’une brute, Treves décide de l’aider à combattre les peurs et les préjugés, à changer le regard d’autrui. Pour ce faire, il suscite un élan de compassion au sein de la meilleure société, y compris la famille royale, qui finance son maintien au Royal Hospital, où Merrick peut recevoir des hôtes de marque. Celui-ci retrouve l’estime de soi, noue une amitié poignante avec son bienfaiteur, découvre le pouvoir enchanteur et libérateur de l’art, notamment le théâtre, qui nous ouvre sur d’autres réalités que celle, difficile voire sordide, de notre quotidien. Peut-être apaisé et réconcilié avec lui-même, réintégré au sein de l’humanité au moins pour son entourage, Merrick meurt prématurément en 1890.

38Face à une telle histoire, pathétique, il serait tentant de tomber dans l’emphase et le pathos, pièges que l’Elephant Man du Théâtre du Midi évite avec intelligence et élégance. Le jeu sans effets de manches et la mise en scène dépouillée se mettent au service du texte, qui restitue sobrement la relation entre Merrick et Treves. De ce fait, l’émotion est constante face au parcours douloureux d’un prétendu « monstre », victime de notre inhumanité maladive et déformante, et qui finit par se faire admettre, un tant soit peu, parmi les siens.

39Pour autant, évitons le triomphe rétrospectif en pensant que tout cela appartient à une ère révolue : nous aussi, nous avons nos John Merrick. À chaque époque ses « monstres », sans doute.

40Une captation au Théâtre du Lucernaire est publiée en DVD par L’Harmattan (2020).

41À lire :

42Jean-Jacques Courtine, « De Barnum à Disney », Cahiers de médiologie, 1996/1 (n° 1), p. 73-81, disponible en ligne : <https://www.cairn.info/​revue-les-cahiers-de-mediologie-1996-1-page-73.htm>.

43Michael Howell, Peter Ford (trad. de l’anglais), Elephant Man : la véritable histoire de Joseph Merrick, Paris, Belfond, 1981, 194 p.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Anne Kienast, Frank Noulin et Jean-François Wagniart, « Les Cahiers recommandent… »Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 148 | 2021, 223-232.

Référence électronique

Anne Kienast, Frank Noulin et Jean-François Wagniart, « Les Cahiers recommandent… »Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 148 | 2021, mis en ligne le 01 mars 2021, consulté le 17 avril 2021. URL : http://journals.openedition.org/chrhc/16033 ; DOI : https://doi.org/10.4000/chrhc.16033

Haut de page

Auteurs

Anne Kienast

Articles du même auteur

Frank Noulin

Articles du même auteur

Jean-François Wagniart

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus des Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search