Navigation – Plan du site

AccueilNuméros149LES CAHIERS RECOMMANDENT...Les Cahiers recommandent…

LES CAHIERS RECOMMANDENT...

Les Cahiers recommandent…

Anne Kienast, Frank Noulin et Jean-François Wagniart
p. 207-217

Texte intégral

ROMAN

Maylis Besserie, Le Tiers Temps, Paris, Gallimard, 2020, 184 p.

1Samuel Beckett est mort en 1989 dans une maison de retraite parisienne, appelée « Le Tiers Temps », qui existe toujours, dans le quatorzième arrondissement, près du parc Montsouris. Il y entre en juillet, après la mort de son épouse Suzanne, et y meurt en décembre de la même année. Maylis Besserie fait le récit, entre fiction et réalité, des derniers mois de la vie du célèbre écrivain irlandais.

2Nous suivons le monologue intérieur de Beckett, qui n’attend plus rien de la vie depuis la mort de Suzanne. Il regarde défiler le personnel de la maison : Nadja, l’infirmière, Sylvie, l’aide-soignante, sont des ombres qui passent... C’est surtout le kinésithérapeute, cherchant à lui faire faire des exercices périlleux, qu’il observe avec ironie ; avec le psychologue, il reste courtois, mais distant. Quant aux autres pensionnaires, ils se font remarquer par leurs voix : celles d’un groupe de femmes dans la cour qui le dérangent par leurs bavardages... Une autre voix revient plusieurs fois, celle de « la dingo mitoyenne » de la chambre d’à côté, qui chante le matin et qui, le soir, appelle « Monsieur l’Irlandais » pour lui souhaiter « good night ».

3Le règlement de la maison de retraite est strict, cependant il « ne s’oppose pas » à la sortie des pensionnaires. Mais Beckett, peu valide à cause de sa maladie de Parkinson (qui a emporté sa mère), se contente de faire le tour du quartier, jusqu’à la rue de la Tombe-Issoire, lui qui a tant « traîné ses vieilles galoches »... Il ne reverra plus jamais la maison d’Ussy-sur-Marne, où il a vécu toute la fin de sa vie avec Suzanne.

4Les pensées de Beckett sont surtout tournées vers sa vie antérieure : son enfance à Foxrock, près de Dublin, avec sa mère qu’il appelle May, une femme dure, peu aimante. Puis surgissent d’autres moments de sa vie : sa découverte de Paris, étudiant ; la rencontre de Joyce, une révélation, qui l’introduit dans le monde intellectuel de l’avant-guerre ; l’expérience de la guerre de 1939-45, pendant laquelle il est ambulancier.

5Au « Tiers Temps », il reçoit la visite de « l’éditeur-auquel-[il]-doit-tout », Jérôme Lindon, des éditions de Minuit, qui le plonge dans de nouveaux souvenirs de l’après-guerre : la publication de ses premiers romans, Watt (1941), Premier amour (1945), à l’audience encore confidentielle, et la première de En attendant Godot (1952), avec Roger Blin, le compagnon de théâtre, qui lui apporte enfin la reconnaissance du public.

6Le flux des pensées de Beckett, entre passé et présent, est parfois interrompu dans le roman par un autre point de vue, celui des personnes qui s’occupent de lui : extraits du carnet de suivi des soignants, compte rendu d’entretien avec le psychologue, discussions de médecins qui cherchent à le maintenir en vie. Le narrateur devient alors personnage : un vieil homme maigre et sec, peu causant, qui va mourir, comme un des nombreux antihéros qui peuplent ses romans.

7Au moment de mourir, à l’hôpital Sainte-Anne, après une chute, il revoit en pensée les images de son Film (1967), son unique expérience de cinéma, où son acteur, Buster Keaton, qui était un vieil homme au moment du tournage, court dans des rues tristes, fuyant le regard des gens qu’il croise et qu’il terrifie, pour finir par se réfugier dans une chambre à l’abandon : « fin de partie » pour Beckett, qu’on quitte dans la solitude de l’agonie.

8Le Beckett dont Maylis Besserie dresse ici le portrait ressemble à s’y méprendre à un de ces clochards solitaires, de ces vieillards hargneux qui peuplent son œuvre. Il est ici comme un frère de Molloy (Molloy, 1951) ou de Hamm (Fin de partie, 1957). L’autrice prend soin pourtant de donner sur la vie de Beckett suffisamment de clés pour que la lecture de ce récit le rende émouvant et sympathique.

9Ce roman a reçu le prix Goncourt du premier roman 2020.

POÉSIE

Hommage à deux écrivains et activistes américains majeurs : Lawrence Ferlinghetti et Gary Snyder

« La civilisation est un manque de foi, une paresse humaine, une disposition à accepter que les décisions et perspectives d’autres personnes remplacent les vôtres, faisant de nous des êtres diminués. C’est peut-être aussi une tendance à la socialisation excessive qui viendrait de notre condition de primate ; et une rémanence de cette mentalité de soumission/domination étroitement liée à une sexualité qui relève de l’exploitation. »

Gary Snyder, « Poetry and Primitive », dans Earth House Hold, New York, New Directions, 1969, cité par Kenneth White, Gary Snyder, biographie poétique, Marseille, Wildproject, 2021, p. 61.

« Résiste beaucoup, obéis peu. »

Lawrence Ferlinghetti, Poésie, art de l’insurrection, trad. Marianne Costa, Bruxelles, Maelström, 2012 (Poetry as Insurgent Art, New York, New Directions, 2007).

10Alors qu’ils ont tous deux construit des œuvres riches et importantes et n’ont cessé de s’engager dans les divers combats culturels et politiques qui secouent les États-Unis et l’Occident depuis les années 1950, Lawrence Ferlinghetti (1919-2021) et Gary Snyder (né en 1930) restent peu connus de ce côté-ci de l’Atlantique et c’est fort dommage. Il était donc nécessaire de leur rendre hommage, à l’occasion hélas du décès du premier, à près de 102 ans, et de la réédition en poche d’une belle « biographie poétique » du second. Les rapprocher n’a rien d’artificiel, bien au contraire. Même si chacun a suivi sa voie, féconde et singulière, ils présentent de nombreux points communs : ils participent tous deux de l’effervescence du mouvement beat et de la « contre-culture » durant les années 1950-60, partagent la même critique de la société occidentale, qui pille la nature et exploite les hommes au nom de la consommation et de la croissance à tout prix, bâtissent des œuvres (poésie et essais pour l’essentiel) marquées conjointement par le refus du provincialisme, l’ouverture sur l’autre et l’espoir d’une société meilleure, respectueuse de tous les êtres.

11Redécouvrons ces auteurs essentiels, qui ne sont, malheureusement, que partiellement disponibles en français.

12  

Lawrence Ferlinghetti, écrivain engagé et passeur essentiel

13La mort de Lawrence Ferlinghetti, écrivain, peintre et éditeur, le 22 février dernier, a suscité assez peu d’écho en France. Pourtant, celui-ci a joué un rôle essentiel dans l’histoire de la culture contemporaine. Nous ne pourrons ici qu’évoquer brièvement la vie riche et engagée de cette figure de proue du San Francisco contestataire, restée fidèle à ses convictions pendant soixante-dix ans, qui proclama : « Cultive la dissidence et la pensée critique ! ».

14Né en 1919, Ferlinghetti voit ses études de journaliste interrompues par la Seconde Guerre mondiale. Il combat en Normandie et dans le Pacifique. La visite de Nagasaki martyrisée par la bombe atomique fait de lui un pacifiste convaincu ; par la suite, il s’opposera aux guerres du Vietnam et d’Irak.

15Après 1945, Ferlinghetti étudie la littérature, ce qui le mène en France où il soutient un doctorat en littérature comparée à la Sorbonne, sur La Ville comme symbole dans la poésie moderne. C’est le point de départ d’une vie marquée par l’écriture et les voyages, deux passions qui se rejoignent dans la même soif de découvrir et exalter la beauté des êtres et du monde face à la prégnance des forces de mort et de destruction.

16Revenu aux États-Unis, Ferlinghetti ouvre en 1953 une librairie à San Francisco, qu’il baptise City Lights, en référence bien sûr au célèbre film Les Lumières de la ville, dans lequel Chaplin dénonce la violence sociale qui sévit dans les États-Unis ravagés par la crise de 1929. Son mauvais esprit valut au créateur de Charlot de subir les foudres du maccarthysme, jusqu’à devenir persona non grata aux États-Unis. On le voit d’emblée, un tel choix montre que Ferlinghetti ne fait pas partie des partisans béats de l’American Way of life. Sa librairie devient vite le point de ralliement d’une « bohême » venue sur la côte ouest participer à la « San Francisco Renaissance », un bouillonnement littéraire et artistique qui préfigure l’effervescence des années 1960. S’y adjoint en 1955 une maison d’édition, spécialisée notamment dans la poésie, en format de poche pour que les poètes sortent de leur ghetto et soient accessibles au plus grand nombre, car Ferlinghetti rejette l’élitisme et entend rendre la culture populaire. Il fait connaître à une Amérique encore puritaine et moralisatrice nombre d’auteurs jugés sulfureux et souvent titillés par la censure.

17Parmi eux, un groupe de jeunes écrivains que réunit le même rejet de la société américaine, conformiste et matérialiste, exaltant la consommation, mais réprimant les aspirations profondes de l’individu, et qui mènent une vie tissée d’errances et d’expériences variées. Autour de William Burroughs, Allen Ginsberg et Jack Kerouac constitue ce qu’on va appeler la Beat Generation, mouvement « contre-culturel » qui s’oppose à la culture dominante valorisée par les médias et les institutions, à travers des formes littéraires et artistiques originales : la « prose spontanée » dans On the Road de Kerouac (Sur la route, 1957), le « cut-up » inventé par le poète anglais Brion Gysin et utilisé par Burroughs dans The Naked Lunch (Le Festin nu, 1959), tout en proposant un nouveau système de valeurs centré sur l’accomplissement de soi, ainsi qu’un genre de vie en rupture avec les normes dominantes. Sans en être véritablement membre, Ferlinghetti joue un rôle important dans l’éclosion et la diffusion de ce mouvement, en publiant les auteurs beat et en organisant des lectures. La parution de Howl (Hurlement, 1956), long poème de Ginsberg d’une crudité et d’une virulence inouïes pour l’époque, vaut à City Lights un procès pour obscénité, qu’elle remporte car le juge lui donne raison au nom de la liberté d’expression. Cette victoire constitue un tournant décisif dans la lutte contre la censure et le puritanisme. Ferlinghetti poursuivra par la suite un précieux travail d’éditeur militant, attentif aux soubresauts de son époque.

18En parallèle, Ferlinghetti se consacre à son œuvre littéraire, pour l’essentiel poétique, publiant divers recueils qui lui valent la notoriété, dont A Coney Island of the Mind (1958 ; ce serait l’ouvrage de poésie le plus vendu dans le monde après La Divine comédie de Dante). À travers une écriture sensible et expressive, Ferlinghetti ne cesse de porter un regard fraternel sur les hommes et d’exalter la beauté du monde, tout en exprimant avec constance ses convictions et ses refus. De fait, il reste persuadé que la poésie peut constituer une arme pour lutter contre les forces d’oppression et l’obscurantisme, si bien qu’à 93 ans, en 2007, il publie Poetry as Insurgent Art (Poésie, art de l’insurrection), manifeste où fusent les aphorismes incitant à la résistance et à la révolte. Jamais il ne perd foi en l’humanité, même si Writing across the Landscape (en français La Vie vagabonde), qui revient en 2015 sur les nombreux voyages qu’il a effectués tout autour de la planète à la découverte de l’autre, ne cache pas que son émerveillement se teinte alors d’inquiétude face aux évolutions récentes.

  • 1 Les diggers constituaient un groupe d’activistes qui, à la fin des années 1960, s’efforcèrent de dé (...)

19San Francisco est devenue l’antre des prophètes du paradis numérique sur Terre, où Uber et consorts pourront à loisir atomiser les rapports humains. Face au reflux des utopies, Ferlinghetti devait parfois se sentir bien seul dans sa librairie du quartier de North Beach, férocement gentrifié. Avec son départ, la ville de Jack London et des diggers1a perdu un peu plus encore de son âme.

20Pour autant, ce passeur essentiel nous en voudrait de baisser les bras. « Résiste beaucoup, obéis peu » : un précepte à porter en étendard dans les temps difficiles qui s’annoncent.

21L’œuvre de Ferlinghetti n’est malheureusement qu’en partie traduite en français et avec un étonnant décalage dans le temps. Il faut saluer à cet égard le travail de la maison d’édition belge Maelström, qui a permis de rattraper partiellement ce retard.

22- Œil ouvert, cœur ouvert, Paris, Christian Bourgois, 1977 (Open Eye, Open Heart, New York, New Directions, 1971).

23- A Coney Island of the Mind, trad. Marianne Costa, Bruxelles, Maelström, 2008 (A Coney Island of the Mind, New York, New Directions, 1958).

24N.B. : On pourrait traduire le titre ainsi : « Une fête foraine de l’esprit ». En effet, Coney Island est un quartier balnéaire de New York, célèbre pour sa plage et ses parcs d’attractions, qui a connu son heure de gloire dans la première partie du 20e siècle. Le très joli film Little Fugitive (Le Petit fugitif, 1953), de Morris Engels et Ruth Orkin, s’y déroule presque entièrement. On recommande de se procurer cette pépite du cinéma indépendant, sortie en DVD.

25- Poésie, art de l’insurrection, trad. Marianne Costa, Bruxelles, Maelström, 2012 (Poetry as Insurgent Art, New York, New Directions, 2007). Les deux aphorismes cités dans cet article en sont extraits.

26- La Vie vagabonde, carnets de route (1960-2010), trad. Nicolas Richard, Paris, Seuil, 2019 (Writing across the Landscape, Travel Journals 1960-2010), New-York, Liveright, 2015.

27  

Une introduction stimulante à l’œuvre et à la pensée de Gary Snyder, poète de l’écologie et « révolutionnaire dharma »

28Kenneth White, Gary Snyder, biographie poétique, Marseille, Wildproject, coll. « Petite bibliothèque d’écologie populaire », 2021 (2015), 96 p., texte traduit de l’anglais par Mathieu Dumont.

29Sans doute un grand écrivain comme Kenneth White, brillant passeur entre les cultures et inventeur de la « géopoétique », était-il le mieux placé pour nous livrer cette présentation, vive et prenante, du cheminement de Gary Snyder, poète et essayiste avec lequel il partage la même sensibilité frémissante à l’égard d’une nature trop souvent méconnue et malmenée, la même conscience ouverte sur l’infinie beauté du monde. Il nous restitue la cohérence d’une œuvre cherchant la vérité profonde des êtres et des choses au-delà des apparences imposées par le jeu social, et prenant parfois des accents prophétiques face au saccage que nous faisons subir à la Terre et, de fait, à nous-mêmes.

30En effet, dans sa quête d’authenticité et de liberté, Snyder (né en 1930 dans l’Oregon) s’intéresse très tôt aux autres cultures. À travers les Amérindiens et le chamanisme, il découvre une autre relation à la nature que celle de l’Occident, où celle-ci n’est plus un simple objet qu’on peut asservir mais un tout dont nous sommes membres, dans une complète interdépendance.

31Cette quête le conduit vers l’Orient, où il étudie longuement le bouddhisme ; adepte du zen, il entreprend de purifier son esprit afin de parvenir à la perception la plus fine possible du réel, d’entrer en contact avec toutes les formes d’êtres qui nous entourent, organiques comme inorganiques. Il développe une conscience écologique d’une extrême acuité au gré de ses séjours dans les forêts et les montagnes du nord-ouest des États-Unis, marchant ainsi sur les pas de Thoreau.

32Pour autant, il ne faut pas voir en Snyder une espèce d’ermite méditatif vivant reclus loin du monde. Au contraire, il prône la « voie du milieu », ni acceptation docile du modèle dominant ni refus complet et fuite. Admirateur des IWW (International Workers of the World), syndicat révolutionnaire états-unien fondé en 1905, mais méfiant à l’égard des organisations selon lui trop vite sclérosées, il milite pour ce qu’il appelle « la révolution du dharma » où, grâce à un croisement fécond entre l’Orient et l’Occident, chaque individu, engageant une révolution intérieure, se délivrerait enfin de tout le matériel psychique que les systèmes idéologiques et religieux ont implanté en nous pour nous contrôler et nous réprimer, et pourrait mener une vie communautaire, simple et au plus près de la nature, respectant la loi fondamentale de l’interconnexion entre les êtres (le « dharma ») et donc libérée des rapports de domination et de soumission qui structurent les sociétés humaines depuis trop longtemps (comme le souligne la citation en exergue).

33Ainsi Snyder plaide-t-il inlassablement pour que nous reprenions enfin conscience qu’une ancienne et indépassable solidarité nous lie à tout le vivant et à la Terre elle-même. En ces temps d’anthropocène qui s’annoncent de flammes et de cendres, il serait bon d’écouter, pour une fois, les poètes.

34De Gary Snyder, on pourra lire :

35- Le Retour des tribus : Notes techniques et interrogations pour les autres révolutionnaires Dharma, trad. Jacques François, Paris, Christian Bourgois, 1972.

36- Montagnes et rivières sans fin, trad. Olivier Delbard, Paris, Éditions du Rocher, 2002.

37- Le Sens des lieux : Éthique, esthétique et bassins-versants (anthologie de 28 essais), trad. Christophe Roncato-Tounsi, Marseille, Wildproject, coll. « Domaine sauvage », 2018.

38On relira le beau roman de Jack Kerouac, Les Clochards célestes (« The Dharma Bums », littéralement Les Clochards du Dharma, Viking Press, 1958), qui décrit un groupe de beat férus de bouddhisme. Gary Snyder y apparaît sous les traits de Japhy Ryder, le personnage principal. Paru chez Folio/Gallimard, dans une traduction de Marc Saporta.

39Concernant Kenneth White, on pourra commencer par son anthologie personnelle : Un monde ouvert, trad. Patrick Guyon, Philippe Jaworski, Pierre Leyris, Marie-Claude White, Paris, Poésie/Gallimard, 2007.

40  

ROMAN GRAPHIQUE

Derf Backderf, Kent State, quatre morts dans l’Ohio, Éditions Çà et Là, 2020, 288 p., traduit de l’anglais par Philippe Touboul.

Tin soldiers and Nixon coming,

We’re finally on our own.

This summer I hear the drumming,

Four dead in Ohio.

Gotta get down to it

Soldiers are gunning us down

Should have been done long ago.

What if you knew he

And found her dead on the ground

How can you run when you know

  

  • 2 Chanson sortie en juin 1970 sur un EP (disque comportant une seule chanson par face) de Crosby, Sti (...)

Neil Young (paroles et musique), Ohio 2

41Cette bande dessinée, qui a remporté le prix Comics ACBD (Association des critiques de bande dessinée) en 2020, nous replonge dans le monde universitaire en révolte contre la guerre du Vietnam et la répression que subissent les pacifistes au début des années 1970.

42Le 4 mai 1970, une manifestation à l’université de Kent State (Ohio, États-Unis) dégénère et l’intervention de la garde nationale, la ROTC (The Army Reserve Officer Training Corps), conduit à la mort de quatre étudiants. Treize autres personnes sont gravement blessées. Ces jeunes protestaient pacifiquement, comme ils le faisaient depuis des mois, contre la guerre au Vietnam dans laquelle leur pays était impliqué. Le choc provoqué par ce massacre est immense : plus de quatre millions d’étudiants prennent part à des manifestations dans tout le pays. De nombreux bâtiments de la ROTC sont attaqués. Partout des affrontements violents éclatent.

43Cet ouvrage nous intéresse particulièrement par la méthode que Derf Backderf a choisie pour reconstituer minutieusement les faits. Journaliste de formation, il s’appuie sur de nombreux entretiens et une longue recherche de trois ans, où il a consulté la presse de l’époque et tous les ouvrages traitant du sujet. Le résultat donne à son récit une précision extraordinaire (mouvements des troupes, types de blessures des manifestants…) qui en fait un roman-reportage dessiné passionnant. Outre la qualité du graphisme, qui rappelle les comics underground puis alternatifs des années 1970, Kent State a aussi le mérite de nous replonger au cœur de cette jeunesse américaine et de ses rêves de paix et de partage.

44Une jeunesse, comme cet ouvrage le rappelle, peu soutenue par une population en majorité blanche et réactionnaire, qui a peur de ces pourfendeurs du rêve américain et d’une liaison possible avec les groupes radicaux noirs, en particulier les Black Panthers. Ces Américains, y compris de la classe ouvrière, encore marqués par l’anticommunisme, sont d’ailleurs, une semaine après les faits, 58 % à estimer que la faute incombe aux victimes étudiantes alors que 11 % seulement incriminent la garde nationale.

  • 3 Voir le livre classique de Dan Berger, Weather Underground : Histoire explosive du plus célèbre gro (...)

45C’est donc aussi l’histoire d’une rupture entre les générations que raconte ce remarquable documentaire en images, un moment de prise de conscience politique des étudiants qui suscite toutes les peurs du pouvoir. Le FBI et le gouvernement américain font tout pour briser ce mouvement encore fragile. Dans les vingt-huit pages de notes et de commentaires, comme dans les dessins, Backderf raconte en détail la présence de faux étudiants sur le campus. Les agents du FBI infiltrent particulièrement les mouvements de jeunes et surtout le SDS (Students for a Democratic Society), qui compte à son apogée, à la fin de 1968, jusqu’à 100 000 membres et se situe très à gauche sur l’échiquier politique américain. Les manœuvres du FBI mènent à l’éclatement et à l’émiettement de ce mouvement, et cette destruction méthodique à la création du fameux groupe Weather Underground, qui passe à la lutte armée et sera marginalisé par ses actions violentes3.

46Pouvait-il en être autrement ? En dressant le bilan des suites de ce massacre, Derf Backderf rappelle qu’aucune poursuite contre les responsables et les auteurs de cette tuerie n’a jamais abouti. En 1979, les familles des victimes n’ont eu droit qu’aux regrets du gouverneur de l’Ohio, James Rhodes, celui-là même qui, déjà en place en 1970, avait qualifié, la veille de la tuerie, les manifestants d’anti-américains pires que les chemises brunes et les communistes.

47Les gardes nationaux n’avaient plus qu’à tirer.

Haut de page

Notes

1 Les diggers constituaient un groupe d’activistes qui, à la fin des années 1960, s’efforcèrent de développer une réelle conscience politique chez les hippies venus en masse à San Francisco, à travers le Free Movement, lequel prônait une vie libre et gratuite, sans rapport d’autorité ou marchand, en jouant sur les deux sens du mot « free » en anglais. Leur nom (les « creuseurs » ou « piocheurs ») reprenait celui d’une communauté agraire égalitaire de la première révolution anglaise au 17e siècle. Voir : Alice Gaillard, Les Diggers. Révolution et contre-culture à San Francisco (1966-1968), Paris, L’Échappée, 2009.

2 Chanson sortie en juin 1970 sur un EP (disque comportant une seule chanson par face) de Crosby, Stills, Nash and Young. Pour la traduction, voir <http://paroles-traductions.com/chanson/montrer/1090716/neil-young/paroles-et-traduction-ohio/>, et pour l’interprétation par Neil Young : <https://www.youtube.com/watch?v=Wb464DifMN>.

3 Voir le livre classique de Dan Berger, Weather Underground : Histoire explosive du plus célèbre groupe radical américain, Paris, L’Échappée, 2010, et également le documentaire de Sam Green et Bill Siegel, The Weather Underground, 2003, 92 min., disponible en DVD.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Anne Kienast, Frank Noulin et Jean-François Wagniart, « Les Cahiers recommandent… »Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 149 | 2021, 207-217.

Référence électronique

Anne Kienast, Frank Noulin et Jean-François Wagniart, « Les Cahiers recommandent… »Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 149 | 2021, mis en ligne le 01 juillet 2021, consulté le 30 juillet 2021. URL : http://journals.openedition.org/chrhc/16500 ; DOI : https://doi.org/10.4000/chrhc.16500

Haut de page

Auteurs

Anne Kienast

Articles du même auteur

Frank Noulin

Articles du même auteur

Jean-François Wagniart

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus des Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search