• 1 . Histoire abrégée de l’Europe, où l’on voit tout ce qui se passe de considérable dans les États...(...)

« Nous prions au reste tous ceux qui auront quelques bons avis à nous donner, ou quelque chose de curieux et d’utile au Public, de nous en faire part ; mais nous les prions à mesme temps, de ne nous apprendre que ce dont ils seront parfaitement bien informez, afin que nous ne rapportions rien que de sûr. »1

• 2 . Sur les quatre modalités fondamentales du dire-vrai (de la parrêsia, de la sagesse, de la prophét (...)

1Par ces dernières lignes de l’« Avertissement » qui en juillet 1686 ouvre l’Histoire abrégée de l’Europe, le fondateur du premier périodique d’analyse politique en langue française sollicite le public averti dans sa quête d’informations. Immédiatement il émet une condition qui, dans un même mouvement, alerte et rassure son lecteur : s’il lui rappelle le caractère incertain de l’information ainsi transmise, il proclame aussitôt son désir de ne publier que ce qu’il tiendra pour vrai. Déclinées sous diverses formes, cette requête et ses implications sont répétées à l’envi dans les périodiques politiques du 17^e siècle, entretenant un double discours – difficilement dissociable et apparemment paradoxal – de scepticisme à l’égard des nouvelles et d’affirmation de la véridicité de la presse. Ce constat invite à prêter attention aux procédés de fabrication de l’actualité politique dans la première presse imprimée et à leurs effets sur le produit ensuite commercialisé à travers l’Europe. Au-delà de la seule question des sources à disposition des journalistes en un temps où les écrits sont soumis à un strict contrôle politique et où les difficiles conditions de circulation affectent notamment la diffusion de l’information, il convient d’analyser comment les contraintes et les modalités de l’approvisionnement en nouvelles travaillent les pratiques et les procédés d’écriture mis en œuvre dans la presse politique au point de donner naissance à une modalité de dire-vrai, à un mode de véridiction2.

• 3 . La presse française ayant donné lieu à des études qui abordent cette question, bien que souvent s (...)

2Cette enquête sera centrée sur la presse en langue française publiée hors de France au 17^e siècle, notamment aux Provinces-Unies, là où elle est majoritairement produite, favorisée par la protection accordée aux exilés français, par l’absence de censure et par le dynamisme de l’industrie du livre, notamment en langue française. Outre la nécessité de circonscrire le corpus pour la réalisation de cet article, les conditions de production de la presse en France configurent en partie différemment cette fabrication de l’actualité, justifiant de la tenir partiellement à distance3.

• 4 . Jean Sgard, « On dit », dans Harvey Chisick, Ilana Zinguer, Ouzi Elyada (dir.), The Press in the (...)
• 5 . Pour une généalogie de ces pratiques qui ne sont propres ni au 18^e siècle, ni au 17^e siècle exclu (...)
• 6 . Je remercie Maxime Martignon et Antoine Roullet pour leurs lectures et leurs suggestions d’amélio (...)

3Loin de prétendre à l’exhaustivité, ce travail propose d’adopter une perspective surplombante, en s’inspirant notamment d’un article de Jean Sgard consacré à l’énonciation, pourtant masquée, des gazettes européennes de la fin du 18^e siècle4. En 1991, le spécialiste de la presse d’Ancien Régime se demandait comment les gazetiers, pris dans le récit des événements révolutionnaires, construisaient « cette parfaite vraisemblance, cette conformité avec la doxa, qui font la nouvelle vraie ». Constatant que les moyens pour ce faire étaient nombreux, il se concentrait sur l’usage du pronom indéfini « on » pour rapporter les nouvelles, montrant ainsi comment cette énonciation des gazetiers donnait « au récit de presse une part de sa force de persuasion », en organisant « la polyphonie qui, dans le journal, se substitue à la voix du rédacteur et la fait oublier5 ». En élargissant les formules éditoriales étudiées et en réduisant le corpus au 17^e siècle, nous souhaitons poursuivre sa stimulante démarche. Grâce à l’étude de certains des procédés techniques, discursifs et énonciatifs employés par les journalistes, il s’agira de montrer comment la presse politique du 17^e siècle, en affirmant dans son énonciation se construire sur l’incertitude inhérente au système médiatique du temps, propose un dire-vrai, ou tout au moins une vérité, susceptible de satisfaire un public qui, en retour, lui accorde le succès6.

• 7 . Voir notamment François Moureau (dir.), De bonne main. La communication manuscrite au XVIII^e sièc (...)

4Nées au tout début du 17^e siècle, les gazettes sont les premiers supports imprimés à périodicité régulière. Hebdomadaires ou bihebdomadaires de 4 à 8 pages in-4°, ces périodiques proposent une succession de nouvelles laconiques, juxtaposées sans commentaire ni transition, ordonnancées dans des rubriques géographiques. L’information transmise concerne l’Europe occidentale et tous les champs de l’action politique, depuis les décisions gouvernementales et la santé des princes jusqu’aux déplacements des diplomates et des armées, sans oublier les affaires religieuses et les questions économiques. Ce support imprimé, tout autant que les informations qu’il publie, s’inscrit dans une généalogie ancienne, faite de pratiques imprimées aussi bien que manuscrites. D’une part, les premières gazettes s’inspirent des « occasionnels », ces imprimés non périodiques dont la publication est directement liée à un événement (bulletins d’information, canards, libelles, etc.) ; d’autre part, elles se nourrissent du tout premier média d’information périodique, manuscrit cette fois, nommé diversement selon les lieux, les époques et les langues : nouvelles à la main, avvisi a mano, Fuggerzeitungen7… Ces bulletins de brèves nouvelles d’actualité étaient copiés par des nouvellistes isolés ou dans le cadre de véritables ateliers de copistes. Rapportant l’essentiel de l’actualité d’une aire géographique donnée (parfois très vaste), à l’intention d’abonnés souvent très nombreux et dispersés géographiquement, ils présentent un contenu stéréotypé, sans adresse, qui les distingue donc nettement des correspondances privées.

• 8 . Le Courant d’Italie et d’Almaigne, etc. qui paraît de 1620 à 1655 à Amsterdam est une traduction (...)
• 9 . Gilles Feyel, L’Annonce et la nouvelle. La presse d’information en France sous l’Ancien Régime (1 (...)
• 10 . Sur la forme périodique des gazettes en langue française, voir en particulier Pierre Rétat, Les G (...)

5Rédigées en langue vernaculaire, les gazettes se multiplient progressivement au cours des années 1610-1630 dans la plupart des pays d’Europe, à partir de l’espace germanique et néerlandais. La première gazette en langue française est fondée à Paris en 1631 par Théophraste Renaudot8, lequel obtient pour son ouvrage un privilège à monopole pour la publication périodique de l’actualité politique en France9. Toute concurrence étant devenue impossible à l’intérieur des frontières du royaume, c’est à l’étranger que paraissent les gazettes suivantes et en particulier aux Provinces-Unies, où le dynamisme de la librairie et la présence d’une communauté francophone encouragent la production. À partir des années 1660, et surtout 1680, Amsterdam, La Haye, Utrecht, pour ne citer que les premières villes, se dotent chacune d’une gazette en langue française dont la diffusion, par abonnement, est très largement européenne. En France même, leur vente est autorisée et organisée par le relais d’un libraire parisien10.

• 11 . Marion Brétéché, Dinah Ribard, « Qu’est-ce que les mercures au temps du Mercure galant ? », XVII^e(...)
• 12 . Virginie Cerdeira, Le Mercure François. Écrire et publier l’histoire du temps présent (1611-1648)(...)
• 13 . Marion Brétéché, Les Compagnons de Mercure. Journalisme et politique dans l’Europe de Louis XIV, (...)
• 14 14. Pour la première génération : Claude Jordan, Jacques Bernard, Gatien Courtilz de Sandras, Nicol (...)
• 15 . Jean Donneau de Visé, Mercure galant, Paris, Barbin et Loyson, mai 1672-mai 1710, trimestriel pui (...)
• 16 . Mercure historique et politique concernant l’état présent de l’Europe…, La Haye, H. Van Bulderen, (...)
• 17 . Histoire abrégée de l’Europe, où l’on voit tout ce qui se passe de considérable dans les États...(...)
• 18 . Lettres historiques contenant ce qui se passe de plus important en Europe et les réflexions néces (...)
• 19 . La Clef du cabinet des princes de l’Europe, « J. Le Sincère à l’Enseigne de la Vérité » [Luxembou (...)
• 20 . [Nicolas Gueudeville] L’Esprit des cours de l’Europe, La Haye, Frères L’Honoré, 1699-1710, mensue (...)

6La seconde forme de presse exclusivement et explicitement politique naît quant à elle en 1686 à Leyde et La Haye et emprunte une autre formule éditoriale, celle des mercures11. Celle-ci apparaît avec le Mercure françois, un périodique annuel paru entre 1611 et 1648, qui propose aux lecteurs un assemblage rétrospectif de documents politiques déjà publiés12. Dès l’origine, les documents tiennent ainsi une place importante dans la formule mercure, là où, dans les gazettes, la nouvelle prime. Les « mercures de Hollande13 » nés dans les années 1680 ont pour spécificité de proposer des commentaires et des analyses des événements, outre un récit des faits et des documents cités à titre de preuve. Ce contenu explicitement interprétatif de la politique européenne, totalement inédit pour la presse de l’époque, est rendu possible par un changement de format : ces mercures sont des mensuels d’une centaine de pages in-12, ce qui leur accorde un certain recul vis-à-vis des événements et un espace éditorial plus important. Ce nouveau dispositif éditorial est pensé par ses concepteurs14 contre la production existante : contre les gazettes jugées peu fiables à cause de leur périodicité courte, pauvres en termes de contenu à cause de leur format, difficiles à conserver à cause de leur matérialité, et contre le Mercure galant, un mensuel mondain, culturel et politique fondé à Paris en 167215, que les auteurs de Hollande érigent en repoussoir. Tandis que le Mercure de France se désigne lui-même comme « galant » et que ses détracteurs le qualifient de futile et de partial, les mercures hollandais préfèrent les qualificatifs d’« historique » et de « politique », que le plus célèbre d’entre eux choisit pour titre lors de sa fondation en novembre 168616. Ainsi, à partir de la parution de l’Histoire abrégée de l’Europe en juillet 168617 et jusque dans les années 1720, plus d’une dizaine de mensuels consacrés au commentaire des événements politiques internationaux sont créés aux Provinces-Unies, parmi lesquels, pour ne citer que les plus durables, les Lettres Historiques18, La Clef du Cabinet des Princes19, L’Esprit des Cours de l’Europe20 et bien sûr le Mercure historique et politique.

• 21 . Pour un panorama précis, voir l’étude quantitative effectuée pour l’année 1700 dans Marion Brétéc (...)
• 22 . Pour un panorama global de la presse francophone d’Ancien Régime, on ne manquera pas de consulter (...)
• 23 . La Gazette et le Mercure galant dont il a été question précédemment, mais aussi le Journal des sa (...)

7À la fin du 17^e siècle, la presse politique imprimée francophone repose donc sur deux formules éditoriales au format et au contenu très différents. On compte plus d’une quinzaine de titres, majoritairement publiés aux Provinces-Unies, mais aussi en France et ponctuellement en Angleterre, dans l’Empire, les Pays-Bas et les cantons suisses21. La presse politique francophone est ainsi la première presse européenne et transnationale, la seule à l’époque. La langue française est en effet devenue, progressivement depuis le milieu du siècle, une langue internationale, la langue européenne de la politique et de la diplomatie, du commerce et du bon goût, au point que partout à travers le continent on peut lire des journaux en français22. Le polycentrisme de sa production (qui s’accentue encore ensuite, à partir des années 1720) s’explique par la présence d’un public francophone à travers l’Europe, mais aussi, et initialement surtout, par le régime de censure strict existant en France, impliquant l’octroi de privilèges à monopole à seulement trois journaux durant tout le 17^e siècle23.

• 24 . À défaut de disposer de fonds d’archives de presse tels qu’on pourrait l’entendre pour l’époque c (...)
• 25 . Michel Senellart, Les Arts de gouverner. Du regimen médiéval au concept de gouvernement, Paris, S (...)
• 26 . Parmi une bibliographie abondante, voir par exemple Sylvain André, André Castejon, Sébastien Mala (...)
• 27 . En France où, dès son origine, la presse entretient des liens étroits avec la monarchie, cette ré (...)
• 28 . Voir Wolfgang Behringer, Im Zeichen des Merkur. Reichspost und Kommunikationsrevolution in der Fr (...)
• 29 . À propos de l’impact des services postaux sur les modalités de communication de l’information (no (...)
• 30 . Pour un constat similaire à propos de l’actualité coloniale néerlandaise du fait de la concurrenc (...)

8L’approvisionnement en nouvelles est mal connu, car peu de sources directes nous sont parvenues24. Malgré ces incertitudes, il est possible d’y réfléchir dans le cas de la presse francophone produite aux Provinces-Unies à la fin du 17^e siècle, et notamment de mettre en évidence quelques-unes des contraintes qui influent sur son fonctionnement et marquent profondément la nature de l’information ainsi produite. Le premier paramètre est politique : tous les gouvernements européens, quels qu’ils soient, exercent un contrôle sur la circulation de l’information. Au-delà de la prérogative régalienne exercée par le biais de la censure, ce contrôle s’inscrit dans un art de gouverner largement fondé, depuis Machiavel et, avant lui, les « miroirs des Princes25 », sur l’opacité et la confidentialité de la décision politique26. Le secret étant l’une des principales conditions de la réussite de la politique, le prince peut user de la dissimulation, voire du mensonge, si la raison supérieure de l’État l’exige. Au-delà du strict encadrement des médias systématisé dans le cas des États où s’exerce une censure préalable, la rétention de l’information par les gouvernements en tant que pratique politique constitue donc une première limite pour tous les rédacteurs de presse qui n’accèdent aisément qu’aux secrets volontairement dévoilés par les pouvoirs. Réservée, l’information n’est que très difficilement accessible, le plus souvent seulement sous sa forme autorisée27, d’autant que des contraintes pratiques s’ajoutent à ces obstacles politiques. En effet, l’ampleur des aires géographiques couvertes par les périodiques, démultipliée par un espace-temps accru par la lenteur et la vulnérabilité qui caractérisent les communications, rend les nouvelles quasiment invérifiables. Les distances à parcourir, aussi bien que l’instabilité des réseaux d’information et la confiance relative dans les informateurs, limitent la capacité d’action des journalistes sur l’information, et ce, malgré les progrès des réseaux postaux et du maillage routier à l’échelle européenne depuis le début du 17^e siècle28. Or, ce rapport contrarié à l’espace devient une réalité tangible dans la presse, du fait de la fixité d’une double temporalité au fondement même de la production périodique : non seulement les nouvelles doivent être imprimées à date fixe, mais l’approvisionnement en nouvelles est également tributaire des dates des postes, régulières, mais bien souvent mises à mal par les difficultés de communication29. Enfin, s’ajoute un paramètre humain et médiatique, dicté par des logiques économiques. Si les journalistes eux-mêmes dénoncent régulièrement ces obstacles qui rendent jusqu’à la factualité des événements difficile à saisir, ils contribuent aussi en partie à les accentuer par l’empressement avec lequel ils publient. Bien que la notion de « scoop » soit anachronique à une époque où une nouvelle de Madrid n’arrive que sous 10 jours à Paris, les rédacteurs cherchent à publier au plus vite pour se distinguer au sein d’un marché déjà fort concurrentiel30.

• 31 . Pour la Gazette publiée à Paris qui, à cause de sa localisation, présente des singularités vis-à- (...)
• 32 . L’exceptionnel fonds Brienne, conservé au Museum voor Communicatie à La Haye, qui contient des le (...)
• 33 . Pour aller plus loin, voir Marion Brétéché, « La Poste, le journaliste et le diplomate : structur (...)

9À l’intérieur de ce cadre structurel contraignant, l’information circule bel et bien, et il est possible de lister les « canaux », selon l’expression du temps, par lesquels s’informent les auteurs de gazettes et de mercures de Hollande31. À un premier niveau (le plus important quantitativement), les médias concurrents constituent le principal réservoir d’informations : nouvelles à la main et autres bulletins manuscrits, occasionnels consacrés à un événement particulier et périodiques imprimés (en particulier les diverses gazettes locales, parfois plus proches géographiquement de l’événement). À un deuxième niveau, les journalistes utilisent et/ou publient les pièces ou narrations officielles produites par les pouvoirs, parfois à l’intention même de certains journaux sous contrôle. En troisième lieu, les rédacteurs de périodiques en Hollande tirent parti de récits de particuliers aux statuts divers et dont la proximité exacte avec les événements est souvent difficile à évaluer : nombreux sont les gazetiers qui entretiennent des correspondances plus ou moins suivies avec des membres du personnel diplomatique européen, qui publient des mémoires envoyés par des « lecteurs-témoins » ou des lettres contradictoires de lecteurs se disant bien (ou mieux) informés par d’autres canaux que ceux de l’auteur32. Au moment de la publication, ces matériaux très divers, dont l’origine et la diffusion sont le plus souvent impossibles à retracer pour l’historien, peuvent faire l’objet aussi bien d’une appropriation complète par le journaliste que d’une mise en scène énonciative (véridique ou fictionnelle) insistant sur la valeur du témoignage. Enfin, à un ultime niveau, les rédacteurs bénéficient de sources plus informelles, plus instables et plus difficiles encore à saisir, issues de leurs réseaux d’information locaux et bien souvent oraux, à la faveur de leur forte insertion dans la vie locale, politique, administrative, voire mondaine, notamment auprès des maîtres des postes ou des ambassades lorsqu’ils se trouvent dans une ville importante, à La Haye par exemple33.

• 38 . Pour d’autres exemples que ceux développés ici ou présentés dans nos autres publications, voir pa (...)
• 39 . 41 courriers écrits d’Amsterdam, entre janvier et juin 1708, Het Nationaal Archief, La Haye, 3.01 (...)
• 40 . Six lettres datées de Berne, entre mai et novembre 1711, Het Nationaal Archief, La Haye, 3.01.19, (...)

13Si de tels procédés de reprise sans amendement sont repérables38, il serait néanmoins abusif d’y cantonner les gazetiers et les journalistes de mercures. Dans la plupart des cas, la reprise de l’information fait l’objet de réécritures, au gré d’une simplification des faits et d’un processus d’expurgation dans le cas des gazettes, par l’interprétation des événements et une amplification du contenu dans le cas des mercures. Ces mécanismes sont observables très précisément (ce qui est rare) grâce à des documents du gazetier Jean Tronchin du Breuil conservés dans la correspondance du grand-pensionnaire de Hollande, Anthonie Heinsius. Deux séries de papiers datant du début du 18^e siècle nous intéressent ici : d’une part, des lettres de la main de Tronchin de Breuil, datées, mais non adressées et non signées39 ; d’autre part, des lettres écrites d’une autre main, non signées et avec une adresse vague (« Monsieur »), mais qui portent dans la marge la mention « Mr. T. du Breuil, etc. » et une date depuis Berne40. Tandis que la première série est constituée de lettres dans lesquelles Tronchin du Breuil recopie des nouvelles de France reçues grâce à son réseau personnel, consacrées exclusivement aux finances françaises (secteur dans lequel il a officié avant son exil en Hollande), la seconde série correspond à six livraisons d’une lettre de nouvelles en provenance de Suisse à laquelle il est abonné, avec ses collaborateurs, pour sa gazette – d’où la mention « etc. » après « Mr. T. du Breuil ». Seuls le partage et la copie de ces informations, à l’intention d’Heinsius, ont sauvé ces documents, nous permettant à la fois de déterminer les informations dont disposait le gazetier et d’observer son travail de republication.

• 41 . Tronchin du Breuil commente et justifie lui-même parfois cette autocensure dans ses lettres parti (...)

15Certains passages ont disparu, tout particulièrement les extraits remettant en question le gouvernement néerlandais et tous les fragments des lettres contenant des analyses et des interprétations des faits. Outre une pratique de sélection de l’information et de réécriture, on observe ici un autre mécanisme : une autocensure du gazetier. Dans les premières suppressions, il s’agit d’une autocensure explicitement politique, pour ne pas s’attirer la désapprobation du gouvernement local41 ; dans le second cas, d’une autocensure qui mêle à la fois des motifs politiques (les passages évincés concernent des affaires financières extrêmement délicates) et des enjeux médiatiques, car la gazette n’est pas un support d’analyse de l’information. Ainsi, les informations sensibles sont-elles réservées au grand-pensionnaire, au détriment des lecteurs de la gazette, même si son rédacteur en est informé.

• 42 . Pierre Bayle, Réponse aux questions d’un provincial, Rotterdam, R. Leers, 1704, t. 2, p. 115-125, (...)
• 43 . Voir Marion Brétéché, Les Compagnons de Mercure…, op. cit., « Rassasier l’appétit nouvelliste ? » (...)

16De semblables pratiques sont mises en œuvre dans les mercures, cette fois à partir des gazettes qui constituent l’information initiale, augmentée quantitativement et qualitativement par les réécritures des rédacteurs. Témoignant de l’expression de Pierre Bayle selon laquelle les gazettes sont « mères nourrices des mercures42 », on observe dans les mensuels la reprise (parfois mot à mot, parfois synthétisés et/ou avec un autre ton) des récits et/ou des documents publiés par l’un ou l’autre des bihebdomadaires, très majoritairement sans référence ou allusion auxdits périodiques. Néanmoins, même lorsqu’il y a reprise, dans le cas des mercures s’y ajoute de façon systématique un commentaire des informations citées, original et plus ou moins conséquent, jusqu’à constituer dans certains cas une interprétation personnelle nourrie de la consultation critique d’autres médias, parfois en contradiction avec ces précédentes publications. Les opérations de compilation et de synthèse mises en œuvre par les rédacteurs des mensuels s’imposent ainsi également comme le point de départ d’une démarche d’interprétation des récits antérieurs, aboutissant souvent à la formulation d’analyses propres à chaque mercure, d’autant plus importantes que ce sont elles qui leur permettent de se différencier au sein du marché. De façon anachronique, et en forçant le trait, il y a là quelque chose qui pourrait relever de lignes éditoriales non explicites et non définies, voire d’une presse d’opinion. Ce qui distingue ces médias d’analyse politique d’Ancien Régime – l’inédit qu’ils proposent, si l’on peut dire – ne repose donc pas sur la fraîcheur des nouvelles. Ce sont au contraire les raisonnements, les interprétations des faits et leur degré d’approfondissement et d’originalité qui leur confèrent une valeur ajoutée et les distinguent des autres supports disponibles sur le marché. De la sorte, les mercures donnent naissance à un véritable journalisme politique, nouveau, dont l’objectif est de rendre intelligibles à un public le plus vaste possible les enjeux de l’action des gouvernements43.

• 44 . Voir par exemple, Johann Petitjean, L’Intelligence des choses, op. cit., p. 170-175.
• 45 . Marion Brétéché, Évelyne Cohen (dir.), « La fausse information, de la Gazette à Twitter », Le Tem (...)

17Dans ces conditions, à l’exception des situations assez rares où le journaliste revendique sa paternité de façon implicite ou explicite, essentiellement dans les mercures, la nouvelle des périodiques imprimés d’actualité politique a pour principales caractéristiques – sans que cela diffère fondamentalement des médias manuscrits44 – d’être anonyme, collective, instable et le plus souvent incertaine. Ce dernier point implique que l’information peut être facilement contradictoire, de même que l’on ne sera pas surpris de la forte présence de fausses nouvelles45. Si le propos de cet article invite à écarter les « faussetés », c’est-à-dire les mensonges diffusés en connaissance de cause, restent les « faux bruits », « rumeurs » et autres « fausses nouvelles » selon la hiérarchisation des contemporains. Ces nouvelles inexactes ou approximatives relèvent d’une typologie variée : nouvelles mises en doute, car trop proches du pouvoir ; nouvelles périmées ou anticipées ; nouvelles incertaines ou contradictoires pour lesquelles le lecteur est laissé libre de trancher ; interprétations erronées à propos desquelles la frontière avec la désinformation est ténue – ce dont ont conscience les lecteurs – ; ou encore nouvelles incomplètes ou approximatives, faute de temps pour vérifier ou à cause de la distance, avec les effets ici décrits par Pierre Bayle :

• 47 . Frank Hellemans, Echte mediaprimeurs : een communicatiegeschiedenis, Lannoo Uitgeverij, Thielt, 2 (...)

18De telles considérations trouvent leur illustration dans la formule qui, pour limiter les blancs quand il manquait des nouvelles, terminait la première gazette en néerlandais, Nieuwe Tijdinghen, publiée à Anvers par Abraham Verhoeven (de façon périodique à partir de 1619) : « Que ce soit vrai, ce qui est écrit ici, le temps nous le dira47 ».

• 48 . Pour une étude de cas très suggestive des effets de l’incertitude dans l’écriture de l’actualité, (...)

19Cette présence d’informations approximatives, voire fausses, n’est pas spécifique à un support médiatique en particulier, puisque les médias se nourrissent tous au même pot commun induit par un circuit d’approvisionnement identique. Les moments de crise et d’instabilité (alimentés par les guerres, les successions dynastiques, les révolutions, les suspicions de complot, etc.) constituent des contextes particulièrement propices au développement de ces nouvelles fautives, car ils suscitent incertitude et angoisse48.

• 49 . L’extrait en question est en effet tiré de la lettre réécrite et publiée dans la Réponse aux ques (...)
• 50 . François-Denis Camusat, Histoire critique des Journaux, Amsterdam, J.-F. Bernard, 1734, t. 1, cit (...)

20Il serait naïf de penser que les contemporains, abusés par la nouveauté (relative) de ces supports d’information imprimés, leur accorderaient toute confiance. L’identification explicite par les lecteurs, voire la dénonciation, de la présence de fausses nouvelles débouche, au-delà de simples constats, sur un discours contestant la fiabilité de l’information dans la presse. C’est d’ailleurs dans le cadre d’une réflexion sur la valeur et le crédit à accorder aux périodiques politiques que s’insère la citation précédente du philosophe et journaliste Pierre Bayle49. Non seulement les contemporains sont sceptiques à l’égard des nouvelles transmises, mais ils éprouvent également de la défiance à l’égard de ces ouvrages et de leurs auteurs. Si bien que, dans son Histoire critique des Journaux, Camusat délimite ainsi l’usage qu’il est possible de faire des gazettes : « A ne [les] considerer que comme un reçüeil de dattes (sic) et de faits, il est certain qu’on peut tirer beaucoup de fruit de cette lecture, qu’on doit les conserver avec soin et qu’il est permis quelquefois de les citer50 ». Or, le scepticisme induit par l’incertitude qui entoure toute information tirée de la presse a pour effet un élargissement de ce qui « fait information », de ce que les acteurs de la presse considèrent comme une information.

• 51 . Sur les lecteurs de la Gazette, voir Stéphane Haffemayer, op. cit., p. 285-299.
• 52 . Pierre Bayle, Réponse…, op. cit., p. 121-122.

21En effet, la presse d’Ancien Régime incorpore dans son fonctionnement ordinaire les limites internes de l’information, telles l’incertitude et l’invérifiabilité qui caractérisent les nouvelles. L’information contrôlée, censurée et même prescrite, loin d’être écartée, est ainsi considérée comme un apport important et digne d’intérêt. Car pour les lecteurs, avoir accès à l’information officielle permet d’apprendre ce que le gouvernement a intérêt que le public sache et, pour peu que l’on ait accès à d’autres sources, ce qu’il cache. Lire la gazette permet en outre d’apprendre ce que tout le monde sait et d’ainsi délimiter le savoir commun, ce qui est en soi aussi une information. Ces différentes raisons expliquent le succès rencontré par la Gazette de Paris, alors même que celle-ci publie essentiellement les informations autorisées, voire sélectionnées par le gouvernement51. L’ampleur de ce qui « fait information » dans le système médiatique d’Ancien Régime s’observe également par le fait que la fausse nouvelle, la rumeur ou encore le fait invérifiable sont publiés tout autant que l’information vérifiée. À tel point que les périodiques les rapportent, sans s’en excuser mais en les qualifiant et en en expliquant la valeur. Cette réalité va plus loin : même démenties, même périmées, nombre de nouvelles sont publiées, et en tant que telles. Les rédacteurs considèrent qu’elles le méritent, notamment car elles témoignent d’un état des connaissances à un moment donné, de ce que savaient certains (et donc pas d’autres), et des réseaux et modalités de circulation des nouvelles. Les rumeurs et les nouvelles mises en cause ou démenties sont ainsi insérées parmi les autres informations, tout autant développées et avec le même degré de précision ou d’analyse. Se détachant d’une appréhension de l’information articulée autour d’une ligne de fracture vrai/faux, les journalistes pensent l’actualité comme l’énonciation et le dévoilement de possibles. Cette remarque vaut tant pour les périodiques imprimés que pour les feuilles manuscrites ou les correspondances privées : l’information fausse, erronée ou non vérifiée, intéresse ainsi aussi bien les gouvernants que les sujets, et les contemporains comptent sur sa diffusion au même titre que l’information véridique. Tel Pierre Bayle qui considère que les mercures peuvent être « cit[és] par un Auteur grave », entre autres choses « comme une preuve, je ne dirai pas de la réalité d’une Victoire, mais des bruits qui en coururent dans un tel Païs52 ».

• 54 . Citation p. 3.
• 55 . Pour une illustration d’un événement pronostiqué, voir Marion Brétéché, « De la mort de Charles I (...)
• 56 . Cet usage dans les sources du terme de « prophète » n’est pas sans évoquer le mode de véridiction (...)
• 57 . Voir, par exemple, la dénonciation de cette pratique par Pierre Bayle dans le chapitre intitulé : (...)

26Cependant, les journalistes ont également recours à des procédés intellectuels et d’écriture qui ne relèvent pas du même rapport à la factualité. Ils écrivent être obligés, pour limiter les effets du difficile approvisionnement en nouvelles, de « pronostiquer », c’est-à-dire de faire des hypothèses. Lorsque les nouvelles sont incertaines, ils « raisonnent » et proposent donc, en s’appuyant sur des précédents, sur un croisement de sources et aussi sur leurs convictions, des scénarios probables pour les semaines, les mois ou même les événements à venir. Ces commentaires se multiplient lors des périodes d’instabilité politique et sont largement nourris – et légitimés – par l’idée, diffusée à profusion par la presse, selon laquelle les gouvernants cachent leurs intentions profondes. Ces pronostics sont tout particulièrement présents dans les « récapitulations » – ces articles liminaires ayant pour fonction de synthétiser les événements les plus marquants de l’année écoulée afin de mieux envisager ceux à venir – publiées dans la plupart des mercures et dans certaines gazettes au début de chaque année. Dans le Mercure historique et politique de janvier 1701, il est ainsi question de dresser « l’Horoscope du Siecle dans lequel nous venons d’entrer54 ». Cette pratique prospectiviste est ainsi directement liée à la fonction d’appréhension du futur attribuée par les auteurs à leur ouvrage. De façon plus prosaïque, elle représente aussi pour eux un moyen de se distinguer en prouvant leurs compétences de journaliste politique, voire d’expert. Cette pratique est très répandue dans la presse politique, surtout dans les ouvrages de la formule mercure qui s’y prête particulièrement, et la plupart des rédacteurs s’y adonnent55, ce qui ne les empêche pas d’accuser leurs concurrents, et parfois contradicteurs, de jouer au « prophète56 ». Ainsi le pronostic est-il aussi critiqué que pratiqué, par ceux-là même qui en usent ou qui en font la lecture, à tel point qu’il devient l’un des attributs symboliques mobilisé pour tourner en dérision les journalistes politiques57. Bien entendu, ces critiques et satires reposent surtout sur le fait que les prédictions des uns et des autres, en plus d’être contradictoires, sont bien souvent considérées comme intéressées ou volontairement faussées pour servir une argumentation ou une cause, voire sont démenties par la suite des événements.

• 58 . Sur l’articulation entre presse et histoire du temps présent, voir Marion Brétéché, Les compagnon (...)

27Poussant plus avant encore leur logique, les auteurs ont également recours à une fictionnalisation des nouvelles. Cette pratique montre qu’à leurs yeux certains procédés fictionnels renforcent l’efficacité du discours d’actualité, voire du discours historique, puisque les journalistes dont il est question ici entendent également faire œuvre d’histoire58. Les procédés qu’ils mettent en œuvre sont variés, mais, bien souvent, cette fictionnalisation prend la forme d’une scénarisation du processus de communication de l’actualité, notamment sous la forme d’une énonciation fictive. De cette manière, le journaliste agit à un triple niveau : il renforce sa légitimité à dire le vrai, renforce la crédibilité de son propos et énonce quelles sont les bonnes conditions de production d’une actualité fiable et de valeur, contribuant ainsi à forger une norme sur ce dernier point.

• 59 . Lettres historiques, janvier 1692, t. 1, p. 5-12, « Lettre I. Dessein de l’Auteur ».

28Les Lettres historiques, l’un des mercures les plus célèbres et les plus appréciés, comme en atteste sa pérennité de 1692 à 1728, est un cas exemplaire de mise en scène fictionnelle. Le destinataire unique d’une correspondance consacrée aux événements européens aurait demandé à son correspondant de publier ses lettres de manière à en faire bénéficier un plus large public. Le correspondant aurait fini par accepter, à condition de rester anonyme : le rédacteur ne parle donc que de politique, ne possède ni identité ni personnalité59. Seule précision, récurrente : toutes les lettres sont signées de Hollande, de la ville de « L** » (a priori La Haye) même si les nouvelles concernent le monde entier. Par cette scénarisation et l’énonciation qui lui est liée, le rédacteur du périodique met en évidence son travail de compilation et de réécriture : à La Haye, il rassemble des nouvelles à la main et les transcrit à son lecteur en conservant leur autonomie les unes vis-à-vis des autres, au moyen d’une répartition par articles géographiques. Chaque livraison est ainsi composée de lettres rapportant chacune les nouvelles d’un pays différent, chaque lettre porte mention d’une date différente, qui renvoie à celle des bulletins reçus. Le recours à cette fiction épistolaire spécifique, qui met en scène le travail du journaliste, énonce un discours sur ce qui fait un bon récit d’actualité et fait apparaître la Hollande comme un carrefour, un nœud dans la circulation de l’information européenne. Ayant recours à une énonciation à la première personne et à une adresse à la deuxième personne, le journaliste parvient en outre à rapprocher le lecteur de la nouvelle, à lui donner l’impression que l’information lui est directement adressée sans la médiation du journaliste.

• 60 . [Nicolas Gueudeville] L’Esprit des cours de l’Europe, juin 1699, t. 1, Préface, p. I-X
• 61 . Sur la notion plastique et ouverte de « régime de vérité », voir Michel Foucault, « Fonction poli (...)

30Par la fictionnalisation, les journalistes exploitent la plasticité de la nouvelle d’actualité et montrent comment ils s’adaptent au mieux à leur lectorat. Puisqu’un fait ne devient information qu’après avoir été « informé », c’est-à-dire, étymologiquement, « mis en forme », toute information est une mise en récit. Avec ces mises en scène fictionnelles, les Lettres historiques rejouent pour leurs lecteurs les conditions de la production des nouvelles. Pour le dire autrement, elles mettent en scène la mise en forme du fait en information, la mise en information. Par ces procédés et ce travail de littérarisation, les journalistes surajoutent une couche de véridiction, celle de dire qu’ils informent en faisant une fiction et qu’ils font une fiction en informant. En incorporant et en investissant l’incertitude inhérente au système médiatique, journalistes et lecteurs co-construisent un mode de dire-vrai dans lequel le champ de ce qui est considéré comme une information véridique est considérablement dilaté. S’il permet de satisfaire « l’appétit nouvelliste »60 des contemporains, ce mode de véridiction participe aussi au régime de vérité61 dans lequel les hommes du temps vivent et pensent la politique.