• 1 En réalité, l’Orient lointain commence à entrer au 6^e siècle avant notre ère dans l’horizon des Gre (...)
• 2 Les bornes chronologiques adoptées sont celles de l’histoire occidentale.
• 3 Pour une présentation générale de la question, on peut lire Michel Mollat et Jehan Desanges, Les Ro (...)

1L’expression « Routes de la soie », appliquée à l’Antiquité méditerranéenne (du 4^e siècle avant notre ère au 6^e siècle de notre ère)1, doit être entendue au sens large. En effet, s’ils ont existé, les contacts directs (diplomatiques, mercantiles) entre la Chine et le monde méditerranéen ont été tardifs (2^e siècle de notre ère) et rares. En revanche, les connexions entre l’Occident et un Orient allant de la Corne de l’Afrique à l’Asie centrale et au golfe du Bengale ont commencé tôt et ont été soutenues. Décrire les Routes de la soie antiques, c’est plutôt décrire les « routes de l’Orient » qui ont relié ces mondes pendant neuf siècles2. Pour évoquer cette période méconnue de l’histoire des connexions Orient-Occident, je procéderai en deux temps. Tout d’abord, je présenterai la constitution du réseau des routes maritimes de l’océan Indien, dans lequel les Méditerranéens ont appris à s’insérer efficacement, au point de longtemps faire jeu égal avec les principaux riverains de cette vaste étendue maritime. Je me tournerai ensuite vers les routes passant par l’intérieur de l’Asie, qui peuvent faire penser aux « Routes de la soie » plus récentes et sur lesquelles les Grecs et Romains se sont peu aventurés. Par ces réseaux segmentés et connectés ont circulé les produits et en même temps les hommes, les idées, les cultures, les techniques, les religions, les goûts et les modes. C’est de cette intense circulation que cette contribution cherchera à donner une image, malheureusement trop méditerranéo-centrée, conséquence d’un déséquilibre documentaire qui favorise les sources grecques et latines3.

• 4 Sur ce sujet, voir Pierre Schneider, Les Éléphants de guerre dans la Méditerranée antique, d’Alexan (...)
• 5 Voir le Périple de la mer Érythrée, 26. Cet ouvrage est un document exceptionnel, écrit au milieu d (...)

3Après la mort d’Alexandre en 323, son empire divisé passa aux mains de ses compagnons, laissant la place aux royaumes dits hellénistiques. L’un d’entre eux, celui des Ptolémées, dont l’Égypte formait le cœur, devait jouer un rôle singulier. En effet, le deuxième roi de la dynastie, Ptolémée II (283-246 avant notre ère), commença à faire chasser les éléphants d’Afrique orientale afin de les utiliser à la guerre. En un siècle à peine, le littoral africain, du Soudan au cap Guardafui, fut exploré par les hommes des rois et parsemé de bases de chasse et de ports. Toutefois, à partir du 2^e siècle avant notre ère, les éléphants de guerre disparurent des champs de bataille méditerranéens4. Mais les routes ouvertes pour la chasse ne devaient pas se refermer : elles virent progressivement des navigateurs-marchands de l’Égypte ptolémaïque partir de ports de la mer Rouge (Myos Hormos, Bérénice) pour aller chercher eux-mêmes les biens précieux (en particulier les résines aromatiques) transportés jusqu’alors par les Arabes. Ils se rendaient dans la Corne de l’Afrique, mais aussi à Eudaimôn Arabia (Aden), qui était un point de rupture de charge : les Arabes d’Aden obligeaient les Grecs – tout comme d’ailleurs les marchands venus de l’Inde – à y débarquer leur fret5.

• 6 Voir Michel Mollat et Jehan Desanges, op. cit., p. 105-106.

4Pendant plus d’un siècle (de 250 à 120 avant notre ère environ), quelques générations de navigateurs grecs sillonnèrent ainsi la mer Rouge. Puis une évolution majeure se produisit sous le règne de Ptolémée VIII (145-116 avant notre ère). Dans des conditions assez romanesques, les Grecs apprirent d’un navigateur indien comment gagner l’Inde en route hauturière directe (avec la mousson de sud-ouest) et à repartir en janvier-février pour rentrer avec la mousson de sud-est – on évitait ainsi le « verrou » d’Aden6. Il semble qu’au début du 1^er siècle avant notre ère une vingtaine de navires effectuaient l’aller-retour annuel entre l’Égypte et l’Inde. Étant en contact direct avec les marchés indiens, les Grecs purent assurément découvrir de nouveaux produits qu’ils rapportèrent en Occident (par exemple le gingembre, les perles).

• 7 À la suite de la bataille d’Actium, par laquelle Octave (futur Auguste) défit Marc Antoine et Cléop (...)

5En 31 avant notre ère, le royaume des Ptolémées – et avec lui Alexandrie et les ports du littoral égyptien de la mer Rouge – tomba sous la domination de l’Empire romain7. Or, depuis plus d’un siècle, le goût pour le luxe des élites romaines, que la conquête impériale avait enrichies, s’était développé à un niveau élevé. Les citoyens de Rome et de l’Italie appréciaient particulièrement les produits de l’Orient, dont la liste était bien plus fournie et variée qu’au commencement de l’époque hellénistique : aromates et épices variés (particulièrement le poivre), animaux (perroquets), pierres précieuses (diamants, émeraudes) et semi-précieuses (lapis-lazuli), écailles de tortue, perles, cotonnades, soie – qui commençait à être très demandée –, etc. En échange, les marchands romains transportaient les produits susceptibles d’intéresser les peuples de l’Orient : du corail rouge, du vin, des esclaves spécialisés, du verre (en grande quantité). Tous les documents convergent pour indiquer un essor remarquable du trafic maritime entre Méditerranée et mondes de l’océan Indien – et corrélativement un accroissement du luxe privé dans le monde romain.

• 8 Voir Maurice Sartre et Annie Sartre-Fauriat, Palmyre. La cité des caravanes, Paris, Gallimard, 2002
• 9 Appien, Guerre civile, 5, 1, 9.

7Prenons l’exemple des Palmyréniens8. Palmyre (Tadmor dans son appellation sémitique), dès le 1^er siècle avant notre ère, « cherchait en Perse les produits de l’Inde et de l’Arabie, pour les revendre chez les Romains », selon le témoignage de l’historien grec Appien9. Au début du 1^er siècle de notre ère et jusqu’au 3^e siècle, cette cité prit un rôle considérable dans les échanges entre Orient et Occident. Il est possible que cet essor ait été impulsé par ceux qui avaient les moyens d’élever des dromadaires, le commerce étant primordialement caravanier. Mais il était aussi fluvial (par l’Euphrate) et maritime : en effet, les Palmyréniens sortaient du golfe Persique pour se rendre en Inde du nord-ouest (sans doute à Barygaza, un port lui-même relié aux réseaux de l’Asie centrale), mais aussi dans la direction opposée (des traces de leur présence ont été relevées dans le Hadramawt et à Socotra). Parmi les produits que les Palmyréniens transportaient, il faut mentionner la soie, qu’ils rapportaient de Barygaza, mais qui arrivait aussi chez eux par les routes terrestres (voir infra).

• 10 Voir Lionel Casson, « Sakas versus Andhra in the Periplus maris Erythraei », dans Journal of the Ec (...)
• 11 Voir Pierre Schneider, « Fauces Rubri maris : the Greco-Roman Bab al-Mandab », dans Orbis terrarum, (...)

9Ce moment historique rappelle que les routes de l’Orient étaient aussi des zones de confrontation politique. Ainsi Lionel Casson a-t-il pu montrer qu’au 1^er siècle de notre ère les navires des Méditerranéens pouvaient parfois faire les frais d’une rivalité qui opposait les Sakas et les Andhras, deux États de l’Inde du Nord-Ouest10. Quant à la mer Rouge, elle fut le secteur où les Romains tentèrent, au début de l’époque impériale, de modifier l’équilibre des forces. Vers 25 avant notre ère, alors que l’Égypte était devenue une partie de l’Empire romain, Auguste lança une expédition contre le royaume de Saba. Son but était peut-être le contrôle du détroit de Bab el-Mandeb, un point de passage important (où sévissaient aussi les pirates). La campagne à la fois navale et terrestre s’acheva sur terre par un échec – que néanmoins, dans son testament politique, Auguste transforma en victoire11.

• 12 Ce qui suit est emprunté à Federico De Romanis, The Indo-Roman Pepper Trade and the Muziris Papyrus(...)

10S’il fallait choisir un produit qui illustre au mieux l’intensité des connexions entre Orient et Occident pendant les deux premiers siècles de l’ère chrétienne, ce serait sans aucun doute le poivre noir du Kerala (piper nigrum)12. Décrivons à grands traits ce système d’échanges sophistiqué, en commençant par la route.

• 13 C’est le papyrus dit « de Mouziris ». Cette déclaration fiscale porte sur la cargaison d’un navire (...)

13Federico De Romanis a évalué, à partir de données du début de l’époque moderne, la production annuelle de poivre à 4 000 ou 5 000 tonnes environ. Une grande partie partait en direction de l’Occident méditerranéen, au moyen de navires à fort tonnage. Il a également calculé, à partir d’un papyrus portant les restes d’une déclaration fiscale13, que vers le milieu du 2^e siècle de notre ère, le navire Hermapollon avait rapporté 550 tonnes de poivre à Bérénice. Une cargaison de cette ampleur montre qu’existaient, en amont des emporia, des réseaux capables d’assurer un approvisionnement régulier. On imagine également la complexité de l’organisation d’une telle entreprise commerciale, qui reposait sur l’association de plusieurs acteurs : des emporoi – ayant des relais en Inde –, un transporteur et un financeur sans la présence duquel il n’était pas possible d’engager les fonds nécessaires. Il faut noter que des navires comme l’Hermapollon ne chargeaient pas seulement du poivre, mais divers produits qui affluaient, par des réseaux locaux et régionaux, soit de la péninsule indienne, soit de l’Asie du Sud-Est : malabathron (feuille du cannelier Cinnamomum tamala), ivoire, béryls, nard « gangétique » de l’Himalaya oriental, diamants de l’Andhra Pradesh, perles du golfe de Mannar, soie de Chine, écaille de tortue des îles Laquedives et du golfe du Bengale…

• 14 Le poivre noir servait à confectionner des remèdes, à aromatiser l’huile, le vin et le vinaigre, à (...)
• 15 C’est-à-dire la Grande-Bretagne.

14Cette cargaison donne aussi une idée des quantités consommées à l’autre extrémité de la chaîne14. À partir d’Alexandrie, le poivre était redistribué partout et il n’était pas nécessaire, pour s’en procurer, de disposer de ressources financières élevées. On cite souvent le cas exemplaire d’un simple soldat, auxiliaire en garnison à Vindolanda, en Bretagne15, dépensant deux deniers pour s’acheter du poivre. Comme le dit Federico De Romanis, le piper nigrum fut à l’origine de ce que l’on pourrait appeler « luxe de masse », car il satisfaisait à la fois les excès du super-riche, la routine raffinée de la personne aisée, le luxe chichement mesuré du parcimonieux et le luxe occasionnel du pauvre.

• 16 Outre la supériorité intrinsèque du fil produit par la chenille de bombyx mori, la bombycine est pr (...)
• 17 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, 34, 145. Quelques produits du monde méditerranéen eurent pour d (...)

15Pour aborder cet autre volet des connexions Orient-Méditerranée, partons cette fois-ci du produit éponyme des routes et disons, pour commencer, que les Grecs et les Romains n’ignoraient pas la soie avant l’arrivée de la soie chinoise. On utilisait, dès le 4^e siècle avant notre ère, la soie d’un papillon sauvage pour tisser des étoffes nommées « bombycines » ou « tissus de Cos ». Cependant, cette soie grossière ne pouvait rivaliser avec celle produite par le bombyx du mûrier, papillon que les Chinois avaient domestiqué depuis longtemps16. Aussi les Méditerranéens préférèrent-ils rapidement les tissus « sériques » aux tissus de Cos. La soie ne fut d’ailleurs pas le seul produit chinois à prendre la route de l’Occident. Pline l’Ancien, par exemple, parle d’un « fer des Sères » dont on ignore les particularités17.

• 18 Ce n’est qu’au 6^e siècle de notre ère, quand le ver à soie fut introduit dans l’Empire romain d’Ori (...)
• 19 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, 6, 54. Le mot oikouménè signifie « monde habité ».

17Longtemps les Méditerranéens crurent que la soie était une sorte de « laine » végétale que l’on cardait sur des arbres. Le premier document attestant que l’on en connaissait l’origine animale remonte au 2^e siècle de notre ère18. Cela ne les empêcha pas d’apprendre progressivement à travailler la soie, qui leur arrivait sous diverses formes (grège, préparée, tissée). Le parfilage fut la première technique dont nous apprenons l’existence. Il consistait à défaire, fil par fil, le tissu de soie pour récupérer la matière précieuse et fabriquer de nouvelles étoffes en tissant de façon moins serrée et éventuellement en incorporant d’autres matières. L’encyclopédiste Pline l’Ancien y fait allusion dans sa description des confins nord-est du monde habité19 :

• 20 Un très ancien itinéraire reliait Bactres à Taxila et, de là, aux ports maritimes de l’Inde du Nord (...)

222- Une voie plus méridionale longeait les monts Tian Shan par le sud ; puis, après avoir franchi le Pamir, elle atteignait Samarkand, Boukhara, puis la Perse et la Méditerranée orientale. Le géographe Ptolémée signale le voyage d’un marchand de la Syrie romaine, nommé Maës, qui avait effectué ce voyage jusqu’à un lieu nommé « la Tour de pierre », peut-être dans le Tarim. Il n’était pas parvenu à Sera, capitale de la Serica, mais y avait envoyé certains de ses agents. Une voie plus méridionale encore passait par la Bactriane20.

• 21 Voir Yves Janvier, « Rome et l’Orient lointain : le problème des Sères », dans Ktèma, n° 9, 1984, p (...)
• 22 Grâce aux connaissances rapportées par les emporoi.

23Ce pays que l’on atteignait par la voie terrestre, que l’on plaçait aux confins nord-orientaux de l’Asie et où la soie passait pour être produite, était donc celui des Sères. En réalité, ce nom désigne non pas les Chinois, mais un peuple intermédiaire du commerce, sans doute un voisin occidental des Chinois21, qui était le dernier connu des Méditerranéens. Au milieu du 2^e siècle de notre ère, les contours de la Serica semblent un peu moins flous22. Elle semble correspondre au Xin Jiang. Ptolémée est capable de donner le nom de quelques fleuves, villes et montagnes. En revanche, du point de vue ethnographique, les Occidentaux en sont réduits à quelques clichés : ainsi les Sères passent-ils pour vivre très longtemps et avoir le sens de la justice.

• 23 Du 1^er au 3^e siècle de notre ère.
• 24 Ptolémée, Géographie, 7, 3, 5-6 ; Périple de la mer Érythrée, 64.

24La soie parvenait aussi en Occident par la voie maritime, comme on l’a entrevu dans la section précédente. Les emporoi pouvaient, en particulier, la trouver dans les places marchandes du Kerala et de l’Inde du Nord-Ouest. Elle arrivait en Méditerranée soit par la route directe de la mousson23, soit par le golfe Persique (par l’intermédiaire des marchands de Palmyre). Les auteurs les mieux informés, Ptolémée et l’auteur du Périple de la mer Érythrée, placent dans ces confins que l’on atteint par la mer le peuple des Thinai (également écrit Sinai)24. Ils ne sont pas présentés comme des producteurs de soie, le Périple précise seulement qu’ils expédient la soie par la voie maritime. Malheureusement, les détails géographiques et ethnographiques que donnent le Périple et Ptolémée sont très limités. Ce dernier mentionne un fleuve nommé Kottiaris, qui semble être le Xijiang. Il connaît plusieurs villes, dont une qu’il appelle Kattigara. On a proposé d’identifier ce port à Guangzhou (Canton), mais Kattigara pourrait se trouver plus à l’ouest, au Vietnam. Quant à la « métropole » des Sinai, Thinai, elle pourrait être Shashi, au bord du fleuve Yangzi Jiang. Une conclusion semble de toute façon s’imposer : que ce soit du côté des Sères ou du côté des Sinai, la réalité spatiale de la Chine a échappé aux Méditerranéens.

• 25 Pour un bon aperçu de la question, voir John Ferguson, « China and Rome », dans Hildegard Temporini (...)

25Les relations entre Chine et Occident, indirectes et ténues, ne nous sont connues que par les sources chinoises25. C’est sous l’empereur de la dynastie Han Wu Di (147-87 avant notre ère) que la Chine tourne son regard vers l’ouest. L’empereur, confronté à la pression du peuple des Huns (Xiongnu), avait besoin d’obtenir des chevaux. Il avait envoyé comme émissaire vers les contrées de l’ouest son général Zhang Qian en 139 avant notre ère. Celui-ci se rendit dans le Ferghana (en Ouzbékistan) pour sceller des alliances contre les Huns et obtenir des chevaux. Des contacts s’établirent aussi entre la Chine et le royaume des Parthes, voisins orientaux de l’Empire romain. Ce moment marque peut-être le commencement de la diffusion de la soie vers l’ouest. Sans doute ne s’agissait-il pas alors d’échanges de marchands à marchands : la soie qui servait de cadeau diplomatique était vendue par les envoyés ou les récipiendaires. C’est ainsi que certaines quantités de soie arrivèrent chez les Sogdiens, les Indiens et les Parthes, là où allaient les envoyés de l’empereur chinois. Elle était dès lors à la portée des Méditerranéens.

• 26 Ou Livre des Han postérieurs. Une traduction anglaise est disponible sur la page « Silk Road » de l (...)

26Une autre étape importante que relèvent les historiens se situe à la fin du 1^er siècle de notre ère, quand le général Ban Chao rétablit la puissance de la Chine en Asie centrale (Xin Jiang), créant des conditions encore plus favorables pour les circulations marchandes. En 97, un ambassadeur, Gan Ying, était envoyé pour prendre contact avec Da Qin (nom désignant l’Empire romain). D’après le Hou Han Shu26, Gan Ying arriva jusqu’en Mésopotamie, mais les Parthes le découragèrent d’aller plus loin, lui disant que la mer pour atteindre Da Qin était dangereuse à traverser. Gan Ying aurait aussi été découragé parce que les Parthes entendaient rester l’intermédiaire principal dans le commerce de la soie, ce qu’ils risquaient de ne plus être si des marchands romains parvenaient à entrer en contact avec les producteurs. Gan Ying parvint néanmoins à rapporter des informations de deuxième main sur Da Qin. Des renseignements qui paraissent justes (empereurs, monnaie) se mêlent à des stéréotypes (hommes grands, marchands honnêtes).

• 27 Fernand Braudel, Civilisation matérielle et capitalisme (tome 1), Paris, Armand Colin, 1967, p. 17.
• 28 Daniel Roche, Histoire des choses banales : naissance de la consommation dans les sociétés traditio (...)
• 29 Maurice Sartre, op. cit., p. 262.

28« La vie matérielle, ce sont les hommes et les choses, les choses et les hommes27 ». Dans l’Antiquité, comme en d’autres temps, cette « vie matérielle » était souvent faite de « choses banales » (Daniel Roche28), mais aussi de rencontres avec les choses de l’Orient, parfois humbles (l’écorce de palétuvier à usage médicinal), mais souvent précieuses. C’est cette quête d’une vie matérielle fuyant la banalité de la routine qui a façonné un monde où, de l’Europe méditerranéenne à l’Afrique orientale et aux extrémités de l’Asie, les peuples (y compris les peuples « sans histoire ») ne restèrent pas isolés les uns des autres : un monde nullement global, mais intensément connecté ; un monde où, comme l’écrit Maurice Sartre, on portait la même soie chinoise à Rome et à Axoum, à Xi an et à Mouziris29 ; mais aussi un monde dont chacune des deux extrémités (Rome et Chine) ne parvint guère à connaître autre chose que les produits qu’elle recevait de l’autre.