Navigation – Plan du site

AccueilNuméros152CHANTIERSIl sesso inutile (1961) d’Oriana ...

CHANTIERS

Il sesso inutile (1961) d’Oriana Fallaci : aux origines de l’islamophobie d’une icône italienne

Iz Séverin
p. 129-144

Résumés

Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna (1961) (Le sexe inutile. Voyage autour de la femme) est le premier texte publié par Oriana Fallaci et il a été quelque peu oublié par les critiques au profit de sa production postérieure. Il s’agit pourtant d’un texte fondamental pour comprendre que la haine de l’autrice envers l’islam surgit bien avant sa naissance officielle, proclamée de façon très fonctionnelle et opportuniste par les médias et les politiques comme datant des attentats du 11 septembre 2001. Cet article se propose donc de remonter à ce premier écrit et de montrer que l’islamophobie y est déjà présente, ainsi que des propos racistes, colonialistes, et la présence d’un féminisme de droite. Vu la mobilisation médiatique d’Oriana Fallaci en Italie, ce texte permet aussi d’interroger les forces et les possibilités d’un antiracisme culturel, social et politique face à la prégnance d’une telle figure dans les imaginaires et dans les discours nationalistes actuels1.

Haut de page

Texte intégral

1Lors d’une de ses premières interviews en 1961, Oriana Fallaci présente son récit Le Sexe inutile. Voyage autour de la femme (Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna, 1961), commandé en 1960 par le journal L’Europeo afin de réaliser une enquête sur la condition des femmes dans le monde, puis publié par la maison d’édition Rizzoli en 1961. L’enquête vise à comprendre s’il existe une condition féminine universelle en prenant appui sur des rencontres, observations et interviews de femmes dans le monde. Le résultat est un texte empreint de colonialisme et d’orientalisme, qui dépeint et hiérarchise des « statuts » de femmes selon les différents pays (Pakistan, Malaisie, Inde, Chine, Japon, États-Unis). Ces statuts sont présentés comme universels et attribués selon une vision culturaliste et progressiste, sans analyse constructive des dynamiques sociales et politiques qui contribuent à les créer.

  • 2 Interview d’Ugo Zatterin pour « Controfagotto » parue sur RaiStoria le 8 juillet 1961, disponible s (...)

« Le sexe inutile, c’est celui des femmes. Pourquoi ? Qu’est-ce que ce livre essaye d’expliquer ? Il essaie d’expliquer que les femmes, partout, vivent de façon inutile, c’est-à-dire de la mauvaise façon. Et ce, tant dans les pays où les femmes comptent autant qu’un chameau, c’est-à-dire dans les pays musulmans, que dans les pays où les femmes comptent beaucoup trop, c’est-à-dire dans les pays où le matriarcat est en vigueur, comme en Amérique. » 2

  • 3 À cela s’ajoutent des romans plus ou moins autobiographiques comme Pénélope à la guerre (1963) [Pen (...)

2Oriana Fallaci est une écrivaine et journaliste qui se met constamment en scène sous les traits d’une femme indépendante, arrachant la vérité à l’histoire et à ses figures politiques, culturelles, religieuses. Après sa participation active à la résistance antifasciste à Florence, ses écrits couvrent ses expériences en tant que première femme italienne officiellement envoyée en zones de conflits, de la guerre du Vietnam au Mexique pendant la révolte étudiante. Ses célèbres interviews des « grand·es » du monde alors contemporain (dont elle ferait partie, ce que démontre l’interview qu’elle s’accorde à elle-même) sont réunies dans Entretiens avec l’histoire (1992) (Intervista con la Storia, 1974), Oriana Fallaci intervista se stessa – L’Apocalisse (2004), Intervista con il Potere (2009, posthume), Intervista con il Mito (2010, posthume)3.

  • 4 Décret sécuritaire et antimigrants criminalisant également le secours des ONG et activistes aux per (...)
  • 5 Déclaration de Matteo Salvini au Sénat le 5 août 2019.

3Les deux principaux héritages que l’Italie conserve d’Oriana Fallaci sont un certain féminisme, inspiré de son activité professionnelle et de son livre Lettre à un enfant jamais né et son combat contre « l’islamisation » de l’Occident. De nombreux·ses critiques, ami·es, personnalités médiatiques et politiques diverses affirment que le « tournant islamophobe » de Fallaci date des attentats du 11 septembre 2001 à New York, où elle vivait alors, comme si ce simple constat permettait de l’absoudre. Pourtant, la lecture du Sexe inutile montre qu’on ne peut pas considérer cette haine comme une caractéristique tardive et indépendante de son œuvre. En effet, les femmes musulmanes sont l’objet d’un traitement méprisant spécifique et leurs conditions de vie sont uniquement considérées au prisme de leur religion. Il faut donc questionner le propos islamophobe de Fallaci dès ce premier texte, où l’on trouve la première apparition d’un ennemi homogène que Fallaci construira au fil de ses écrits : « le musulman », ennemi de la femme d’abord et ennemi de l’« identité occidentale », donc d’elle-même en tant que femme occidentale. On peut rappeler le leader de la Ligue du Nord, Matteo Salvini, exultant quand le Parlement italien approuvait son Decreto Sicurezza bis4 : « Con decreto meno Carola e più Oriana Fallaci5 » (« Avec ce décret, moins de Carola et plus d’Oriana Fallaci »), opposant ainsi Carola Rackete, la capitaine du navire humanitaire Sea Watch-3 ayant forcé le passage du port de Lampedusa malgré sa fermeture, à une Oriana Fallaci protectrice de l’Europe.

4La continuité de l’islamophobie de Fallaci, au-delà du thème idéologique, se perçoit aussi dans une dimension descriptive et littéraire, et dans l’obsession pour le voile et le dévoilement impossible des femmes. Fallaci s’inscrit ainsi dans une tradition orientaliste dont elle reproduit des procédés stylistiques et iconographiques typiques. Ces procédés sont au centre de la description de la visibilité et de la présence des musulman·es d’abord, puis des immigré·es en général dans l’espace public italien. Il est donc nécessaire de revenir sur ce texte et de dépasser sa prétendue dimension féministe afin de prendre la température de l’esprit culturel et médiatique italien qui accueille ce genre de récits, et d’en évaluer les effets imaginaires et matériels.

5S’il est important de comprendre les problématiques liées à une lecture de l’histoire née de l’imaginaire et de représentations, il faut aussi voir comment cette histoire dialogue avec celle des discriminations structurelles et leurs productions matérielles. Par conséquent, cette critique des propos de Fallaci vise avant tout à souligner les problèmes liés à leur énonciation et à leur réception dans une Italie marquée par le déni du colonialisme, du racisme et du sexisme. Il ne s’agit pas de mettre en doute ni de justifier les politiques et pratiques sexistes, misogynes et patriarcales que Fallaci décrit et qui peuvent exister, pratiques qui sévissent partout sous différentes formes, qui ne sont pas seulement le fait de certains pays et qui sont communes à plusieurs religions. Plus largement, l’insistance de ce texte sur la plus grande soumission de certaines femmes par rapport à d’autres risque de doubler l’imaginaire genré de la vulnérabilité des personnes d’un imaginaire culturaliste des discriminations. Cela a des conséquences importantes, non seulement d’un point de vue théorique en ce qui concerne la qualification de Fallaci de féministe, si son féminisme doit s’appuyer sur le racisme pour exister, mais aussi d’un point de vue pratique en renforçant la précarité sociale d’une catégorie de personnes perçues comme de toute façon plus vulnérables.

6Sur « l’obsession du voile » qui, dans le Sexe inutile, passe par toutes les nuances d’une tradition littéraire orientaliste (symbole mystérieux, tabou érotique, barrière culturelle, signe de soumission, invisibilisation…), on aurait pu au moins espérer de sa part l’amorce d’une critique constructive de l’obligation du port du voile, qui instrumentalise et matérialise un objet en norme discriminatoire, ainsi qu’une critique des inégalités sociales, politiques et sexistes qui lui sont liées. La dérive islamophobe et xénophobe de Fallaci naît dans cette erreur, ou dans ce choix : au lieu de dénoncer le sexisme universel qu’elle constate dans l’une de ses manifestations, Fallaci prend la voie du racisme culturel et religieux ; et ne pas souligner les positions islamophobes et impérialistes du Sexe inutile serait alors politiquement opportuniste.

Un problème de (re)présentation

  • 6 Voir sur ce point : Bruno Cousin, Tommaso Vitale, « Le magistère intellectuel islamophobe d’Oriana (...)
  • 7 Oriana Fallaci, « Ruhollah Komeini », Corriere della Sera, 26 septembre 1979 ; Oriana Fallaci, Inte (...)
  • 8 Ce point est central pour comprendre en quoi la quête de vérité accomplie par Fallaci dans ses inte (...)

7Tout au long du texte, le corps et l’apparence sont des composantes essentielles de la représentation. Dans le cas du Pakistan, la description des corps dans l’espace public joue sur des oppositions hommes/femmes, avec pour centre le corps de Fallaci elle-même, qui acquiert ainsi une fonction d’identification et de rassemblement auprès des lecteur·trices6. Dans l’une de ses interviews les plus célèbres, face à Khomeini à Qom en 1979, Fallaci effectue l’acte de découvrement de soi comme geste exemplaire dans un pays où elle est traitée « comme une prostituée qu’il faut envoyer au bûcher7 » : elle soulève le tchador qu’on l’a obligée à porter. Cette expérience vécue sur son corps est présentée comme universelle, alors même que son geste d’émancipation la sépare des femmes iraniennes qui n’ont pas pu l’accomplir : il est permis par sa position privilégiée au sein d’un rapport de force spécifique. Cet épisode est rappelé et instrumentalisé a posteriori pour confirmer, d’une part, que Fallaci a été la seule survivante d’un naufrage généralisé de la condition féminine en Iran, selon son expression, et comme elle l’avait été au Pakistan dans Le Sexe inutile, d’autre part, pour souligner que ce geste est voué à disparaître, à une époque où, selon elle, l’Occident est la victime passive d’une « islamisation ». Les corps deviennent l’incarnation de systèmes idéologiques censés distinguer des mondes antagonistes8.

L’impossibilité de voir

  • 9 La présence du photographe Duilio Pallottelli dans le texte semble trop souvent uniquement utile po (...)

8Dans Le Sexe inutile, cette dialectique physique prend une dimension spectaculaire lors de l’arrivée de Fallaci et du photographe Duilio Pallottelli9 à Karachi, Pakistan.

  • 10 Traduction de l’autrice de l’article à partir de la version Kindle de Il sesso inutile, Bur Opere, (...)

« Évidemment, je ne m’aperçus pas tout de suite que c’était une femme parce que, de loin, elle ne ressemblait même pas à une femme : je veux dire quelque chose avec un visage, un corps, deux bras et deux jambes. Elle ressemblait à un objet sans vie ou à un paquet fragile et informe que des hommes vêtus de blanc conduisaient vers la sortie avec énormément de précautions, comme s’ils avaient peur de le casser. Le paquet était recouvert, comme les statues qu’on inaugure en Occident sur la place publique, d’une cascade d’étoffe, et l’étoffe était rouge (…) une créature qui, pourtant, bougeait très lentement, comme une larve qui se traîne dans un trou et qui ignore ce qui l’attend dans ce trou. »10

  • 11 À ce propos, une analyse d’Olivier Roy sur la guerre en Afghanistan contre l’URSS à laquelle il a p (...)

9La dialectique invisibilisation des femmes/visibilisation des hommes se traduit notamment par une focalisation sur les descriptions du voile (auquel Fallaci attribue indifféremment les noms de burka, purdah, djellaba, hijab, sans se soucier de leurs différences) et par une distribution inégale de la parole. Entre les deux extrêmes de cette dialectique, la figure de Fallaci se veut exemplaire et intermédiaire, et sa parole dépositaire de l’authenticité de la représentation. Malgré sa position lui permettant d’accéder à la parole d’autrui, elle s’arrête aux vêtements des femmes, prenant pour acquis qu’il s’agit d’une barrière qu’il ne vaut pas la peine de franchir. Dans ce double mouvement de dissimulation, à elle-même et à l’imagination des lecteur·trices, la journaliste trahit la violence de son regard et de sa possibilité d’accès à une réalité qu’elle ne cherche pas à comprendre, s’arrêtant à la surface du tissu ; elle influence donc l’imaginaire des lecteur·trices en leur ôtant la possibilité d’analyser la situation. Quand elle accède au visage des femmes, c’est aussi sous le signe de la violence d’un voyeurisme toléré par les hommes présents en raison de son identité d’Occidentale. Lors de sa première rencontre avec ce qu’elle nomme une femme-paquet, elle accède à un espace féminin par l’intermédiaire des hommes qui l’y autorisent par étapes : pénétration dans la pièce des femmes pendant la cérémonie du mariage, rencontre avec la mariée qui, traditionnellement, doit rester dissimulée. Par l’intermédiaire du pouvoir patriarcal, elle exerce à son tour une forme de domination sur une femme subalterne. Elle dit pourtant « Moi aussi je suis une femme », afin de rassurer la mariée, partant du principe que le fait d’être femme est vécu de façon égale par toutes, sans prendre en compte les structures de domination qui se jouent dans cette scène. Les hommes présents sont pourtant les premiers à lui rappeler qu’elle est admise aux banquets (féminins et masculins) en tant qu’Européenne, ce qui marque bien une différence de pouvoir qu’elle balaye en quelques mots conciliants. Il ne s’agit pas tant d’aveuglement ou de naïveté ici que de tirer profit de la possibilité de voyeurisme qui lui est offerte. L’homme ordonne aux femmes de soulever leur voile, celles-ci s’exécutent et la jeune fille finit par lever la tête. Fallaci trouve alors judicieux de l’encourager en la convainquant qu’elle a vu le mari et qu’il lui plaira certainement. Elle exploite une soi-disant communion de la condition féminine qui ne peut ici qu’aboutir à un discours hypocrite. Le procédé descriptif reproduit le dispositif politique de domination fondé sur le droit de regard et la nomination du visible, qui démarque dominant·es et dominé·es, colonisateur·trices et colonisé·es11. On a plusieurs niveaux : au plus bas de l’échelle, la jeune mariée qui ne voit rien mais qui est exposée aux regards, les femmes qui lui retirent le voile, les hommes, Fallaci elle-même, qui exerce doublement son « droit » de regard par l’intermédiaire de la domination patriarcale et par sa position d’Occidentale.

10Cette scène fait écho à une analyse de Frantz Fanon, qui se construit par ailleurs pendant les mêmes années :

  • 12 Frantz Fanon, Sociologie d’une révolution, Paris, François Maspero, 1972.

« Cette femme qui voit sans être vue frustre le colonisateur. Il n’y a pas réciprocité. Elle ne se livre pas, ne se donne pas, ne s’offre pas. (…) L’Européen face à l’Algérienne veut voir. Il réagit de façon agressive devant cette limitation de sa perception12».

11Frantz Fanon décrit ainsi l’attitude du colonisateur face à la colonisée qui refuse de se « livrer » ; c’est l’attitude même de Fallaci, qui réitère ses tentatives de dévoilement. Le seul critère d’évaluation et de jugement devient la propension ou pas à se découvrir le visage plutôt que la communication verbale. Fallaci ira jusqu’à dire que certaines Pakistanaises sont plus « évoluées » que d’autres, car elles se laissent photographier sans voile. Mais lorsqu’il s’agit de s’exprimer, on nous indique qu’il n’y a rien à en tirer, même auprès d’étudiantes qui se voient comparées à un troupeau de brebis apeurées lorsqu’elles fuient le regard et l’appareil photo des deux journalistes. Fallaci n’émet pas l’hypothèse qu’être abordé·es et pris·es en photo par des inconnu·es n’est peut-être pas toujours bienvenu ni vécu indifféremment. Sans parole, les personnes rencontrées sont objectivées, imaginées. Supposer et par là imposer le silence de ces femmes revient à écarter la possibilité pour celles-ci d’être sujet et de se constituer comme sujet. Cela crée aussi un sentiment de frustration et d’incompréhension du côté des lecteur·trices, qui restent dépendant·es de la plume partielle et partiale de l’écrivaine.

12Cette représentation constitue aussi un autre problème de lecture : de par sa position et son analyse de la situation, Fallaci confine les femmes dans la dimension du privé, à laquelle elles sont déjà assignées (par obligation), en limitant les modalités et possibilités de leur apparition publique. En effet, l’apparition du privé (la pièce des femmes lors du mariage, le soulèvement du voile) n’est pas nécessairement une remise en cause de la séparation entre le public et le privé. L’apparition de la mariée, par exemple, pose publiquement l’existence de cette séparation, tout comme elle se pose avec la volonté de Fallaci et Pallottelli de photographier des étudiantes dans la rue. Au lieu de remettre cela en question, Fallaci s’appuie sur cette assignation des femmes au privé et la souligne dans leur présence publique, y voit les modalités de leur existence et ne leur donne pas de possibilité d’y échapper par la parole.

Le refus d’entendre

  • 13 Gayatri C. Spivak, « Can the Subaltern Speak ? », dans Cary Nelson et Lawrence Grossberg (dir.), Ma (...)
  • 14 J’emploie volontairement le verbe « donner », car tous les entretiens et les dialogues du texte se (...)
  • 15 Rajkumari Bibiji Amrit Kaur (1889-1964), activiste, militante indépendantiste et politique indienne (...)
  • 16 Han Suyin (1917-2012) ou Elisabeth Comber, autrice, sinologue et médecin, porte-parole du maoïsme e (...)
  • 17 Muhammad Ali Jinnah (1876-1948) est connu comme le fondateur du Pakistan, pour avoir dirigé la Ligu (...)
  • 18 Fatima Jinnah (1893-1967), dénommée « mère de la Nation » et « dame du Pakistan », fit partie des m (...)
  • 19 La All Pakistan Women’s Association a été cofondée en 1947 par Fatima Jinnah.
  • 20 Sous la dictature du général Ziad-ul-Haq’s, à partir de 1977, les femmes ont perdu du terrain et so (...)

13En reprenant les analyses de Gayatri Chakravorty Spivak, on peut dire que le problème se trouve du côté du ou de la listener qui, dans cette situation, n’est pas prêt·e ou pas intéressé·e à écouter. Entre the listener et son opposé, the speaker (en supposant que cette personne puisse effectivement parler), s’installe le noise, ce bruit composé de facteurs culturels, politiques, économiques et de préjugés qui empêchent la communication, la transmission et la bonne réception du message. Spivak explique ainsi que le silence de la femme subalterne13 est le résultat d’un échec d’interprétation et non d’un échec d’articulation. L’interprétation des faits comme ressort d’un·e arbitre ou « témoin universel », que Spivak rejette en bloc, est au contraire complètement assumée par Fallaci. Dans Le Sexe inutile, la voix n’est que très peu « donnée14 » aux femmes en bas de l’échelle sociale ou les plus soumises au patriarcat. Le noise est tour à tour constitué d’interprètes (dont on pourrait douter du choix, surtout lorsqu’il s’agit d’interprètes masculins dans une enquête sur la condition des femmes), de femmes de position sociale élevée ou tout simplement de l’imagination de Fallaci, sans compter les inégalités structurelles qui déterminent la distribution de la parole. La barrière de la langue en est un aspect fondamental, ce qui explique aussi pourquoi Fallaci se tourne vers certaines femmes (puissantes socialement et économiquement, capables de s’exprimer en anglais, langue impérialiste) plutôt que d’autres ; mais elle insère ces modèles dans un processus « d’occidentalisation » et ne les considère pas pour ce qu’ils pourraient nous apprendre et nous montrer des dynamiques politiques et culturelles internes à leur société. Tout comme pour celui des interprètes, on pourrait commenter le choix de ces modèles. Pourquoi rencontrer et donner la parole à Rajkumari Bibiji Amrit Kaur15 ou Han Suyin16 et ne pas rencontrer ou au moins mentionner des personnes telles que Muhammad Ali Jinnah17 et Fatima Jinnah18, à l’initiative d’importantes avancées pour les droits des femmes au Pakistan ? Pour cette dernière, la constitution de l’APWA19, l’éligibilité et le droit de vote obtenus en 1947, droits exercés pendant les premières élections de 1970, l’ordonnance sur les lois de la famille musulmane en 1961. Ces conquêtes s’inscrivent dans la suite de la participation active des femmes dans le mouvement pour l’indépendance du Pakistan20, soulignant le lien entre la participation des femmes aux mouvements de libération nationale et leurs conquêtes émancipatrices. Mais aucune perspective historique, politique ni sociale n’est donnée pour le Pakistan : ce pays ne semble pas avoir de passé ni de futur, par rapport aux autres pays visités. Au lieu de cela, « les musulmanes » deviennent une catégorie monolithique et ahistorique. En cela, le féminisme inclassable et tant vanté de Fallaci est bien proche du féminisme qui s’inscrit dans le récit hégémonique spatial et temporel de la modernité occidentale et colonialiste.

La participation d’Oriana Fallaci à l’invisibilisation de formes de résistances féministes

14Dans Sociologie d’une révolution, Frantz Fanon propose une analyse genrée de la lutte pour l’indépendance de l’Algérie, qui s’articule autour du corps dévoilé des femmes :

  • 21 Frantz Fanon, op. cit., p. 21

« L’administration coloniale peut alors définir une doctrine politique précise : Si nous voulons frapper la société algérienne dans sa contexture, dans ses facultés de résistance, il nous faut d’abord conquérir les femmes ; il faut que nous allions les chercher derrière le voile où elles se dissimulent et dans les maisons où l’homme les cache. C’est la situation de la femme qui sera alors prise comme thème d’action. L’administration dominante veut défendre solennellement la femme humiliée, mise à l’écart, cloîtrée… »21

15Le parallèle avec la résistance des Algériennes est intéressant, puisque Fallaci a non seulement participé à la résistance antifasciste italienne pendant la Seconde Guerre mondiale, mais elle y a aussi été confrontée, ainsi qu’à ses possibles horizons auto-émancipateurs, dans plusieurs pays. Elle a par exemple rencontré des résistantes palestiniennes, les fidajat, mais s’est fait expliquer par un de leurs alliés masculins leur position dans la résistance :

  • 22 Oriana Fallaci, Intervista con il Potere, p. 274-275.

« Nous les hommes, on les avait enfermées à clé derrière une porte de fer ; la Résistance a ouvert une brèche dans cette porte et elles ont fui. (…) En combattant l’envahisseur sioniste, elles brisent les chaînes imposées par leurs pères, par leurs maris, par leurs frères. (…) [Elles sont] plus fortes que les hommes, car elles sont impitoyables. C’est plutôt normal si on se rappelle que leur ennemi a deux visages : celui des Israéliens et le nôtre. »22

16La difficulté et le refus de s’intéresser au contexte historique et politique des pays, dès lors qu’elle les associe à l’islam, montre encore une fois que Fallaci s’inscrit dans une perspective orientaliste et colonialiste. Dans Le  Sexe inutile, on retrouve cette attitude en Malaisie, quand elle rencontre la « communauté matriarcale » des Minangkabau, de religion musulmane. Leur mode de vie et leur description physique sont fixés dans un temps mythique. Tout ce qui touche à l’histoire et à la « civilisation » vient heurter notre écrivaine, si bien qu’elle préfère effacer les preuves d’une possible modernité : selon elle, une machine à coudre et un tourne-disques n’ont rien à faire dans cette jungle idyllique. De la même manière, elle se garde bien de se renseigner sur les jeunes filles qui quittent leur communauté pour suivre des études en ville.

17Dans sa peinture d’un « islam » inaccessible, Fallaci s’inscrit sans le savoir dans un courant d’études féministes occidentales qui, selon une approche fonctionnaliste, considère que la religion est le fondement des sociétés où l’islam est pratiqué, tandis que dans les sociétés occidentales, qui se proclament laïques, les religions seraient des institutions parmi d’autres. Par ce détour méthodologique et politique, l’islam est utilisé pour démontrer les thèses idéologiques du progrès qui lui attribuent la cause du sous-développement et de l’inégalité de genre. Ce discours prend de l’ampleur après les guerres impérialistes étatsuniennes en Irak et en Afghanistan. En Occident, le féminisme libéral et de droite, tout comme un certain féminisme de gauche, découvre les femmes afghanes et irakiennes et commence alors à parler de la nécessité de les « émanciper » et de les « sauver ». Pour comprendre à quel point ce phénomène est vaste, on peut faire un parallèle avec les propos d’Olivier Roy à propos des femmes en Afghanistan :

  • 23 Olivier Roy, op. cit., p. 164-165.

« […] Notre méconnaissance du monde des femmes afghanes se traduit trop souvent par un constat : si je ne les vois pas, c’est qu’elles n’existent pas. Or, les témoignages des femmes médecins, infirmières ou anthropologues qui ont travaillé du côté des femmes afghanes montrent qu’elles ne sont pas que les victimes passives d’un destin qu’elles subissent ; elles ont aussi leur forme de résistance et d’action. Pour simplifier, Soviétiques et Occidentaux ont eu, en 1979 et 2001, un discours très semblable : il faut libérer les femmes afghanes de l’oppression, féodale pour les Soviétiques, fondamentaliste pour les Occidentaux. […] La femme voilée n’a pas de parole autonome .» 23

18Ce que Fallaci n’analyse pas au Pakistan et dans les autres pays qui font l’objet du Sexe inutile, c’est que le système capitaliste occidental « moderne » n’est ni la liberté ni l’égalité, mais bien un système de domination, capable de cohabiter avec des idéologies d’égalité et de liberté tout en invisibilisant ses dynamiques structurelles de domination et d’inégalités. L’objectif de ce système est de dépolitiser les citoyen·nes, de faire de la démocratie un espace où elles et ils restent confiné·es idéologiquement et structurellement tout en se croyant libres. C’est dans cette dépolitisation que se place Fallaci. Il devient alors facile pour la droite xénophobe et/ou néolibérale de la repolitiser en tant que personnalité culturelle et médiatique. Elle devient elle-même un media, entre la classe politique et les citoyen·nes. Elle se voulait sujet exemplaire, mais elle n’est au final qu’un outil.

Le discours islamophobe d’Oriana Fallaci

  • 24 Gregory Derek, The Colonial Present : Afghanistan, Palestine, Iraq, Oxford, Blackwell, 2004.

19L’islamophobie comme racisme d’État, qui emprunte un langage et des pratiques issues du colonialisme et qui opère une discrimination concrète en assimilant des groupes de population à une religion, est un instrument des nationalismes identitaires et l’expression du rejet pour celles et ceux qui appartiennent à une culture identifiée uniquement à certaines de ses dimensions. Ce qui permet l’amalgame de deux catégories de « problèmes » identifiées par les systèmes discursifs médiatiques et politiques : les immigré·es et les musulman·es. Des élites politiques, mais aussi intellectuelles, participent à la propagation des mythes et des appels au durcissement des politiques migratoires et à la violence étatique, en créant une « géographie imaginaire », selon le concept de Derek Gregory à propos des États-Unis24 : une géographie qui réconcilie des réalités autrement irréconciliables, résolvant en apparence des contradictions inhérentes aux sociétés en y identifiant des problèmes extérieurs.

  • 25 « La Politica del Ventre cioè la strategia di esportare esseri umani e farli figliare in abbondanza (...)
  • 26 Pour le cas spécifique de l’Italie, voir par exemple : Jacqueline Andall, Gender, Migration and Dom (...)
  • 27 Sara R. Farris, In the Name of Women’s Rights : The Rise of Femonationalism, Duke University Press, (...)

20D’extérieurs, ces problèmes peuvent devenir intérieurs : la « politique du ventre25 », expression donnée par Fallaci à une théorie du complot de « l’islamisation » par la prolifération de naissances, est utilisée pour désigner une menace pour l’Occident d’une part et une atteinte aux droits des femmes d’autre part. Après avoir revendiqué et théorisé la nécessité d’émanciper les femmes dans leurs pays, les « démocraties occidentales » prétendent promouvoir l’émancipation des femmes immigrées et étrangères en augmentant leurs possibilités d’accès au travail de reproduction sociale, et donc en les intégrant au marché néolibéral selon un principe hiérarchique et discriminant. Mais l’exclusion plus ou moins relative des femmes de la sphère productive est aussi un phénomène lié au mode de production capitaliste : le capital, fondé sur l’exploitation du travail, ne peut être indifférent à la distinction de sexe. Celle-ci peut se doubler de la distinction de race, notamment à partir des années 1960, quand l’accès d’un plus grand nombre de femmes occidentales à la vie professionnelle exige que les fonctions de reproduction sociale soient prises en charge par des femmes racisées et/ou issues de l’immigration. Des politiques migratoires se sont organisées dans cet objectif, croisant les besoins du capitalisme et l’idéologie raciale26. Dans ce contexte, la « politique du ventre » concerne aussi bien le corps des femmes comme force reproductive que leur sexualité tout court et devient un enjeu majeur des rapports sociaux. La « femme libérée » est alors un mythe, tout comme l’« universalisme » dont il est issu, manipulé par les logiques coloniales et impérialistes dans les discours des dominant·es, qui sous-entendent la nécessité de placer des populations sous leur tutorat. Cette intégration implique que les individus rejettent des modèles d’appartenance et ne permet pas d’émancipation collective et auto-organisée. Tout en perpétuant la dénégation du racisme, les sociétés se dédouanent de leur système patriarcal. Comme l’a démontré Sara R. Farris, l’idéologie de la droite néolibérale peut ainsi porter une forme de féminisme, nommé « fémonationalisme » : une idéologie xénophobe et surtout islamophobe au nom de l’égalité des sexes, participant donc aux politiques anti-immigration et racistes27. Bien que Fallaci ne propose pas de discours néolibéral au sens strict, Sara R. Farris l’inclut parmi les fémonationalistes, puisque la droite et l’extrême droite italiennes l’ont aussi mobilisée dans ce but.

  • 28 Le decoro (décor) peut être défini ainsi : « una sorta di principio estetico fondato su una nozione (...)
  • 29 Le meurtre-événement de Giovanna Reggiani a fonctionné comme alarme sociale en instrumentalisant le (...)
  • 30 Voir le rapport de l’ISTAT sur les violences de genre en Italie pour l’année 2019 : <https://www.os (...)

21En Italie les politiques sécuritaires et patriarcales désignent les femmes comme des potentielles victimes et coupables. La notion de decoro28 serait la norme à laquelle une femme doit se conformer pour être une bonne victime en cas d’agression ; elle devient au contraire coupable si l’écart à la norme est susceptible d’« expliquer » une violence (la tenue vestimentaire, le lieu de l’agression, etc.). C’est notamment à partir de l’événement Giovanna Reggiani en 200729 que les lois utilisent le corps des femmes comme preuve médiatique de l’insécurité, justifiant ainsi des interventions policières et agressions racistes. Cette rhétorique stigmatise les populations étrangères et pousse les femmes à vivre dans la peur d’une menace constante, produisant de fait un nouveau contrôle sur leur corps. Cette logique sécuritaire et paternaliste occulte les causes majeures de la violence contre les femmes : politiques inadaptées, inégalités sociales, absence de remise en question du patriarcat. Reléguée à ce qui n’appartient pas à la nation, la violence alimente les processus de criminalisation et de victimisation et est renvoyée vers le dehors, alors qu’elle s’exerce souvent entre les murs domestiques30. La protection des femmes devient une nouvelle idéologie et un argument pour la droite italienne, dont on trouve des exemples dans le programme du parti de Giorgia Meloni, Fratelli d’Italia (une femme qui ne voit pas d’inconvénient à présider un parti composé de « frères »). « Il movimento dei patrioti in 15 priorità » (« Le mouvement des patriotes en 15 priorités »), affiche comme première priorité « le plus grand plan de soutien aux familles et à la natalité de l’histoire de l’Italie ». On y lit que les femmes doivent bénéficier de politiques spécifiques de welfare, non parce que le sexisme est inhérent au fonctionnement social, mais parce qu’en tant que force de la nation elles doivent pouvoir concilier le devoir d’être mères et le droit de travailler. Les droits des femmes y sont aussi associés à la lutte anti-immigration, notamment à la « menace » musulmane. Face à cette intersection du racisme et du sexisme, le rôle du mouvement féministe, en Italie comme ailleurs, devrait être de mettre fin à ces narrations où les femmes sont toujours victimes d’hommes étrangers et où elles seraient incapables de se protéger seules. Cela passe aussi par la nécessité de contrôler les médias, la construction du risque et de l’urgence sécuritaire qu’ils mettent en place, tout en masquant le machisme et le sexisme inhérents à la société italienne.

22La citoyenneté occidentale s’est formée en fonction des idées de race, de couleur, mais aussi de genre. Sara R. Farris reprend l’expression de rescue narratives (expression issue d’études postcoloniales et critiques à partir du traitement médiatique américain de l’image des femmes musulmanes, et qu’on pourrait traduire par « narrations du sauvetage ») selon un angle politico-économique, démontrant que les programmes politiques et sociaux des partis de droite incluent les femmes étrangères et migrantes (et depuis les attentats du 11 septembre, les femmes musulmanes spécifiquement) dans une nation uniquement en tant victimes qui doivent être sauvées. Les oppressions qu’elles subissent seraient le fait de leur culture d’origine et non de logiques raciales, politiques et économiques des sociétés occidentales. Des politiques d’intégration civique participent à la stigmatisation des hommes étrangers au nom des droits des femmes, tout en reléguant celles-ci au travail reproductif, le travail du soin ou le travail du sexe. En 2009, le gouvernement italien a accordé une régularisation pour les migrantes sans-papiers travaillant dans les secteurs domestique et du soin, avec une exception accordée aux hommes travaillant dans ces mêmes secteurs. Le fémonationalisme, en encourageant l’insertion des femmes migrantes dans ces secteurs, opère un « féminisme » hiérarchique et anti-émancipateur et participe pleinement à l’organisation raciste de la citoyenneté et du travail.

Pour une lutte politique contre les imaginaires racistes et colonialistes

  • 31 Voir Miguel Mellino, Cittadinanze postcoloniali. Appartenenze, razza e razzismo in Europa e in Ital (...)

23L’un des facteurs de la force du racisme est aussi, paradoxalement, l’inefficacité concrète de l’antiracisme italien, lorsqu’il est porté par des personnes qui ne subissent pas le racisme. Sur ce point, Miguel Mellino explique que l’antiracisme (en Italie dans le texte, mais son constat peut s’appliquer à de nombreux autres pays) existe de manière autoréférentielle en se rapportant à un universalisme républicain, voire chrétien, sans pouvoir souligner le caractère historique et structurel du racisme dans les sociétés européennes. En suivant ce raisonnement, le gouvernement italien, appuyé par les politiques européennes, ne serait donc pas entièrement responsable, puisque l’antiracisme italien essentiellement « éthico-moral » ne parvient pas à s’ancrer dans des structures matérielles d’oppression, et donc à les combattre. Mellino analyse aussi la non-remise en question des dynamiques coloniales dont l’Italie a été protagoniste, et donc le déni certain de l’histoire du racisme italien : une defascistizzazione (« défascistisation ») du point de vue historique, qui comporte une derazzializzazione (« déracialisation ») d’un point de vue social : une minimisation et donc une sorte de purification de la mémoire qui, en évacuant le racisme de la subjectivité d’une nation, en fait un concept abstrait, déconnecté de toute structure sociale et politique existante, tant du côté des discours racistes que de ceux antiracistes31.

24Tout en partageant les considérations de Miguel Mellino sur le danger d’un antiracisme œuvrant uniquement au niveau des symboles et de la morale, et donc caractérisé par un appauvrissement de perspectives concrètes, je pense toutefois que la déconstruction publique et systématique de textes comme Le Sexe inutile est nécessaire, vu leur impact médiatique, culturel et politique dans le champ social. Si les représentations contribuent à effacer des réalités sociales et politiques au profit d’une propagande raciste, la dénonciation des méthodes d’invisibilisation et d’instrumentalisation à des fins discriminatoires et extrémistes a bien sa part dans un projet politique antiraciste, et pourrait correspondre à cette phase d’autoréflexion trop absente de l’histoire sociale italienne. La littérature, notamment quand elle a le rayonnement que connaît Fallaci, peut être politique en ce qu’elle crée des imaginaires qui participent à leur tour à la structuration du réel et à la dépolitisation de questions systémiques, il faut donc faire le travail inverse.

  • 32 Isabelle Garo, L’Idéologie ou la pensée embarquée, Paris, La Fabrique, 2009, p. 14.

25En Italie, les expressions publiques de la pitié, de l’hospitalité, et l’essentialisation des cultures et des rapports sociaux de genres, participent à l’amnésie coloniale et normalisent la vulnérabilité et la criminalisation de certains groupes. Le Sexe inutile, en pérennisant un racisme culturel et sexiste, se place dans la continuité directe de l’histoire coloniale. Avec la médiatisation des imaginaires politiques et la mise en scène des personnages qui les incarnent auprès d’un public-peuple, l’idéologie est devenue une « surface proposée à des spectateurs-consommateurs définitivement hypnotisés » et sa fonction est « de perpétuer une hégémonie dont la crise du capitalisme mondialisé et du nouvel ordre impérial rend plus violent que jamais le maintien32». C’est donc aussi une partie du travail social et idéologique de les analyser par rapport à l’histoire coloniale italienne et occidentale, de les démonter plutôt que de les absoudre derrière leur vitrine féministe ou la célébrité de l’écrivaine et de dénoncer tous les textes qui nient les combats émancipateurs de la pensée et des corps.

Haut de page

Notes

1 Cet article est tiré du mémoire de master 2 d’Iz Séverin, De Il sesso inutile à La Politica del Ventre. L’héritage d’Oriana Fallaci en Italie entre orientalisme, islamophobie et sécuritarisme sous couvert de féminisme.

2 Interview d’Ugo Zatterin pour « Controfagotto » parue sur RaiStoria le 8 juillet 1961, disponible sur : <https://www.youtube.com/watch?v=i0AYO-3teCU>. Sauf mention contraire, toutes les traductions sont celles de l’auteur de l’article, soit en raison de l’absence de traduction, soit en raison de l’indisponibilité de la source traduite.

3 À cela s’ajoutent des romans plus ou moins autobiographiques comme Pénélope à la guerre (1963) [Penelope alla guerra,1963], Lettre à un enfant jamais né (1976) [Lettera ad un bambino mai nato, 1975], Un homme (2004) [Un uomo, 1981], ainsi qu’une série d’écrits centrés sur la question de l’islam : Inchallah (1994) [Insciallah, 1992], La Rage et l’orgueil (2002) [La rabbia e l’orgoglio, 2001], La Force de la raison [La forza della ragione, 2004], Le radici dell’odio. La mia verità sull’islam (2015, posthume).

4 Décret sécuritaire et antimigrants criminalisant également le secours des ONG et activistes aux personnes migrantes, sous l’accusation de délit de facilitation de l’immigration clandestine, approuvé le 5 août 2019. Ce décret comporte également une série de mesures relatives à la facilitation d’intervention des forces de l’ordre dans l’espace public et à des modifications du Code pénal.

5 Déclaration de Matteo Salvini au Sénat le 5 août 2019.

6 Voir sur ce point : Bruno Cousin, Tommaso Vitale, « Le magistère intellectuel islamophobe d’Oriana Fallaci. Origines et modalités du succès italien de la Trilogie sur l’Islam et sur l’Occident (2001-2006) », dans Sociologie, 2014/1 (vol. 5), p. 61-79.

7 Oriana Fallaci, « Ruhollah Komeini », Corriere della Sera, 26 septembre 1979 ; Oriana Fallaci, Intervista con il Potere, Milano, Rizzoli, 2009.

8 Ce point est central pour comprendre en quoi la quête de vérité accomplie par Fallaci dans ses interviews est à analyser à la mesure de son propre sujet. Le contenu des interviews est d’un indéniable apport historique, mais la construction et les prises de position du personnage Fallaci font entièrement partie du dispositif de mise en scène : en prétendant mettre à jour les univers psychologiques des personnages politiques rencontrés, Fallaci se décrit en grande partie elle-même.

9 La présence du photographe Duilio Pallottelli dans le texte semble trop souvent uniquement utile pour incarner des comportements sexistes dont Fallaci pourrait ainsi se dédouaner.

10 Traduction de l’autrice de l’article à partir de la version Kindle de Il sesso inutile, Bur Opere, Rizzoli Libri (la version Kindle ne comporte pas d’indications de pages et a été consultée en raison de l’accès difficile de la version papier).

11 À ce propos, une analyse d’Olivier Roy sur la guerre en Afghanistan contre l’URSS à laquelle il a participé avec sa compagne d’alors : « Pour les Afghans il y avait en fait trois sexes : les hommes, les femmes et les étrangères. Les étrangères devaient choisir entre rester avec les femmes et s’habiller en femme, ou aller avec les hommes et faire comme eux… Elles préféraient en général rester avec les hommes car, avec les femmes, l’ambiance était étouffante ». (Olivier Roy, En quête de l’Orient perdu. Entretiens avec Jean-Louis Schlegel, Paris, Éditions du Seuil, 2014, p. 164).

12 Frantz Fanon, Sociologie d’une révolution, Paris, François Maspero, 1972.

13 Gayatri C. Spivak, « Can the Subaltern Speak ? », dans Cary Nelson et Lawrence Grossberg (dir.), Marxism and the Interpretation of Culture, Londres, MacMillan, 1988.

14 J’emploie volontairement le verbe « donner », car tous les entretiens et les dialogues du texte se déroulent comme si Fallaci concédait la parole à ses interlocuteur·ices, sans échange spontané ou qui ne soit pas orienté par ses questions (si l’on considère que ces dialogues sont tous retranscrits avec exactitude).

15 Rajkumari Bibiji Amrit Kaur (1889-1964), activiste, militante indépendantiste et politique indienne, première femme à occuper une fonction ministérielle en Inde, au ministère de la Santé. Fallaci la rencontre en Inde.

16 Han Suyin (1917-2012) ou Elisabeth Comber, autrice, sinologue et médecin, porte-parole du maoïsme en Europe et aux États-Unis, que Fallaci rencontre en Chine.

17 Muhammad Ali Jinnah (1876-1948) est connu comme le fondateur du Pakistan, pour avoir dirigé la Ligue musulmane lors de l’indépendance du Pakistan le 14 août 1947. Il a soutenu les initiatives politiques, humanitaires et féministes de sa sœur, Fatima Jinnah.

18 Fatima Jinnah (1893-1967), dénommée « mère de la Nation » et « dame du Pakistan », fit partie des membres fondateur·trices du Pakistan et est rappelée pour son œuvre politique, humanitaire, ses combats pour les droits civiques, notamment des femmes, et en faveur des réfugié·es musulman·es ayant quitté l’Inde après l’indépendance du Pakistan.

19 La All Pakistan Women’s Association a été cofondée en 1947 par Fatima Jinnah.

20 Sous la dictature du général Ziad-ul-Haq’s, à partir de 1977, les femmes ont perdu du terrain et sont redevenues les cibles d’un système misogyne.

21 Frantz Fanon, op. cit., p. 21

22 Oriana Fallaci, Intervista con il Potere, p. 274-275.

23 Olivier Roy, op. cit., p. 164-165.

24 Gregory Derek, The Colonial Present : Afghanistan, Palestine, Iraq, Oxford, Blackwell, 2004.

25 « La Politica del Ventre cioè la strategia di esportare esseri umani e farli figliare in abbondanza è sempre stato il sistema più semplice e più sicuro per impossessarsi di un territorio, dominare un paese, sostituirsi a un popolo o soggiogarlo. » (« La politique du ventre, c’est-à-dire la stratégie qui consiste à exporter des êtres humains et à les faire enfanter en abondance, a toujours été le système le plus simple et le plus sûr pour s’emparer d’un territoire, pour dominer un pays, pour se substituer à un peuple et le soumettre), dans Oriana Fallaci, La Rabbia e l’orgoglio, p. 25.

26 Pour le cas spécifique de l’Italie, voir par exemple : Jacqueline Andall, Gender, Migration and Domestic Service. The Politics of Black Women in Italy, Aldershot, Ashgate, 2000 ; Emilio Reyneri, « Gli immigrati nel mercato del lavoro italiano », dans Valentina Cardinali, Marcella Lucidi, Le nuove politiche per l’immigrazione. Sfide e opportunità, Venezia, Marsilio, 2010 ; Francesco Vietti, Il paese delle badanti, Torino, SEI, 2012 ; Barbara Ehrenreich, Arlie Russell Hochschild, Global Woman. Nannies, Maids, and Sex Workers in the New Economy, New York, Metropolitan Books, 2003.

27 Sara R. Farris, In the Name of Women’s Rights : The Rise of Femonationalism, Duke University Press, 2017.

28 Le decoro (décor) peut être défini ainsi : « una sorta di principio estetico fondato su una nozione di ordine pubblico che decide a priori cosa/chi possa essere lecito e cosa/chi no » (« une sorte de principe esthétique fondé sur une notion d’ordre public qui décide a priori qui/ce qui peut être licite et qui/ce qui ne l’est pas »). Voir Anna Simone, I corpi del reato. Sessualità e sicurezza nella società del rischio, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2010.

29 Le meurtre-événement de Giovanna Reggiani a fonctionné comme alarme sociale en instrumentalisant le corps d’une femme pour légitimer des politiques sécuritaires. Giovanna Reggiani est l’exemple de la victime classique, respectable, femme d’un officier de la marine à la retraite (les médias ont souligné ce détail comme s’il s’agissait d’un outrage de plus), violée et tuée le 30 novembre 2007 par un Roumain. Ce fait marque un moment clé dans le traitement médiatico-politique de la violence de genre liée à l’immigration en Italie. Un climat répressif s’instaure dans la foulée, avec la dite norma anti-rom officialisée dans la loi 181/2007.

30 Voir le rapport de l’ISTAT sur les violences de genre en Italie pour l’année 2019 : <https://www.osservatoriodiritti.it/2019/11/25/violenza-sulle-donne-2019-giornata-contro-la-violenza-dati-istat/>.

31 Voir Miguel Mellino, Cittadinanze postcoloniali. Appartenenze, razza e razzismo in Europa e in Italia (vol. 1), Roma, Carocci Editore, 2012, p. 125.

32 Isabelle Garo, L’Idéologie ou la pensée embarquée, Paris, La Fabrique, 2009, p. 14.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Iz Séverin, « Il sesso inutile (1961) d’Oriana Fallaci : aux origines de l’islamophobie d’une icône italienne »Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 152 | 2022, 129-144.

Référence électronique

Iz Séverin, « Il sesso inutile (1961) d’Oriana Fallaci : aux origines de l’islamophobie d’une icône italienne »Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 152 | 2022, mis en ligne le 01 avril 2022, consulté le 19 mai 2022. URL : http://journals.openedition.org/chrhc/18298 ; DOI : https://doi.org/10.4000/chrhc.18298

Haut de page

Auteur

Iz Séverin

Doctorante à l’université Paul-Valéry Montpellier 3

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus des Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search