Navigation – Plan du site

AccueilNuméros152LES CAHIERS RECOMMANDENT...Les Cahiers recommandent…

LES CAHIERS RECOMMANDENT...

Les Cahiers recommandent…

Anne Kienast, Frank Noulin et Jean-François Wagniart
p. 207-217

Texte intégral

ROMAN

1Victoria Mas, Le Bal des folles, Albin Michel, 2019, réédition en Livre de poche, 2021.

André Brouillet, Une leçon clinique à la Salpêtrière, 1887.

2L’intrigue de ce premier roman se situe au début de l’année 1885, à l’hôpital de La Salpêtrière, où règne Jean-Martin Charcot, le célèbre neurologue qui soigne l’hystérie par l’hypnose. La renommée du professeur est telle qu’elle dépasse la corporation des médecins, et les curieux se pressent à ses démonstrations cliniques de patientes hystériques, où l’on contemple les « crises » de ces femmes provoquées par les suggestions du professeur qui les plongent dans l’hypnose : contorsions, convulsions, hurlements...

3Pourtant, ce n’est pas ce médecin qui est au cœur du roman, mais son infirmière-chef, admirative et dévouée : Geneviève, elle-même fille d’un modeste médecin de province ; elle veille sur une centaine d’aliénées. Célibataire, sa vie est toute tournée vers son engagement à l’hôpital, une vie de missionnaire laïque, austère. Il y a tout de même une faille en elle : les lettres qu’elle écrit à sa jeune sœur, morte depuis des années, qu’elle range soigneusement dans une boîte.

4Au « service des hystériques », on découvre une ambiance bien éloignée des représentations spectaculaires de la maladie mentale faites par le professeur à l’occasion de ses cours publics : entre les malades s’est tissé un lien fait de solidarité et d’entraide, une véritable affection qu’elles ne connaissaient souvent pas dehors. En effet, ces femmes, internées parfois très jeunes, se refont une famille à l’hôpital, où elles restent très longtemps ; jeunes filles battues, violées, leur « folie » n’est souvent que la conséquence de mauvais traitements, et leur internement un abandon parental.

5Tous les mois de mars, à la mi-carême, l’hôpital organise pour elles un grand bal costumé où sont conviés également quelques notables triés sur le volet, intrigués de voir des « folles » déguisées et dansant. Mais le moment le plus important de leur existence routinière intervient quand elles sont appelées par le professeur Charcot pour être présentées comme cas clinique à l’un de ses cours. Alors, la peur du public se mêle au souci de ne pas décevoir le maître : « le docteur compte sur toi » leur glissent à l’oreille les infirmières pour les encourager.

6Parmi ces patientes, la petite Louise, dix-sept ans, est particulièrement touchante : on comprend vite que son aliénation est née du viol qu’elle a subi par son oncle. Très appréciée par Charcot pour ses capacités à entrer en hypnose, elle est la vedette de ses cours qui, elle, la remplissent d’angoisse... Elle est la petite protégée de « l’Ancienne », l’internée la plus âgée du dortoir, prostituée dont la « folie » consiste à avoir poussé son souteneur dans la Seine.

7Au milieu de cette communauté de femmes, toutes issues d’un milieu populaire, apparaît Eugénie : fille de grands bourgeois parisiens, elle dit avoir des visions. Son grand-père mort lui apparaît, lui parle, dit-elle. C’est son propre père qui fait interner sa fille, voulant éviter le scandale. Si la jeune fille tranche parmi les aliénées de La Salpêtrière, ce n’est pas seulement du fait de son origine sociale, ses manières raffinées, ses vêtements de bonne facture ; c’est aussi par son caractère : elle refuse énergiquement d’être traitée comme une folle, résiste de toutes ses forces au traitement dégradant qu’elle subit lors de la visite médicale menée par Babinski, le chef de clinique.

8Geneviève, l’infirmière en chef, voit d’abord d’un mauvais œil cette rebelle, jusqu’au moment où la jeune fille lui révèle qu’elle voit à côté d’elle sa sœur morte, et qu’elle lui parle.... Les mots qu’Eugénie entend, prononcés par sa « vision », ne peuvent pas être mis en doute, et bouleversent cette femme matérialiste, pour qui une médium ne peut être qu’une malade mentale. Désormais ralliée à sa cause, l’infirmière va demander à la jeune fille de la mettre en contact avec cette sœur bien-aimée, cette revenante, en lui promettant en échange de l’aider à s’enfuir de l’hôpital, à l’occasion du « bal des folles ». Elle devra payer cette trahison au prix fort.

9La valeur historique de ce roman est incontestable : on découvre avec intérêt la vie dans cette fourmilière qu’est La Salpêtrière. Le personnage de Charcot est traité avec équilibre : ses découvertes ont certes permis des avancées considérables dans le traitement de la neurologie et de la psychiatrie, mais ses pratiques douteuses vis-à-vis de ses patientes ne sont pas éludées, ni son goût pour le spectacle et les mondanités.

10Les deux personnages féminins, que tout oppose au début du roman mais qui se rejoignent à la fin dans une révolte commune, sont attachants dans leur diversité. L’autrice démontre et dénonce avec justesse le malheur de la condition féminine au 19e siècle : que ce soit dans la bourgeoisie où la femme doit se soumettre aux codes stricts du patriarcat, ou dans le monde de la science et de la médecine où elle ne peut aspirer qu’à un rôle subalterne, le statut que la société phallocratique lui accorde ne pouvant engendrer que frustration et colère.

11Cependant, on peut aussi émettre des réserves sur la qualité littéraire du roman : son style nous paraît assez plat et sa composition, faite d’un montage qui alterne de petites séquences entre les deux héroïnes, est un peu trop systématique.

12Il a, en revanche, toutes les qualités d’un scénario de film : Mélanie Thierry ne s’y est pas trompée, qui l’a adapté au cinéma. Son film est sorti en 2021. Un autre film, d’une grande qualité, a lui aussi pris pour sujet les fameuses leçons cliniques publiques du professeur Charcot et sa relation douteuse avec une de ses patientes : il s’agit d’Augustine, d’Alice Winocour, sorti en 2012 ; un DVD du film a été publié chez ARP.

ROMAN GRAPHIQUE

13Dominique Grange et Tardi, Élise et les nouveaux partisans, Paris, Éditions Delcourt, 2021.

« À l’époque, je me considérais plus comme une militante qui chante, que comme une chanteuse qui milite. Aujourd’hui, je me déclare “chanteuse engagée à perpétuité” ». Dominique Grange1

14Après avoir exploré les grands moments de l’histoire, et en particulier la Commune de Paris avec sa remarquable série Le Cri du peuple, inspirée du roman de Jean Vautrin (quatre tomes publiés chez Casterman de 2001 à 2004), Tardi s’attaque avec sa compagne Dominique Grange à la période des années 1960 et à l’histoire du maoïsme français, auquel avait adhéré Dominique à cette époque. Elle devient, sous le prénom d’Élise, l’héroïne et la narratrice de cette autofiction magistralement illustrée par Tardi.

15Suite à l’euphorie et aux grandes mobilisations du mois de mai 1968, les élections législatives des 23 et 30 juin donnent une majorité absolue au parti gaulliste, rebaptisé UDR (Union pour la défense de la République). L’ordre est de retour. Mais il cache pourtant mal la forte résistance des milieux dits « gauchistes », nourrie par les combats des années 1960, comme la lutte contre la guerre d’Algérie, les massacres d’octobre 1961 et de Charonne, et évidemment les événements de Mai 68, qui prennent une place importante dans la genèse de l’engagement de Dominique retranscrit par les magnifiques planches de Tardi. Alors que le mouvement s’étiole, les maoïstes tentent à Flins la jonction espérée par les étudiants révoltés avec les jeunes ouvriers, événement qui marque une dramatisation brutale de Mai2. En effet, alors que la reprise du travail se généralise, les maos lancent toutes leurs forces autour de l’usine Renault qui devient pour eux la bataille décisive. Rejoints par une délégation ouvrière, ils décident, appuyés par des militants libertaires, de lancer une véritable marche sur l’usine Renault le 7 juin. La grève se radicalise face à la répression. Une véritable guérilla dure plusieurs jours jusqu’à la mort le 10 juin de Gilles Tautin, lycéen de 17 ans, militant de l’UJC (ML), mouvement maoïste à l’origine du journal La Cause du peuple. Les états-majors politiques de droite comme de gauche, occupés à préparer les élections de la fin du mois, craignent un moment d’être débordés par la jeunesse (étudiante mais aussi en partie ouvrière). Mais la stratégie de Pompidou, critiquée par De Gaulle et ses conseillers, s’avère payante : la politique de conciliation, d’abord avec les étudiants puis avec les salariés, aboutit à éviter une convergence des luttes qui aurait pu menacer le pouvoir mais aussi toutes les institutions politiques existantes. On comprend mieux pourquoi le 12 juin l’interdiction des principales organisations d’extrême gauche n’étonne personne et réjouit même une grande partie de la classe politique.

16Le mouvement maoïste va alors connaître une évolution complexe. Alors que certains, comme André Glucksmann ou Bernard-Henri Lévy, deviennent peu à peu les plus zélés liquidateurs de l’esprit de Mai 683, d’autres, comme Dominique, engagée en 1969 dans la très maoïste Gauche prolétarienne (GP), poursuivent une vie militante et révolutionnaire. Il s’agit pour cette organisation d’envoyer les militants travailler dans les usines afin de soutenir les révoltes ouvrières. Dominique s’« établit » donc dans une usine d’emballages et conditionnements alimentaires, dans la banlieue de Nice. En 1970, la GP est officiellement interdite, mais son action continue, notamment au sein du Secours rouge (organisation politique fondée la même année). De retour à Paris, Dominique subsiste en traduisant des bandes dessinées pour Charlie mensuel, sans jamais cesser de militer. En novembre 1971, elle est arrêtée au cours d’une manifestation violemment réprimée, organisée dans le quartier parisien de la Goutte d’Or suite à l’assassinat d’un jeune Algérien. Condamnée à un mois et demi de prison pour coups et blessures et injures à représentants de la force publique, elle est incarcérée et placée à l’isolement à la prison de la Petite Roquette (prison pour femmes, dans le 11e arrondissement de Paris, qui sera démolie quelques années plus tard).

17Mais c’est la mort d’un jeune militant maoïste, Pierre Overney, dit Pierrot, en février 19724, assassiné par un agent de sécurité de l’usine Renault de Billancourt, Jean-Antoine Tramoni5, qui marque un tournant dans l’engagement de Dominique, qui lui consacrera une chanson émouvante6. Son enterrement est l’occasion d’un rassemblement unitaire de la grande famille gauchiste et de la gauche en général, alors que le PCF refuse de s’y associer.

« Samedi quatre mars nous étions trois cent mille

Des gens avec leurs mômes perchés sur leurs épaules

Les poings et les drapeaux montaient vers le soleil

Et les vieux retrouvaient le “Chant des partisans”

Leurs yeux laissaient couler des larmes de colère

Tandis qu’ils emportaient leur frangin dans la terre

Un ouvrier assassiné

Pierrot Liberté »

18La référence à l’esprit de résistance (et de la Résistance) envahit définitivement son œuvre. Après l’autodissolution non approuvée par la base de la GP en novembre 1973, elle rejoint la Nouvelle Résistance populaire (NRP). Elle restera dans la clandestinité jusqu’en 1975.

19Par la suite, Dominique Grange n’a jamais cessé de militer, comme le montre son engagement aux côtés des anarcho-syndicalistes de la Confédération nationale du travail (CNT) au début des années 2000. Elle se produit fréquemment en concert, notamment pour défendre les libertés et de nombreuses causes politiques. Elle considère que ses chansons sont des armes au service des luttes. Elle chante donc au nom de ceux et celles qu’on a privés de parole. Elle est de tous les combats : faire respecter le droit d’asile accordé aux anciens militants des Brigades rouges accueillis en France par Mitterrand ou appuyer la lutte des sans-papiers. Elle écrit et compose aussi bien pour le présent, comme quand elle écrit la chanson « Dégage ! Dégage ! Dégage ! » avant l’élection présidentielle de 2012, que sur le passé quand elle rassemble dans plusieurs albums les chansons contemporaines de la révolte. Dans Notre longue marche, publiée en 2013, Dominique rassemble les enregistrements d’origine de dix-neuf chansons qu’elle a écrites et interprétées depuis Mai 68. On y retrouve notamment la version originale de la chanson « Les nouveaux partisans », écrite et composée en 1970, devenue l’hymne des maoïstes et, au-delà, de nombreux mouvements d’extrême-gauche. Ce roman graphique en tire parti : son titre et l’écoute de ses nombreuses chansons (« Tout est écrit dedans ») permet de comprendre l’origine et la gestation de ce travail commun avec Tardi.

20Remarquable témoignage sans nostalgie d’une époque d’engagement collectif, cet album est aussi le fruit d’une complicité militante et affective entre Tardi, le dessinateur, toujours aussi précis dans son regard empathique sur les perdants de l’histoire, et Dominique Grange, l’autrice-scénariste-interprète, l’éternelle révoltée contre les injustices. Au-delà, il montre aussi une fidélité indéfectible aux luttes menées par les auteurs depuis plus de quarante ans, et s’achève par un chant d’espoir : « N’effacez pas nos traces », écrit en mai 2008. Pour eux, et pour nous qui les accompagnons dans leur travail, le combat continue « à perpétuité7 ».

FILM

21Rithy Panh, Irradiés, film franco-cambodgien, 2020, 88 min.

22En ces temps de guerre en Ukraine, des prophètes du lendemain proclament haut et fort que l’histoire « est redevenue tragique ».

23La belle blague. L’histoire humaine, nous le savons bien, n’a cessé d’être tragique ; les esclaves de Pharaon et des Antilles, les morts de la Commune et les déportés d’Auschwitz et de la Kolyma, et ce ne sont là que quelques exemples d’une grande banalité, peuvent en témoigner. Corps marqués au fer rouge, suppliciés, pendus ou guillotinés : nous ne sommes pas tendres avec nos congénères ; nous avons toujours une bonne raison pour les faire souffrir et les mettre à mort. Les mêmes qui redécouvrent l’histoire aujourd’hui en proclamaient la fin il y a quelques temps, idiots utiles des dominants, enivrés par l’alcool frelaté de la « mondialisation heureuse », indifférents aux mécanismes d’exploitation qui perdurent. Pour autant, les signes ne manquent pas, en Afrique, en Syrie et ailleurs, pour nous rappeler que l’avidité, la volonté de puissance, le fanatisme n’ont pas disparu, bien au contraire ; que l’émancipation des peuples ne peut être le fruit que de luttes, âpres et réitérées.

24De fait, la dernière œuvre de Rithy Panh entre douloureusement en résonance avec ce nouveau chapitre de l’histoire qui vient de s’ouvrir en ce sinistre 24 février. Il s’agit là d’un poème visuel, sidérant et éprouvant, dont la vision ne ménage pas le spectateur, tant les images qui sont soumises à notre regard effaré sont, au mieux rudes, au pire abominables, en évoquant les divers exactions, carnages, exterminations qui ont marqué le 20e siècle. Nous nous rappelons que ce dernier a été fertile en horreurs, nous avions peut-être oublié à quel point il l’a été.

25De plus, le dispositif choisi par Rithy Panh accroît l’effet de stupeur et de malaise qui nous saisit : un « split screen » divise l’écran en trois parties égales, tandis que deux comédiens, Rebecca Marder et le regretté André Wilms, alternent pour lire un texte écrit par Rithy Panh et son alter ego Christophe Bataille, qui ne commente pas les images en tant que telles mais se livre à une sensible et puissante méditation sur la présence du « mal » au cours du siècle.

26Ce qui pourrait passer pour un exercice de style formaliste, risquant in fine de desservir le propos ambitieux de l’auteur – montrer donc comment le « mal » irradie toute notre époque – se révèle en fait d’une redoutable efficacité, par sa géométrie rêche et sa rigueur. Tantôt la même image se répète trois fois, au point de saturer le regard par une accumulation qui empêche la conscience rétive de se dérober ; tantôt se produisent des glissements, des enchaînements entre les différentes parties, afin d’avérer la répétition mortifère des mêmes mécanismes, des mêmes pulsions. Ainsi chaque évènement exhibé – camps, bombardements, charniers, etc. – est-il extrait de sa singularité, qui pourrait nous amener à penser qu’il ne constituait qu’un « accident de l’histoire », regrettable mais révolu, dont la compréhension serait finalement inutile, afin de le replacer dans cette litanie funèbre qui scande le 20e siècle, au cœur duquel Hiroshima rayonne de sa lumière noire. Car ce jour d’août 1945 où l’humanité atteignit peut-être le paroxysme de sa cruauté destructrice, en martyrisant en une fraction de seconde des centaines de milliers de corps, représente pour Rithy Panh un moment nodal où viennent se résumer toutes les violences commises, un basculement ultime par lequel l’éclair du mal nous a tous irradiés. Nos âmes calcinées vivent depuis à l’ombre de l’Apocalypse.

27On pourrait reprocher à Rithy Panh de se contenter d’un discours général et parfois un peu grandiloquent sur l’action du « mal », sans contextualiser les images assénées sans ménagement ni décrire les mécanismes sociaux et politiques conduisant aux atrocités évoquées. Mais ce serait un faux procès, car tel n’est pas son propos.

28Le « mal », comme acteur de l’histoire, est sans doute un concept un peu vague, qui peut permettre d’esquiver toute analyse sérieuse et conduire à un fatalisme pernicieux. Pour autant, rappelons que Rithy Panh l’a rencontré, sous les traits des Khmers rouges, qui ont pris le pouvoir au Cambodge en 1975, alors qu’il avait 11 ans, et ont brutalisé un peuple entier avec une férocité inouïe, au nom d’une idéologie impitoyable. Seul survivant de toute sa famille, il s’est réfugié en France où il est devenu cinéaste. Depuis, il construit une œuvre remarquable à travers laquelle il ne cesse d’enquêter sur les fantômes du passé, victimes comme bourreaux, tous engloutis maintenant dans les fosses communes du temps et qui pourtant continuent à le hanter. Il parvient à rendre identité et dignité aux disparus dans des films poignants, comme Bophana, une tragédie cambodgienne et L’image manquante, mais aussi à faire témoigner les tortionnaires, lesquels recouvrent ainsi une partie de leur humanité perdue en se confrontant à ce qu’ils furent, dans le saisissant S-21, la machine de mort khmère rouge.

29Survivant d’une telle expérience, Rithy Panh serait fondé à perdre complètement foi en l’espèce humaine. Et pourtant ce n’est pas le cas, comme en témoigne Irradiés. En effet, le film suit un long mouvement ascensionnel, au fil duquel les images sont de plus en plus ponctuées par un acteur de butô (cette danse japonaise qui subvertit les normes et les frontières dans un style volontiers expressionniste ou minimaliste), dont le corps grimé évoque les cendres couvrant les corps brûlés d’Hiroshima et qui vient nous rappeler la capacité des hommes à transcender leur condition par l’art, à lutter contre les forces qui les déshumanisent. Rithy Panh ne fait pas des films pour déplorer, mais pour restituer, faire revivre, voire magnifier ; pour rendre justice au sourire d’une jeune fille qui s’appelait Bophana, à une famille ordinaire qui aspirait au bonheur, à des hommes ordinaires qui ont perdu leur âme en obéissant à des ordres inhumains.

30Irradiés se termine par une poignée d’images exaltant la beauté du monde et la résilience des êtres. Malgré le flot d’atrocités, l’espoir perdure d’une vie meilleure. Oui, l’histoire est tragique, mais nous ne sommes pas obligés de nous y résigner.

31Tous les films de Rithy Panh sont disponibles en DVD. Mentionnons par exemple « Le cinéma de Rithy Panh », un coffret réunissant quatre de ses plus beaux films, dont Bophana et S-21, aux Éditions Montparnasse, 29,90 €.

32Sur le site « Bophana.org », on trouvera un large choix de CD, DVD et livres sur l’œuvre de Rithy Panh et le Cambodge.

Haut de page

Table des illustrations

Légende André Brouillet, Une leçon clinique à la Salpêtrière, 1887.
URL http://journals.openedition.org/chrhc/docannexe/image/18559/img-1.png
Fichier image/png, 1,2M
URL http://journals.openedition.org/chrhc/docannexe/image/18559/img-2.png
Fichier image/png, 845k
URL http://journals.openedition.org/chrhc/docannexe/image/18559/img-3.png
Fichier image/png, 337k
URL http://journals.openedition.org/chrhc/docannexe/image/18559/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 732k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Anne Kienast, Frank Noulin et Jean-François Wagniart, « Les Cahiers recommandent… »Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 152 | 2022, 207-217.

Référence électronique

Anne Kienast, Frank Noulin et Jean-François Wagniart, « Les Cahiers recommandent… »Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 152 | 2022, mis en ligne le 01 avril 2022, consulté le 20 mai 2022. URL : http://journals.openedition.org/chrhc/18559 ; DOI : https://doi.org/10.4000/chrhc.18559

Haut de page

Auteurs

Anne Kienast

Articles du même auteur

Frank Noulin

Articles du même auteur

Jean-François Wagniart

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus des Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search