Navigation – Plan du site

AccueilNuméros153LES CAHIERS RECOMMANDENT...Les Cahiers recommandent…

LES CAHIERS RECOMMANDENT...

Les Cahiers recommandent…

Anne Kienast, Frank Noulin et Jean-François Wagniart
p. 215-227

Texte intégral

ROMANS

1Nicolas Mathieu, Connemara, Actes Sud, 2022, 400 p.

2Le nouveau roman de Nicolas Mathieu est ancré, comme ses deux précédents, en Lorraine, plus précisément entre Nancy et Épinal. Un roman foisonnant qui démarre avec les retrouvailles, vingt ans après, de deux camarades de lycée, Hélène et Christophe.

3Hélène, jeune fille brillante qui a grandi à Épinal, a réalisé son rêve après son bac en quittant pour la capitale cette province qu’elle méprisait et où elle s’ennuyait : elle y intègre une école de commerce et gravit rapidement les étapes d’une carrière dans des cabinets de conseil, jusqu’à qu’elle fasse un burn-out. Entraînant alors mari et enfants, elle retourne dans la région qu’elle a quittée vingt ans auparavant : elle s’installe à Nancy, où elle est embauchée dans un cabinet de consulting.

4Christophe, lui, n’a pas fait grand-chose de sa vie : jeune, il a été l’espoir de l’équipe de hockey sur glace d’Épinal, mais sa carrière sportive n’a jamais décollé et il se retrouve, à quarante ans, chez son vieux père, avec un fils qu’il voit une semaine sur deux. La semaine, il vend des croquettes pour chiens et, le week-end, il traîne et il boit avec ses copains d’enfance.

5Tout les oppose désormais : Hélène est devenue une vraie Parisienne, elle connaît les codes de la vie branchée ; son retour en Lorraine est un échec à ses yeux, qu’elle dissimule soigneusement sous des dehors de battante. Quand elle était jeune, Christophe était l’attraction des filles de son lycée, tout auréolé de sa gloire de hockeyeur. Quand elle le retrouve, par hasard, elle est à nouveau séduite : le héros déchu, qu’elle admirait de loin au lycée, est devenu plus accessible pour elle. Une histoire se noue entre eux, des rendez-vous clandestins dans des hôtels vont leur permettre de se rapprocher. Pourtant, la distance est toujours là : Hélène est sensible à ce qui sent la province dans les habitudes de son amant ; elle porte un regard critique sur sa façon ringarde de s’habiller, de parler, déchirée entre sa conscience d’être issue de ce monde-là et d’en être désormais coupée par une frontière invisible, une frontière de classe et de culture.

6La narration alterne entre le présent des deux quadragénaires et leur passé, en longs retours en arrière sur la vie adolescente dans une ville de province : les amours, les rivalités, la relation compliquée avec les parents sont restituées au présent, comme dans un journal intime, celui de la jeune Hélène qui piaffe contre la médiocrité petite-bourgeoise qui l’entoure. Sa meilleure amie, Charlotte, est une fille de notables qu’elle envie : un été, après avoir passé comme chaque année quelques semaines à La Grande-Motte, où ses parents ont un appartement, elle est invitée par Charlotte sur l’île de Ré, où elle découvre avec émerveillement la vie des grands bourgeois, leur style, consciente déjà de ce qui la met à distance de ce monde. Elle compare en silence la classe et la morgue des parents de Charlotte à la vie étriquée qu’elle mène avec les siens. Ces souvenirs intenses de l’adolescence viennent s’intercaler entre les péripéties d’une vie adulte terne, décevante au regard des espoirs de la jeunesse.

7Autour du couple, Nicolas Mathieu fait vivre deux mondes parallèles : celui de Christophe, de ses copains et de sa famille. Pas plus que Christophe, ses amis n’ont réussi à s’installer – ni voulu – dans un modèle familial stable : les petits boulots, les beuveries du samedi soir, les copines auxquelles on ne s’attache pas sont leur lot. Ils vivent en périphérie d’Épinal, qu’ils n’ont jamais quittée, dans des lotissements sans âme, ni vraiment en ville ni à la campagne. À côté de ce petit monde rempli d’amertume et de fiel, qui pense avoir « raté sa vie » et qui fait, à chaque élection, grimper un peu plus haut les scores du Front national, il y a, à Nancy, la « grande ville », l’entreprise où travaille désormais Hélène : un cabinet de conseil dont les profits explosent grâce à la fusion des trois régions qui vont composer le Grand-Est. Cette invention de la refondation des régions par des technocrates parisiens, prétendument pour des raisons d’économies, est en réalité une manne pour les consultants, qui font leurs choux gras du désordre administratif qu’elle génère. Le patron d’Hélène, Erwann, pur produit d’une business school comme elle, est une caricature savoureuse du manageur qui a des process, des lean management, des reporting plein la bouche.

8Cette opposition entre les petits et les gros, entre ceux qui trinquent et ceux qui profitent, permet à Nicolas Mathieu de dresser un portrait sans concession de ce qu’on a appelé longtemps « la province », puis « les régions », et que les technocrates nomment maintenant « les territoires » ; territoires de conquête pour eux, qui s’amusent avec l’argent public. Cette opposition n’est pas faite pour arranger la « déprime des automnes lorrains », dont ils ignorent tout.

9Nicolas Mathieu confirme, par ce nouveau roman, son talent pour restituer la vie contemporaine : les références à la mode d’une époque, à son vocabulaire, à sa musique, rendent l’air du temps. Pourtant, la chanson de Sardou Les lacs du Connemara, référence du titre, date des années 1980, mais c’est la chanson qu’on passe rituellement dans les fêtes familiales de Lorraine et d’ailleurs : elle parle de gens simples, idéalisant leur appartenance à une terre et à une culture, justement tout ce qui est en train de disparaître dans les provinces françaises. Le roman se clôt sur une scène de mariage qui dérape en orgie grotesque, la veille des élections qui amèneront Macron au pouvoir, en 2017.

10Roman réaliste à la Flaubert, le récit représente les différentes catégories sociales, leur cohabitation et leurs conflits, mais Connemara est aussi un roman engagé, qui critique ce que sont devenus le monde de l’entreprise et son nouveau management, et dénonce l’éternelle domination de Paris sur la province. Hélène, transfuge de classe, n’a plus sa place nulle part : même si elle n’est pas dupe de l’inanité de ce qu’elle vend comme consultante, elle ne peut qu’être mal à l’aise face aux mœurs de ses origines dont elle s’est éloignée.

11Jim Tully, Du sang sur la lune, Éditions du Sonneur, 2021, 424 p. (Blood on the Moon, Coward-McCann Inc, 1931).

  • 1 Jim Tully, Du sang sur la lune, p. 367.

« Les chaîniers ont la mémoire longue. Si un gars s’abaissait au seul péché mortel pour eux, c’est-à-dire reprendre le travail avant la fin d’une grève ou piquer la place d’un gréviste – ce que l’on appelait « commettre l’irréparable » –, il n’avait jamais le droit au pardon, ni à l’oubli. »1

  • 2 Sous le titre « Les hobos, apogée et fin ? », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, n° 134 (...)
  • 3 Ombres d’hommes (1930), récit de son expérience carcérale, a été publié par un éditeur canadien, Lu (...)

12Nous avions déjà consacré un article à Jim Tully dans cette même rubrique2 où nous présentions, entre autres, son roman Vagabonds de la vie. Autobiographie d’un hobo (2016, 1ère édition 1924), publié chez le même éditeur. Les éditions du Sonneur continuent de diffuser l’œuvre de l’écrivain américain, longtemps méconnu en France, avec Du sang sur la lune. Ces deux romans font partie de ce que Jim Tully définit lui-même comme « son cycle des bas-fonds », qui comprend également trois autres volumes : Circus Parade (2017 [1927]), Les Assoiffés (2018 [1928]) et Ombres d’hommes3. Cette pentalogie, publiée entre 1924 et 1931, raconte la jeunesse errante de l’écrivain au début du 20e siècle.

13Cet ouvrage passionnant nous fait, comme la plupart de ses romans, plonger dans la contre-culture américaine, cet envers du rêve américain, avec son sous-prolétariat et ses marginaux décrits avec un langage et des codes qu’affectionne particulièrement Jim Tully. Dans sa courte préface, son traducteur attitré pour les éditions françaises, Thierry Beauchamp, évoque le style hard-boiled accolé à l’écriture de Jim Tully, fait d’une « langue âpre, lapidaire des durs à cuire » qui le rapproche d’auteurs comme Ernest Hemingway ou Raymond Chandler. C’est bien dans ces bas-fonds, ces jungles (camps de hobos), qu’il a appris ces mots qui ont pris parfois un autre sens aujourd’hui comme « punk », lequel désigne alors un gamin du rail tombant sous la coupe d’un vagabond plus âgé.

14L’écriture, remarquablement rendue par la traduction et les notes de Thierry Beauchamp, se veut réaliste et souvent crue, quand Tully décrit son monde et particulièrement ses relations avec les prostituées, parfois appelées dynamiteuses, ou encore la pratique de ses métiers d’un temps : boxeur et chaînier (ouvrier qui fabrique des grosses chaînes).

15Pour survivre, le hobo (travailleur itinérant, l’équivalent en France du trimardeur) qu’il est à l’époque peut pratiquer de multiples activités, mais ces deux-là occupent dans le roman une place particulière, car elles accompagnent à merveille son goût de l’errance : « On ne peut devenir ouvrier chaînier de première classe qu’en ayant accumulé une expérience considérable du métier dans sa jeunesse ». Un chaînier sédentaire « n’aura jamais droit à un respect absolu ». En les comparant, il place le chaînier au-dessus du boxeur, car « sa gestuelle relève d’une forme de poésie », mais il valorise également son esprit de solidarité par rapport à la solitude du ring. La description du travail et des travailleurs de la chaîne reste un point fort de son roman, tant elle se veut précise, technique et détaillée, montrant ainsi la virtuosité manuelle de ces hommes pourtant usés par le dur labeur, le mauvais alcool et les bagarres incessantes.

16Au-delà de la richesse du langage, ce roman nous permet de voir apparaître un homme de lettres, amoureux de poésies et de chansonnettes, « un clodo de bibliothèque », comme il se qualifie lui-même, et un homme sensible à la souffrance de ses camarades. Il sait remarquablement l’exprimer quand il prend pitié pour ce vieux chaînier qui a commis « l’irréparable » en refusant de quitter sa forge pour rejoindre les grévistes et se trouve ainsi exclu de toute embauche. Sa plaidoirie auprès d’Andy, ouvrier devenu contremaître, qui finit par accepter de le prendre malgré sa haine des « jaunes », est un exemple de ces beaux moments d’humanité qui parcourent l’écriture de Jim Tully et rendent son roman toujours aussi actuel.

17Le récit s’achève sur cette « grande décision » : « J’écrirai ou j’crèverai d’faim ! ». Rupture ou continuité, ce dilemme s’impose sous les auspices de grands noms : London et Ibsen, qui semblent le pousser à utiliser ces sept années d’errance pour se lancer dans l’écriture. Le résultat est là, dans ce roman initiatique, quand une pensée tendre s’envole à la fois pour « une vieille prostituée » et « un hobo sénile et bégayant », personnages auxquels il reste attaché par un lien indéfectible durant toute son œuvre.

CINÉMA

18La Lettre inachevée (Neotpravlennoe Pismo), film soviétique de Mikhaïl Kalotozov, 1960, 97 min. Disponible en DVD chez Potemkine, soit seul, soit en coffret avec Quand passent les cigognes et Soy Cuba.

19Le cinéaste soviétique Mikhaïl Kalatozov (ou Kalatozichvili, puisqu’il est géorgien d’origine), né en 1903 et mort en 1977, gît dans une sorte de semi-purgatoire, et c’est fort dommage, alors qu’il est l’auteur d’une œuvre riche et variée. Les mémoires cinéphiliques se souviennent principalement de Quand passent les cigognes (Palme d’or à Cannes en 1958), un peu moins de Soy Cuba (« Je suis Cuba »), réalisé en 1962 mais découvert tardivement en Occident, et guère de La Lettre inachevée, qui témoigne pourtant aussi du très grand talent de Kalatozov et que l’on a redécouvert en salles cette année.

20L’intrigue est simple et obéit aux canons du genre, ici le film de survie ou survival. Quatre géologues partent en expédition quelque part dans l’immense Sibérie, loin de toute autre présence humaine, afin de découvrir un gisement de diamants, dont la mère patrie a un absolu besoin pour son développement technologique. L’été se passe, les recherches sont longtemps infructueuses, mais nos vaillants géologues ne renoncent pas, ne ménageant pas leurs efforts pour arracher à la terre la ressource convoitée. Kalatozov exalte leurs corps de travailleurs, creusant, bêchant, suant, qui mènent un rude combat contre un environnement hostile.

21De fait, Kalatozov est un cinéaste des hommes en lutte, aux prises soit avec les forces mauvaises de l’histoire, qu’il s’agisse des envahisseurs nazis dans Quand passent les cigognes, ou des yankees soutenant le dictateur Batista dans Soy Cuba, soit celles d’une nature rétive. Bien que ces forces soient d’une puissance extrême, ses personnages refusent de plier, comme transcendés par une exigence supérieure, celle de la fidélité à soi, de la dignité et du droit à une vie meilleure.

22Ainsi, dans La Lettre inachevée, l’obstination finit-elle par payer, le filon est enfin découvert ; la mission est réussie, la nature semble vaincue. C’est alors que les forces contraires se déchainent. Un gigantesque incendie dévore la taïga. Le chemin du retour est coupé ; la liaison radio tombe en panne, nos géologues sont livrés à eux-mêmes. Commence alors la lutte pour la survie. La nature dresse sur leur route divers obstacles qu’ils affrontent avec courage et abnégation, transfigurés par la mission qui leur incombe : rapporter à tout prix la carte qui localise le précieux gisement, quitte à devoir se sacrifier. Ces quatre personnalités ordinaires sont transformées par l’héroïsme dont elles font preuve et qui les mène jusqu’au bout d’elles-mêmes (notamment l’unique personnage féminin, un des plus beaux du cinéma soviétique).

23Leur combat est magnifié par une mise en scène virtuose et un travail sur l’image saisissant, notamment dans une scène d’incendie où les personnages sont filmés en ombres chinoises devant les flammes, pour mieux souligner leur fragilité (et sans doute la nôtre) face aux forces déchaînées. Des censeurs staliniens, des critiques de mauvaise foi ont reproché à Kalatozov son « formalisme », sans comprendre que sa virtuosité n’est jamais gratuite, mais se met au service de son projet artistique : provoquer chez le spectateur un « effet émotionnel », selon ses termes, qui lui fasse prendre conscience que chacun, à son niveau, peut devenir acteur de son destin et sublimer celui-ci, quelle que soit l’issue de la lutte à mener (nous ne dévoilerons pas celle de La Lettre inachevée, assez ambiguë).

24À bien y réfléchir, on se prend à penser que tous les films de Kalatozov sont peu ou prou des survivals où des héros ordinaires doivent arracher leur (sur)vie à des éléments destructeurs, envahisseurs fanatiques, oppresseurs sans pitié ou taïga en colère. Ces « ombres chinoises » que l’histoire ne cesse de malmener et à qui Kalatozov restitue toute leur grandeur.

25La Nuit des femmes (Onna bakari no yoru : « La fille de la nuit »), film japonais de Kinuyo Tanaka, 1961, 93 min. Sortie en salles en France en 2021, DVD disponible en novembre 2022.

26Kinuyo Tanaka est restée dans les mémoires cinéphiliques comme une des très grandes actrices du cinéma japonais, associée notamment à son « âge d’or », des années 1940 aux années 1960, décennies durant lesquelles de grands réalisateurs comme Ozu, Mizoguchi, Naruse, Kurozawa ont décrit et analysé en profondeur les transformations rapides et brutales de la société japonaise lors du « miracle économique » qui a suivi la défaite de 1945. La précision et la finesse de son jeu lui permettent d’exprimer toutes les nuances des personnages qu’elle incarne, au fil d’une carrière s’étendant sur plus de 50 ans (de 1924 à 1977) et comprenant environ 250 films, dont quinze du grand Kenzi Mizoguchi, souvent des chefs-d’œuvre. Elle est bouleversante en dame de cour connaissant une implacable déchéance jusqu’à la prostitution dans La Vie d’O’Haru, femme galante (1952), ou encore en mère aveugle dans L’Intendant Sansho (1954), un des plus beaux films jamais réalisés sur le jeu social et les mécanismes de domination.

27Ce qu’on avait oublié, c’est que Kinuyo Tanaka fut la deuxième réalisatrice japonaise de l’histoire, après la pionnière Tazuko Sakane, qui réalisa une fiction en 1936 et 14 documentaires colonialistes. On doit à Tanaka six films, entre 1953 et 1962, dont la redécouverte permet de mesurer à quel point il s’agit d’une cinéaste majeure. Son unique mais vaste sujet : la condition féminine au Japon, en variant les genres (comédie, mélodrame, film historique…), les époques et les classes sociales, depuis les femmes en butte à la misère dans le Tokyo d’après-guerre (Lettre d’amour, 1953) jusqu’aux bourgeoises préoccupées de « réussir » leur mariage (La Lune s’est levée, 1955) ou aux nobles confrontées aux vicissitudes de l’histoire (La Princesse errante, 1960). Face aux diktats d’une société machiste et misogyne, ses héroïnes refusent de renoncer à leurs aspirations et à leurs désirs. Leurs destins contrariés, voire tragiques, sont magnifiés sans dolorisme ni pathos, mais en restant au plus près de la vérité des personnages. Ainsi l’intrigue de Maternité éternelle (1955), peut-être son meilleur film, conjugue tout ce qui pourrait donner lieu à du pathétique bon marché : Fumiko, le personnage principal, après un divorce douloureux, se voit frappée par un cancer. Mais, plutôt que s’apitoyer, Tanaka préfère exalter la force vitale de son héroïne, laquelle, quoique doublement meurtrie, trouve l’amour et assume pleinement la sensualité de ce corps que les hommes voudraient contrôler et exploiter pour leur simple plaisir et la reproduction sociale.

28De fait, on comprend pourquoi Kinuyo Tanaka s’est penchée à son tour sur la question de la prostitution dans La Nuit des femmes (1961), sujet qui hantait son « mentor », Kenji Mizoguchi. Celui-ci connaissait bien le monde des maisons closes, dans lequel il voyait l’exact résumé du système de castes et de domination caractérisant le Japon. Ainsi, dans Femmes de la nuit (1948), avec Tanaka dans le rôle principal, décrit-il une société sauvage où les femmes sont contraintes de vendre leurs corps pour survivre, où la syphilis (qu’il a lui-même contractée) devient la métaphore du mal terrible qui ronge les êtres : mépris, concupiscence, pulsion de mort. Peu de temps avant de mourir, il aborde dans La Rue de la honte (1956) le crépuscule de ces maisons, dont la suppression va être actée par la loi, au nom de la morale et de l’hygiène publiques. C’est ici que Tanaka prend le relais, comme si elle voulait, dans La Nuit des femmes, poursuivre la réflexion de son mentor, y compris dans le titre originel (Femme de la nuit). En effet, elle s’attache à l’après : quel traitement la société réserve-t-elle aux anciennes prostituées une fois les maisons fermées ? Que fait-on de ces corps qu’on traitait comme des marchandises ?

29La réponse est simple : on les enferme dans un « centre de réhabilitation » aux allures carcérales, où elles sont censées apprendre un métier « honnête » et préparer leur réinsertion ; leurs corps ne sont plus à vendre, mais ne leur appartiennent toujours pas ; leurs âmes, à peine plus.

30À travers le parcours de l’une d’entre elles, Kuniko, Tanaka démontre toutes les apories d’un système qui prétend réhabiliter les « femmes de la nuit ». Kuniko, jugée la plus apte à se réadapter, quitte le centre pour entamer un parcours de réinsertion, qui donne lieu à diverses vicissitudes durant lesquelles son passé ne cesse de la poursuivre. De fait, la « réhabilitation » semble impossible. Les divers métiers qu’on lui propose constituent de nouvelles formes d’enfermement, édulcoré ; quoi qu’elle fasse, elle reste prisonnière du regard que les autres portent sur elle, entre pitié, convoitise et révulsion. Le scénario dévide avec soin toutes les étapes attendues du mélodrame, jusqu’à l’amour rédempteur brisé par les conventions sociales, mais avec justesse et empathie, tout en constatant à quel point chaque protagoniste demeure prisonnier de son rôle. Aucun personnage n’est caricaturé ni idéalisé, pas plus les « femmes de la nuit » que les autres : dans une scène cruelle, ses compagnes du centre infligent à Kuniko, par jalousie, un terrible supplice, martyrisant son ancien « instrument de travail ». Un système de domination réussi est celui qui amène les dominés à retourner la violence contre eux-mêmes.

31Kuniko ne trouve la paix que dans la fuite, en intégrant une communauté qui vit en marge. Amer constat : elle n’a pas sa place dans la société, qui ne semble être qu’un emboîtement d’enfermements, physiques (maison close, centre, travail) et moraux (préjugés, règlements).

32Nous savons à quel point la nuit peut être profonde pour les femmes, infériorisées, violentées, réifiées, au Japon, en Afghanistan ou ailleurs. Mais ces beaux films de Kinuyo Tanaka nous rappellent aussi qu’au bout du combat il y a au moins la dignité, la joie d’être soi-même, sinon la liberté.

33Les Basilischi (I Basilischi, « Les Basilics », au sens de « lézards »), film italien de Lina Wertmüller, 1963, 83 min. Disponible en DVD.

34On redécouvre depuis quelques années l’œuvre de Lina Wertmüller (1928-2021), cinéaste italienne qui eut son heure de gloire surtout durant les années 1970. À travers des farces virulentes, aux personnages souvent outranciers, elle dénonce avec force l’ordre établi, fondé sur le machisme, le mépris (du Nord pour le Sud en particulier), la violence sociale et politique.

35Citons Mimi métallo blessé dans son honneur (Mimi metallurgico ferito nell’onore, 1972), comédie grotesque située en Sicile, ou Film d’amour et d’anarchie (Film d’amore e d’anarchia, 1973), dans lequel elle s’attaque au fascisme, ou encore Pasqualino (Pasqualino Settebelleze, 1975), portrait féroce d’un mâle italien d’une lâcheté abyssale, qui lui valut d’être la première femme à être nominée pour l’Oscar de la meilleure réalisation. Cette année, c’était au tour de son premier film de ressortir en salles. I Basilischi se révèle une belle réussite, même si son style et son ton semblent éloignés de sa filmographie ultérieure, en évoquant plutôt le néoréalisme : ancrage dans la réalité, vérité des êtres saisis dans leur banalité, mise en scène alerte et précise. Il est vrai que ses thèmes favoris pointent déjà le bout de leur nez.

36La scène se situe dans une petite ville des Pouilles, au sud de l’Italie, écrasée de soleil et d’ennui. L’intrigue présente des similitudes avec celle des Vitelloni (I Vitelloni, « Les Veaux », 1953) de Fellini. Nous suivons la vie médiocre d’un fils de notaire, Antonio, guère convaincu par ses études de droit et rêvant vaguement d’une autre vie, et de ses deux amis Francesco et Sergio, d’extraction sociale plus modeste. Ceux-ci, surtout préoccupés de rencontres amoureuses, tournent en rond entre sieste, promenades interminables et discussions oiseuses. Il règne une sensation de temps suspendu, de communauté loin de l’histoire et de la modernité. Les personnages s’agitent dans des espaces presque déserts, rues étroites ou campagne austère, comme pour souligner leur vaine agitation face au vide qui les guette, intérieur comme extérieur. Les échanges entre les êtres sont le plus souvent décevants, qu’ils soient superficiels, inaboutis ou conflictuels.

37La narration suit un subtil crescendo. Au début, la satire est feutrée ; on s’amuse de ce petit univers aux petits tracas et aux petits travers ; les personnages sont surtout ridicules. Puis elle devient de plus en plus acide, à petites touches, jusqu’à distiller une critique sociale féroce. Les diktats de la société patriarcale conduisent à une profonde misère sentimentale et sexuelle, à la frustration et à la violence. Quand un « Don quelque chose » se comporte en prédateur, l’affaire est étouffée ; l’argent peut tout. Un système de domination ancestral continue à se perpétuer, malgré les apparences, au profit des familles les plus influentes, les propriétaires descendants de propriétaires qui rejettent toute évolution risquant d’ébranler leur position dominante. Un timide projet de coopérative s’ensable ; une route qui pourrait désenclaver la campagne est détournée, car elle pourrait convoyer jusqu’aux ouvriers agricoles des idées funestes. Certains avouent même leur nostalgie de la vecchia idea (« la vieille idée »), à savoir le fascisme, ce régime béni où chacun reste à sa place.

38Pourtant, notre Antonio semble ne pas se résigner au destin qui lui est assigné de naissance : notaire, comme son père, il fuit vers Rome, ce mirage où l’attendent succès et filles faciles. De fait, il en revient vite et ne repartira plus, velléitaire qu’une place au soleil attend. Il peut regagner les rangs des « basilischi », ces gros lézards qui restent tranquillement à se chauffer pendant que les autres triment. Dans les Pouilles comme ailleurs, le soleil luit pour tout le monde, mais pas avec la même intensité.

Haut de page

Notes

1 Jim Tully, Du sang sur la lune, p. 367.

2 Sous le titre « Les hobos, apogée et fin ? », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, n° 134, 2017, p. 205-207.

3 Ombres d’hommes (1930), récit de son expérience carcérale, a été publié par un éditeur canadien, Lux, en 2017. On retrouve aux éditions du Sonneur deux autres ouvrages de Jim Tully publiés en 2020 : Sur l’Amérique, observations d’un ex-hobo (1927), qui décrit et dénonce une Amérique sans bienveillance pour les démunis et bien éloignée de l’American dream, et Le Boxeur (1936), qui s’inspire de sa carrière éphémère sur le ring.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Anne Kienast, Frank Noulin et Jean-François Wagniart, « Les Cahiers recommandent… »Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 153 | 2022, 215-227.

Référence électronique

Anne Kienast, Frank Noulin et Jean-François Wagniart, « Les Cahiers recommandent… »Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 153 | 2022, mis en ligne le 01 août 2022, consulté le 25 septembre 2022. URL : http://journals.openedition.org/chrhc/18972 ; DOI : https://doi.org/10.4000/chrhc.18972

Haut de page

Auteurs

Anne Kienast

Articles du même auteur

Frank Noulin

Articles du même auteur

Jean-François Wagniart

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC BY-NC-ND 4.0

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Haut de page
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search