Navigation – Plan du site

AccueilNuméros153DOSSIERDomestiquer l’Orient. La contre-h...

DOSSIER

Domestiquer l’Orient. La contre-histoire balzacienne de la domestication

Élisabeth Plas
p. 93-107

Résumés

Cet article est une contribution à l’histoire des animaux et particulièrement à l’histoire des points de vue sur la domestication. Alors que le rapport aux animaux est encore perçu comme un territoire de naturalité, cet article montre, à partir de la nouvelle de Balzac Une Passion dans le désert, que les relations qui se nouent entre hommes et animaux sont sociales et politiques. La rencontre extraordinaire entre un soldat français et une panthère pendant la campagne napoléonienne en Égypte dialogue avec les thèses contemporaines sur la domestication, allégorise les rapports pratiques et fantasmatiques entre colons et indigènes, tout en imaginant d’autres relations possibles et alternatives entre hommes et animaux.

Haut de page

Texte intégral

1La littérature du 19e siècle garde la mémoire des interrogations et des méthodes qui furent celles des naturalistes des Lumières. Les débats scientifiques et philosophiques sur les différences entre les espèces, sur les variations du vivant, sur l’origine et le but de la domestication animale ou encore sur la perfectibilité des animaux et des sociétés humaines se poursuivent sous d’autres formes dans les récits du 19e siècle, de Chateaubriand à Zola, en passant par Balzac, Sand, Nodier ou Maupassant. Ces récits, quoique fictionnels, sont autant de sources pour qui entreprend d’écrire une histoire des animaux en tant qu’ils expriment les points de vue de leurs auteurs et, plus largement, des courants de pensée qui sont les leurs, sur les rapports entre les hommes et les autres animaux, sur l’histoire et les possibilités de leurs relations, mais aussi en tant qu’ils contribuent, à leur mesure, à faire évoluer notre perception de ces rapports et à les reconstruire autrement.

  • 1 Honoré de Balzac, « Avant-propos » (1842) de La Comédie Humaine, édition dirigée par Pierre-Georges (...)
  • 2 Ibid., p. 8.

2Dans l’« Avant-propos » à La Comédie humaine, publié en 1842, Balzac affirme que toute l’idée de son œuvre lui « vint d’une comparaison entre l’Humanité et l’Animalité1 » et que toute La Comédie humaine aurait pour projet de comparer les espèces sociales et les espèces zoologiques. Balzac a donc pris pour modèle esthétique une hypothèse scientifique et son projet de composition romanesque trouve son fondement dans les sciences naturelles : « Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un livre l’ensemble de la zoologie, n’y avait-il pas une œuvre de ce genre à faire pour la société2 ? ». Cette œuvre, toutefois, n’allait pas se contenter de classer les espèces sociales de la société contemporaine et de mettre en fiction les observations sociologiques du romancier : elle en chercherait aussi les « principes naturels », les lois et les soubassements immuables.

3Car le texte de l’« Avant-propos » présente bien la nature comme le régime de l’immuable et la société des hommes comme le lieu du mouvement, soumis au hasard et pris dans la trame de l’histoire : « L’état social a des hasards que ne se permet pas la nature, car il est la nature plus la société ». La nature, à laquelle l’animalité appartient selon cette représentation dualiste, apparaît comme un degré zéro dont l’humanité se serait extraite, passant de la vie simple d’un état primitif vers une vie complexe, traversée de drames, de passions et en perpétuelle évolution, dans l’état social. Ce récit est celui du privilège anthropologique et, sans affirmer la supériorité des sociétés humaines sur le monde animal, Balzac en proclame pourtant la plus grande complexité et place même cette complexité à l’origine de son projet romanesque. Si Balzac revendiquait une certaine innovation historiographique en voulant écrire « l’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des mœurs », il ne semble pourtant pas décidé, dans l’« Avant-propos » du moins, à écrire cette autre histoire, oubliée également par les historiens jusqu’à très récemment : celle des animaux.

  • 3 Voir La Comédie animale : le bestiaire balzacien, Actes d’une journée d’études de juin 2009, sous l (...)

4Pourtant, en marge du monde des hommes représenté dans la grande fresque de La Comédie humaine, Balzac écrit aussi, dans quelques récits moins célèbres que les drames humains, une page de l’histoire des animaux au 19e siècle. Si les animaux qui peuplent ses romans3 apparaissent souvent comme des contrepoints à l’histoire, dans les deux sens du terme, des éléments de décor, des détails humoristiques ou des effets de réel, sans avoir d’individualité ou d’intérêt propres, ils sont dans ces autres textes représentés comme acteurs de la petite et de la grande histoire.

  • 4 Pierre Laforgue, L’Éros romantique. Représentations de l’amour en 1830, Paris, PUF, 1998.
  • 5 Voir notamment Michel Dewachter, « L’Égypte de Balzac. De la séduction à la conversion », dans Cahi (...)
  • 6 Pour une première lecture postcoloniale de la nouvelle de Balzac, voir Dorothy Kelly, « Balzac's Di (...)

5Dans une nouvelle intitulée Une Passion dans le désert, qui sera le fil rouge de cet article, Balzac imagine la rencontre d’un homme et d’une panthère au cœur du désert égyptien, pendant la campagne napoléonienne qui se déroula de 1798 à 1801. Publiée pour la première fois le 24 décembre 1830 dans la Revue de Paris, elle raconte une tentative de domestication, un moment de vie sauvage et une histoire d’amour ou de bestialité, à l’abri des regards. La nouvelle a souvent été lue pour sa dimension érotique et transgressive, comme une illustration parmi d’autres de l’« éros romantique4 » ou comme une réflexion philosophique sur les relations entre les hommes et les animaux5, et ces deux interprétations ont le même point de départ, concevant le désert comme espace atopique et anhistorique, où s’éprouvent une vie et une passion absolues. La lecture proposée ici choisira plutôt de réhistoriciser cette passion dans le désert, de comprendre ce que son désert signifie et autorise, et d’interpréter cette histoire de domestication animale en contexte colonial6.

Le désert ou l’illusion d’une écriture aux marges de l’histoire

  • 7 Andrea Del Lungo et Pierre Glaudes (dir.), Balzac, l’invention de la sociologie, Paris, Classiques (...)

6Une Passion dans le désert se situe dans les marges du grand massif de La Comédie humaine : dans le désert égyptien, hors de la société française contemporaine, et de la société tout court, la nouvelle est doublement décentrée. Cet espace représente pour Balzac l’envers de la société. Pour le romancier social par excellence, même pour le romancier sociologue et pionnier du réalisme sociologique7, le désert constitue une expérience narrative, celle d’un univers fictionnel hors du monde des hommes, d’un absolu hors de l’histoire, dans lequel pourraient s’éprouver et s’écrire des sentiments eux-mêmes plus absolus, plus purs, libérés des convenances et des déterminismes sociaux. Toutes les études prennent soin de rappeler que Balzac n’est jamais allé dans le désert, n’a jamais visité l’Égypte et s’est assez peu renseigné sur les lieux qu’il s’apprêtait à représenter. Pour celui qui se réclamait de Walter Scott et qui entendait écrire l’histoire vivante des mœurs modernes, cette volonté de situer une histoire hors des espaces connus doit retenir l’attention et le choix du désert inscrit l’histoire sur le terrain du fantasme plus que du réel.

  • 8 Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident (1978), Paris, Seuil, 2005, p. 15.

7Le désir de situer l’histoire dans un espace autre, sur le terrain même de l’altérité culturelle et morale, se manifeste dans le dispositif narratif de la nouvelle, car l’histoire égyptienne est elle-même enchâssée dans une histoire parisienne, rapportée par un homme, à la manière d’une anecdote visant à distraire, à amuser et à griser une femme avec qui il visite la ménagerie du Jardin des plantes. Ce choix narratif relève de ce qu’Edward Saïd appelle l’orientalisme, en tant qu’il traduit un « style de pensée fondé sur la distinction ontologique et épistémologique entre “l’Orient” et […] “l’Occident”8 ». Cette technique narrative de l’enchâssement, du récit dans le récit, qui est celle des Mille et une nuits et d’une grande majorité des récits brefs du 19e siècle, de Balzac à Maupassant, en passant par Barbey d’Aurevilly, met tout à la fois en relief et à distance le récit rapporté. Dans le cas d’Une Passion dans le désert, l’enchâssement renforce l’exotisme et construit l’Orient fantasmé comme un ailleurs où les transgressions érotiques interdites en Occident sont autorisées.

  • 9 Pierre Laforgue, op. cit., p. 85.

8Les interprétations métaphysiques de la nouvelle de Balzac ont pour corollaire une vision du désert comme espace asocial et anhistorique. Pierre Laforgue, par exemple, voit dans le désert « l’espace même de l’ontologie9 », expression qui elle-même traduit une perception orientaliste singularisant et naturalisant le désert comme un espace autre. Pour lui,

  • 10 Ibid., p. 151-152.

« la différence entre cette passion-là et les autres […] n’est pas d’ordre fantasmatique, mais métaphysique : c’est une passion dans le désert. En cela, elle est unique et se distingue de manière irréductible du reste des passions. Sa caractéristique ne relève pas du pittoresque ni du bizarre, mais la constitue comme essentiellement autre. »10

  • 11 Idem.

9Autrement dit, ce qui singularise cette passion, ce n’est pas qu’elle se noue entre un homme et une panthère, mais qu’elle advienne dans le désert : « il n’y a pas de différence de valeur entre la passion du Provençal et de Mignonne, de Roméo et de Juliette, de la Sanseverina et de Fabrice11 ». Espace sauvage et nu, le désert est bien pour le romancier le lieu d’une expérimentation morale, ou plutôt amorale, et le critique littéraire semble lui aussi s’exprimer depuis ce lieu où n’existe plus d’autre valeur que l’amour et où peut s’écrire cet amour bestial, entre un homme et une panthère, sans que l’histoire choque autant que si elle se déroulait en des terres perçues comme civilisées.

  • 12 Andrea Del Lungo, « Non-lieux balzaciens. Le désert comme territoire a-topique », op. cit., p. 166.

10Pourtant, le désert n’est pas le jardin d’Eden. Il existe en un lieu et en un temps donné : l’Égypte envahie par l’armée française, partie de Toulon le 19 mai 1798 pour débarquer à Aboukir le 1er juillet. Que le désert de Balzac soit un espace littéraire n’y change rien, car toute l’esthétique de Balzac, jusque dans ce texte, est réaliste. S’il avait souhaité construire le désert comme un lieu sans histoire et hors du temps, il aurait conçu ce texte hors de La Comédie humaine, dans ses contes drolatiques ou dans les Scènes de la vie privée et publique des animaux par exemple, et n’aurait pas choisi pour cadre historique la campagne napoléonienne et pour personnage un soldat. Pour envisager le désert comme un « territoire atopique », il faut avoir mis ce cadre historique entre parenthèses. Andrea Del Lungo, dans un ouvrage collectif qui se livre à une lecture sociale de l’espace chez Balzac, interprète le désert comme le lieu d’un « délitement du social où les lois qui régissent la logique référentielle de la représentation et le système topographique balzacien n’auraient plus cours12 ». Le récit s’ouvre pourtant sur une scène qui justifie l’ajout de la nouvelle aux Scènes de la vie militaire dans laquelle le soldat provençal, tombé aux mains de l’ennemi, est emmené dans un désert situé au-delà des cataractes du Nil. Sans être d’une grande exactitude géographique, le texte de Balzac est suffisamment précis pour que la seule interprétation métaphysique n’épuise pas le sens du texte. Armé d’un poignard et d’une carabine, le soldat de 22 ans n’est pas un ermite ou un philosophe : il entre en cet espace avec l’attitude d’un colon et le découvre, affaibli et vulnérable, après s’être échappé du campement ennemi.

11L’expérience que Balzac raconte est donc celle d’une errance qui confronte le jeune Français civilisé à un espace, un territoire et un animal sauvages, qu’il ne connaît pas et qu’il tentera de domestiquer, de dominer et de s’approprier, faisant l’expérience d’une illusion de vie primitive.

Un contre-récit de conquête et de domestication

  • 13 Philippe Berthier, « Introduction » d’Une passion dans le désert, dans La Comédie humaine, t. VIII, (...)
  • 14 Pour une mise en perspective de ces récits de voyage, voir notamment Jean-Claude Berchet, Le Voyage (...)

12Parvenu à la grotte où se déroulera l’essentiel du récit, le soldat s’efforce de transformer son environnement en habitat et le récit ne cache ni ses maladresses ni ses hésitations. Les descriptions balzaciennes semblent découvrir le désert égyptien en même temps que le soldat, et les clichés qui bâtissent ce décor de « carton-pâte13 » trahissent les projections orientalistes de l’écrivain ou du personnage. Mer de sable, vapeur de feu et silence majestueux n’émanent pas de souvenirs réels de Balzac, qui ne s’est jamais rendu en Égypte, mais de souvenirs littéraires et de récits de voyage, tels que le Voyage en Égypte et en Syrie de Volney, paru en 1787, le Voyage dans la Basse et la Haute-Égypte de Vivant Denon, paru en 1802, ou des récits de soldats pendant la campagne napoléonienne14.

  • 15 Sarga Moussa, « Noirceur orientale. L’Égypte de Volney », dans Orages, n° 8, 2009, p. 181-196.
  • 16 Honoré de Balzac, Une Passion dans le désert (1830), La Comédie humaine, t. VIII, Paris, Gallimard, (...)

13Contrairement à Volney, qui prépare le terrain à l’expédition française et qui fut selon Sarga Moussa « l’un des premiers à tenter de mettre en pratique une véritable poétique du voyage comme ascèse du regard, comme refus de tout enjolivement, une tentation à laquelle le genre viatique est toujours soupçonné de céder, au moins depuis Marco Polo et Mandeville15 », le texte de Balzac épouse les perceptions du soldat, dont la subjectivité retrouve spontanément les clichés les plus répandus sur le désert oriental. Face aux étendues infinies, le soldat fait l’expérience esthétique du sublime et éprouve un émerveillement mêlé de frayeur qui ne fait pas de lui la figure dominatrice que les lecteurs attendaient peut-être, mais le met paradoxalement en position de faiblesse. Prisonnier des Maugrabins, dominé par un environnement qu’il ne connaît pas et qu’il maîtrise mal, le soldat que Balzac choisit de représenter est en position de vulnérabilité, sinon d’échec, à l’image peut-être de la campagne égyptienne elle-même. La périphrase « ce roi du désert16 », qui aurait pu désigner le maître et possesseur de son nouvel environnement, désigne ironiquement le palmier qu’il peine à abattre et dit indirectement la vanité du soldat.

  • 17 Ibid., p. 1229.

14La rencontre avec la panthère révèle plus encore l’éthos colonial du soldat et représente, dans toute leur ambivalence, les complexités et les paradoxes d’une domination qui ne dit pas toujours son nom et se présente même, face au fauve tout puissant, sous le masque de la soumission. Métonymie du désert, « l’énorme animal » représente une « sauvage énergie » que le soldat admire et craint, avant de chercher à la comprendre et à l’apprivoiser. La rencontre du soldat et de la panthère allégorise ainsi à la fois la confrontation de la culture et de de la nature, mais aussi de l’armée française et des populations indigènes, que la panthère représente. Le soldat construit lui-même cette analogie entre les Maugrabins et l’animal lorsque, s’adressant à elle, il lui suggère de manger des Arabes, qui sont « des animaux comme vous17 », plutôt que des Français. La fiction balzacienne rejoint ainsi l’une des thèses centrales de Frantz Fanon dans Les Damnés de la terre, selon laquelle la volonté de ségrégation physique et mentale amène le colon à déshumaniser et à animaliser l’indigène. L’individualisation progressive de la panthère, tout au long du récit, va de pair avec une représentation déshumanisée des habitants d’un Orient perçu comme dégradé, que Balzac prend soin de placer dans les rares passages au discours direct, afin que cet orgueil orientaliste ne soit imputable qu’à l’idéologie du soldat.

  • 18 Ibid., p. 1224.
  • 19 Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, op. cit., p. 153.
  • 20 Honoré de Balzac, Une Passion dans le désert, op. cit., p 1226.

15Paradoxe révélateur du grand partage entre nature et culture en contexte colonial, le soldat se croit supérieur aux hommes indigènes, dont il a pourtant été captif, mais se perçoit comme « prisonnier de la panthère18 », avant même qu’elle semble avoir remarqué sa présence. L’illusion d’une supériorité culturelle se lit en parallèle d’une conscience de son infériorité physique, la seconde renforçant paradoxalement la première. Prolongement de cette « restructuration subjective de l’Orient19 » par laquelle l’orientaliste accède à ce qui lui était inaccessible et tente de se l’approprier, la supériorité physique de la panthère s’exprime par un anthropomorphisme qui ne se contente pas de lui supposer des sentiments ou une intelligence comparables à celles des hommes, mais qui la féminise et l’orientalise en une « sultane du désert » dont le soldat se fantasme l’« esclave20 ».

  • 21 Violette Pouillard, Histoire des zoos par les animaux. Impérialisme, contrôle, conservation, Ceyzér (...)
  • 22 Ibid., p. 65-73.

16Si le texte a besoin d’humaniser et de féminiser la panthère, celle-ci n’en reste pas moins un animal et doit aussi être lue comme telle. La domestication à laquelle s’essaie le soldat s’inscrit dès lors dans le grand mouvement d’extraction des animaux qui fut indissociable de l’entreprise coloniale, comme l’a récemment montré Violette Pouillard dans son Histoire des zoos par les animaux21. En arrière-plan de la rencontre entre un homme et une panthère, la toile de fond de cette histoire est la spoliation, le déracinement d’animaux, leur transport – qui, au 19siècle, se fait par bateau et peut durer plusieurs mois, entraînant la mort de nombreux animaux22 – et leur enfermement. Le terme d’« esclave », qui dans le texte de Balzac caractérise le soldat, porte en lui une ironie amère, tant le destin des animaux dans le contexte colonial et postcolonial fut similaire à celui des esclaves humains.

Séduire et apprivoiser l’animal oriental

  • 23 Pierre Laforgue, op. cit., p. 147.

17Là où de nombreuses lectures de la nouvelle idéalisent cette « passion dans le désert », en y voyant l’expression d’un amour absolu, d’un « amour brut23 » délié des chaînes de la morale, une lecture plus contextualisée percevra l’érotisme comme l’expression d’une stratégie de domination. Il n’est pas certain que les deux lectures soient exclusives l’une de l’autre, et qu’une relation d’amitié, intime et vraie, ne puisse naître malgré les structures de domination dans lesquelles elle se trouve prise et dont elle n’est qu’une conséquence heureuse et imprévue. Car, face aux Maugrabins comme face à la panthère, il s’agit d’abord de survivre. S’il avait choisi la fuite face aux premiers, le soldat entreprend non pas de fuir ou de tuer l’animal, mais de le dominer en l’apprivoisant.

  • 24 Dès son arrivée, la girafe a non seulement fait l’objet de nombreuses illustrations et d’objets dit (...)
  • 25 Éric Baratay, Le Point de vue animal. Une autre version de l’histoire, Paris, Seuil, 2012.

18Cette stratégie n’est guidée ni par la curiosité, ni par l’empathie, ni par l’affection pour les animaux, ni même par l’utilitarisme, et le soldat a déjà montré, en épuisant et en abandonnant mort au beau milieu du désert le cheval qui lui avait permis de s’échapper, qu’il ne se souciait pas du bien-être animal ni même de la survie des animaux qui pouvaient lui être utiles. Le soldat représente ainsi un certain rapport à l’animal, spéciste et occidental, fondé sur la certitude d’une différence et d’une supériorité des humains sur les autres animaux, autorisant à les contrôler et à les utiliser. Alors que le texte évoque la beauté de l’animal, la grâce de ses mouvements et les nuances de son pelage, le soldat se prend à penser qu’il en aurait davantage admiré la beauté « si elle avait été ainsi dans une cage ». Cette hypothèse trahit la volonté de domination de la part de celui qui n’envisage une relation contemplative et désintéressée à l’animal que si celui-ci est captif. Se tisse alors un continuum entre le récit cadre de la nouvelle, représentant un homme et une femme, conversant parmi les animaux en cage de la ménagerie du Jardin des plantes, et l’histoire enchâssée d’une panthère sauvage, dont le destin aurait pu être celui du dromadaire de Napoléon ou de la célèbre girafe24 qui fut offerte quelques années plus tard, en 1826, par Méhémet Ali à Charles X pour entretenir les relations diplomatiques entre les deux pays. La conversation sur laquelle s’ouvre la nouvelle et qui conduit le narrateur à raconter l’histoire égyptienne porte précisément sur la domestication des animaux sauvages : à la suite d’une visite à la ménagerie de M. Martin, où le couple vient d’observer le dompteur et sa hyène, la femme se demande comment l’homme a pu apprivoiser l’animal et tisser de telles relations de complicité avec lui. L’histoire du soldat provençal lui est offerte en guise de réponse. Le lien de la ménagerie du Jardin des plantes au désert égyptien, du premier parc zoologique aux territoires colonisés d’où venaient les cheptels, suit donc très exactement l’ordre du récit. Balzac met en abîme, sans la dramatiser et dans une conversation badine, la trajectoire qui sera analysée par Violette Pouillard. La panthère pourrait ainsi être l’un des spécimens dont l’historienne fait le récit et le mode de narration choisi par Balzac trouve sa place dans une histoire des animaux par eux-mêmes, selon la perspective ouverte par Éric Baratay25.

  • 26 Honoré de Balzac, Une Passion dans le désert, op. cit., p. 1224.

19De la cage bien réelle des animaux du Jardin des plantes – et de tous ces animaux offerts pour pacifier les querelles politiques des hommes – à la cage symbolique dans laquelle le soldat enferme la panthère sauvage, il n’y a qu’une différence de degré. La même logique préside à ces appropriations et, lorsque le soldat voit en la panthère « un gros chien » ou « une chatte couchée sur le coussin d’une ottomane 26 », il en fait déjà, par le biais purement linguistique et imaginaire des comparaisons, un animal domestique. L’histoire réelle des animaux en contexte colonial nous enseigne que le destin de la panthère aurait pu être celui des autres animaux du Jardin des plantes, auxquels Balzac a consacré d’autres nouvelles dans les Scènes de la vie privée et publique des animaux. Le chien, dans l’esprit du soldat médiatisé par le narrateur, renvoie à l’homme et cette comparaison, de même que toutes les autres, trahit un imaginaire et une logique de l’appropriation, contre laquelle Donna Haraway écrit, dans son Manifeste des espèces compagnes :

  • 27 Donna Haraway, Manifeste des espèces compagnes (2003), Paris, Flammarion, coll. « Climats », 2019, (...)

« Contrairement à une projection dangereuse et malhonnête fort répandue dans le monde occidental, qui voit les chiens domestiques comme autant d’enfants à poils, les chiens ne renvoient pas à l’humain. C’est d’ailleurs ce qui en fait toute la beauté. Ils ne sont ni une projection, ni la réalisation d’une intention, encore moins le telos de quoi que ce soit. »27

  • 28 Honoré de Balzac, Une Passion dans le désert, op. cit., p. 124.
  • 29 Ibid., p. 1226 et 1227.
  • 30 Owen Heathcote, « Post-Queer Balzac ? Une Passion dans le désert », dans French Studies Bulletin, I (...)

20Si les mots employés par le texte de Balzac donnent à leur relation l’illusion d’une profondeur et d’une intimité qui semblent transcender ces rapports de pouvoir (« compagne », « amie »…), ils s’inscrivent toutefois dans un travail d’absorption de l’inconnu vers le connu, du sauvage vers le civilisé et de l’oriental vers l’occidental. Ainsi, les petites taches qui ornent les pattes de la panthère sont comparées à « de jolis bracelets28 », son pelage à du velours et son attitude tantôt à celle d’un chien, tantôt à celle d’une femme « capricieuse », « impérieuse » ou « artificieuse29 ». Selon Owen Heathcote, de telles comparaisons rendent la nouvelle de Balzac queer, en ce qu’elles bousculent et interrogent (« to queer ») les « catégories problématiques du sexe, du genre et de la sexualité30 » (liste à laquelle on pourrait ajouter l’espèce, puisque les comparaisons humanisent l’animal). Si la narration de Balzac joue à n’en pas douter avec ces catégories, leur emploi permet de cerner le fonctionnement de la psyché d’un homme occidental en danger face à un animal qu’il se sent obligé de féminiser ou de comparer à une espèce déjà domestiquée pour en atténuer symboliquement la puissance.

Ambivalences de la domestication : qui apprivoise qui ?

  • 31 Honoré de Balzac, Une Passion dans le désert, op. cit., p. 1228.

21Joignant les gestes aux paroles et à l’imagination, le soldat entreprend de séduire la panthère comme il aurait séduit une femme, par des jeux et des caresses, « ne négligeant aucun moyen de l’apprivoiser et de se concilier ses bonnes grâces31 », précise Balzac non sans malice. L’étape ultime de cette domestication est le baptême de la panthère. Après l’avoir « [renversée] sur le dos » et lui avoir « [gratté] fortement les flancs soyeux et chauds », le souvenir de sa première conquête lui revient par analogie :

  • 32 Idem.

« Il songea involontairement à sa première maîtresse, qu’il avait surnommée “Mignonne”, par antiphrase, parce qu’elle était d’une si atroce jalousie que, pendant tout le temps que dura leur passion, il eut à craindre le couteau dont elle l’avait toujours menacé. Ce souvenir de son jeune âge lui suggéra d’essayer de faire répondre à ce nom la jeune panthère, de laquelle il admirait, maintenant avec moins d’effroi, l’agilité, la grâce et la mollesse. »32

  • 33 Ibid., p. 1231.

22Dans le déroulé du récit, ce baptême correspond à une nouvelle étape dans la relation de l’homme et de l’animal, à partir de laquelle il voit en elle son « amie » et lui devine « une âme33 ».

23Pourtant, rien dans le comportement de la panthère n’a changé et celle-ci, depuis l’arrivée du soldat dans la grotte qu’elle avait pour habitat, ne l’a jamais attaqué ou menacé. Si l’on relit la nouvelle du seul point de vue qui n’est pas exprimé par la narration balzacienne, celui de la panthère, en retraçant du moins ce qu’on peut en deviner, c’est le soldat, en tant qu’homme armé (d’un poignard et d’une carabine) qui représente un danger. Par l’intermédiaire du discours indirect libre, nous savons qu’il envisage de la tuer avant de se raviser, mais aucun geste n’indique qu’elle aurait eu le même projet.

24L’originalité rarement signalée de la narration balzacienne dans cette nouvelle réside peut-être là : dans l’ébauche d’une psychologie de la panthère, dans l’hypothèse d’une intentionnalité de certains de ses gestes, hypothèse qu’aucun anthropomorphisme ne viendrait trancher, dont aucune intrusion narratoire ne viendrait briser l’incertitude. En divers endroits, la narration envisage ainsi plusieurs possibilités de lecture des comportements respectifs de la panthère et du soldat, et par conséquent de leur relation :

  • 34 Ibid., p. 1230.

« Enfin il se passionna pour sa panthère ; car il lui fallait bien une affection. Soit que sa volonté, puissamment projetée, eût modifié le caractère de sa compagne, soit qu’elle trouvât une nourriture abondante, grâce aux combats qui se livraient alors dans ces déserts, elle respecta la vie du Français, qui finit par ne plus s’en défier en la voyant si bien apprivoisée. »34

25En quelques mots, Balzac esquisse diverses modalités de relations entre cet homme et cet animal, et propose de leur cohabitation pacifique, sinon harmonieuse, diverses interprétations : affection ou indifférence, interdépendance ou dépendance, influence réciproque ou unilatérale…

  • 35 Ibid., p. 1227.

26D’autres formulations sont moins explicites et construisent une ambiguïté qu’il revient aux lecteurs de saisir. Ainsi de cette danse : « Le soldat essaya d’aller et de venir, la panthère le laissa libre, se contentant de le suivre des yeux, ressemblant ainsi moins à un chien fidèle qu’à un gros angora inquiet de tout, même des mouvements de son maître35 ». Dans cette phrase, on ne sait ni qui a le pouvoir ni quel animal laisse l’autre libre de ses mouvements. Le soldat « essaye » et la panthère le « laisse libre », mais à peine son pouvoir est-il affirmé qu’elle devient un gros chat dont le soldat est redevenu le « maître ».

27Le premier échange de regards s’écrivait déjà sous le signe de l’ambivalence :

  • 36 Ibid., p. 1226.

« …la panthère retourna la tête vers le Français, et le regarda fixement sans avancer. La rigidité de ses yeux métalliques et leur insupportable clarté firent tressaillir le Provençal, surtout quand la bête marcha vers lui ; mais il la contempla d’un air caressant, et la guignant comme pour la magnétiser. »36

28Dans la phrase précédente, le soldat avait saisi son poignard. L’enchaînement des actions laisse supposer une agentivité de la panthère, maîtresse de ses mouvements et de la peur qu’elle suscite chez son prisonnier. Dans cet échange magnétique de regards, on ne saurait dire qui hypnotise qui et qui a le dessus. Les caresses qu’il lui prodigue pour l’adoucir sont aussi celles qu’elle obtient par une danse qui pourrait elle aussi être une stratégie de manipulation, pour peu que l’on accepte d’attribuer ce type de ruse séductrice aux panthères, ou du moins à celle-ci. Dans cette scène, la panthère apparaît non seulement comme un être doué d’agentivité, mais aussi comme un être éprouvant du plaisir et sachant peut-être comment le faire advenir à elle.

  • 37 James C. Scott, Homo Domesticus. Une histoire profonde des premiers États, Paris, Éditions La Décou (...)

29Cette relation particulière gagne à être resituée dans l’histoire longue de la domestication, telle que l’écrit James C. Scott dans Homo Domesticus. Une histoire profonde des premiers États, une histoire complexe, dans laquelle l’agentivité des animaux a longtemps été occultée, idée reçue dont la structure linguistique se fait l’écho. James C. Scott rappelle en effet que le verbe « domestiquer » est un verbe transitif, appelant un complément d’objet direct, qui le plus souvent est l’espèce animale ou végétale domestiquée par le sujet humain : « Cette perception occulte le rôle actif des cibles de la domestication. Est-ce nous qui avons domestiqué le chien ou est-ce le chien qui nous a domestiqués ?37 ». La nouvelle balzacienne, à son humble mesure, exemplifie cette relecture de l’histoire longue des domestications, en laissant planer ce doute : le soldat ne serait-il pas domestiqué par la panthère au moins autant qu’elle l’est par lui ?

  • 38 Violette Pouillard, Histoire des zoos par les animaux…, op. cit., p. 10.
  • 39 Ibid., p. 11.

30L’agentivité de la panthère ouvre cette piste de réflexion et fait d’elle non seulement un personnage du récit, mais encore une actrice de l’histoire – histoire fictionnelle racontée par Balzac et histoire réelle des animaux. Le dialogisme du récit et l’imbrication des niveaux de narration permet de pluraliser le récit du vécu des animaux. Or, cette histoire à la première personne des vécus animaux est précisément ce qui a manqué à l’histoire de la domestication animale et à l’histoire des zoos qui, depuis les années 1980, semblait s’écrire sans les animaux. Si ceux-ci « n’apparaissaient que furtivement dans les récits38 » d’histoire institutionnelle, politique ou scientifique, ils existent dans la littérature et certains écrivains ont tenté d’écrire une page de leur histoire subjective dès le 19e siècle. Le récit balzacien, dans Une Passion dans le désert, mais aussi dans le Voyage d’un lion d’Afrique à Paris et dans le Guide-âne à l’usage des animaux qui veulent parvenir aux honneurs, qui ont tous deux pour cadre le Jardin des plantes, apparaît ainsi comme une contre-histoire du jardin zoologique dans la mesure où ils envisagent le point de vue animal, là où l’histoire des animaux s’est beaucoup construite « sur un prisme culturel assumé qui fait largement disparaître les animaux eux-mêmes des récits pour se centrer sur leurs représentations et leurs usages humains39 ».

Conclusion : de la parodie de domestication à la « déclaration de parenté40 »

  • 40 Donna Haraway, op. cit., p. 33.

31Après avoir hésité à classer sa nouvelle parmi les Études philosophiques, avec Louis Lambert, Les Proscrits ou encore Séraphita, Balzac fait le choix de la placer, aux côtés des Chouans, dans les Scènes de la vie militaire. Ce choix n’empêche pas de lire cette histoire extraordinaire comme une réflexion sur l’âme des bêtes, sur l’impossible retour à la vie primitive, sur le privilège anthropologique ou la différence entre les espèces. Mais il invite à situer ces interrogations historiquement et culturellement, en un temps et en un lieu où elles prennent un sens particulier.

  • 41 Honoré de Balzac, Une Passion dans le désert, op. cit., p. 1224.
  • 42 Voir notamment Éric Baratay et Élisabeth Hardouin-Fugier, Zoos. Histoire des jardins zoologiques en (...)

32Le temps de cette rencontre entre l’homme et l’animal est celui de l’invasion militaire de l’armée française en Égypte. Tous les aspects de la conquête altèrent ainsi la relation du soldat et de la panthère, et s’entremêlent dans une domestication mêlée de séduction. Le sentiment de supériorité de l’homme civilisé européen est à la fois affirmé et critiqué, car il s’incarne dans un personnage dont les échecs militaires, intellectuels et peut-être amoureux jalonnent l’histoire. La tentative d’appropriation scientifique qui fait partie de toute entreprise impérialiste est elle-même parodiée lorsque le soldat s’improvise naturaliste et tente d’identifier son ennemie : « Était-ce un lion, un tigre, ou un crocodile ? Le Provençal n’avait pas assez d’instruction pour savoir dans quel sous-genre était classé son ennemi ; mais son effroi fut d’autant plus violent que son ignorance lui fit supposer tous les malheurs ensemble41 ». Balzac aurait pu imaginer une figure de savant naturaliste, un Étienne Geoffroy-Saint-Hilaire, puisque l’« Avant-propos » prend position en sa faveur dans la querelle qui l’opposa à Cuvier, et qu’il participa précisément à l’expédition napoléonienne. Mais au lieu de représenter un savant, ou du moins un soldat plus expérimenté et naturaliste amateur, il choisit de représenter une figure d’incompétent, afin de critiquer sans doute les différentes formes de domination qu’il incarne. L’histoire des zoos42 nous a appris que l’extraction des animaux se fondait sur des justifications présentées comme scientifiques : la présence d’un discours naturaliste amateur dans la nouvelle de Balzac pourrait être comprise dans cette perspective.

33Pourtant, le ton du texte est loin d’être parodique et ces touches d’humour, qui nourrissent une critique de ce que Saïd appellerait plus tard l’orientalisme, n’empêchent pas l’émergence d’une relation affectueuse, tendre, intime et unique entre deux êtres que tout oppose. Au cœur d’un désert à la fois réel et utopique, Balzac aura peut-être tenté de montrer, comme dans un miroir grossissant, les structures de l’imaginaire orientaliste, tout en esquissant l’hypothèse – le fantasme – d’un lien véritable de similitude, de parenté ou d’amour, qu’il ne pouvait inventer et mettre en fiction qu’au cœur du désert.

Haut de page

Notes

1 Honoré de Balzac, « Avant-propos » (1842) de La Comédie Humaine, édition dirigée par Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1976, p. 7.

2 Ibid., p. 8.

3 Voir La Comédie animale : le bestiaire balzacien, Actes d’une journée d’études de juin 2009, sous la direction d’Aude Déruelle, publiés sur le site du GIRB, <http://balzac.cerilac.univ-paris-diderot.fr/bestiaire.html>.

4 Pierre Laforgue, L’Éros romantique. Représentations de l’amour en 1830, Paris, PUF, 1998.

5 Voir notamment Michel Dewachter, « L’Égypte de Balzac. De la séduction à la conversion », dans Cahiers Confrontations, n° 9, printemps 1983 ; Andrea Del Lungo, « Non-lieux balzaciens. Le désert comme territoire a-topique », dans Philippe Dufour et Nicole Mozet (dir.), Balzac géographe, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, « Collection Balzac », 2004, p. 165-174 ; Philippe Berthier, « Introduction » à Une passion dans le désert (1830), dans Honoré de Balzac, Nouvelles, Paris, Flammarion, 2005 ; Pierre Glaudes, « Une Passion dans le désert, conte scabreux ou conte philosophique : l’éclairage de l’intertexte », dans Revue d’histoire littéraire de la France, PUF, vol. 114, 2014/2, p. 336-349.

6 Pour une première lecture postcoloniale de la nouvelle de Balzac, voir Dorothy Kelly, « Balzac's Disorienting Orientalism : “Une Passion dans le désert” », dans Nineteenth-Century French Studies, vol. 40, n°1-2, automne-hiver 2011-2012, p. 1-17.

7 Andrea Del Lungo et Pierre Glaudes (dir.), Balzac, l’invention de la sociologie, Paris, Classiques Garnier, 2019.

8 Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident (1978), Paris, Seuil, 2005, p. 15.

9 Pierre Laforgue, op. cit., p. 85.

10 Ibid., p. 151-152.

11 Idem.

12 Andrea Del Lungo, « Non-lieux balzaciens. Le désert comme territoire a-topique », op. cit., p. 166.

13 Philippe Berthier, « Introduction » d’Une passion dans le désert, dans La Comédie humaine, t. VIII, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, p. 1218.

14 Pour une mise en perspective de ces récits de voyage, voir notamment Jean-Claude Berchet, Le Voyage en Orient, Paris, Laffont, 1985 ; l’anthologie dirigée par Sarga Moussa (dir.), Le Voyage en Égypte, Paris, Laffont, 2004 ; et Daniel Lançon, L’Égypte littéraire de 1776 à 1882, Paris, Geuthner, 2007 (p. 235 et suivantes sur Volney).

15 Sarga Moussa, « Noirceur orientale. L’Égypte de Volney », dans Orages, n° 8, 2009, p. 181-196.

16 Honoré de Balzac, Une Passion dans le désert (1830), La Comédie humaine, t. VIII, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, p. 1223.

17 Ibid., p. 1229.

18 Ibid., p. 1224.

19 Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, op. cit., p. 153.

20 Honoré de Balzac, Une Passion dans le désert, op. cit., p 1226.

21 Violette Pouillard, Histoire des zoos par les animaux. Impérialisme, contrôle, conservation, Ceyzérieu, Champ Vallon, 2019.

22 Ibid., p. 65-73.

23 Pierre Laforgue, op. cit., p. 147.

24 Dès son arrivée, la girafe a non seulement fait l’objet de nombreuses illustrations et d’objets dits « à la girafe » (vaisselle, tapisserie, bijoux, papier peint…), mais elle a également été le sujet de nombreux récits, tous satiriques et anthropomorphiques, dans lesquels la girafe prend la parole et raconte son histoire pour porter un jugement sur le gouvernement français. Parmi ces récits, la Lettre de la girafe au pacha d’Égypte de Salvandy, le Discours de la girafe au chef des six Osages, d’un auteur anonyme et imprimé par Balzac, et Dame Girafe à Paris : aventures et voyage de cette illustre étrangère racontés par elle-même, de Charles-François Bertu, tous trois publiés en 1827, à l’arrivée de la girafe. Plus tard, la contribution de Nodier aux Scènes de la vie privée et publique des animaux, publiées en 1842 par Pierre-Jules Hetzel, donne à la girafe écrivant « à son amant au désert » une autre parole satirique, ne visant plus seulement la monarchie de Juillet mais aussi le savoir et les pratiques des naturalistes.

25 Éric Baratay, Le Point de vue animal. Une autre version de l’histoire, Paris, Seuil, 2012.

26 Honoré de Balzac, Une Passion dans le désert, op. cit., p. 1224.

27 Donna Haraway, Manifeste des espèces compagnes (2003), Paris, Flammarion, coll. « Climats », 2019, p. 35.

28 Honoré de Balzac, Une Passion dans le désert, op. cit., p. 124.

29 Ibid., p. 1226 et 1227.

30 Owen Heathcote, « Post-Queer Balzac ? Une Passion dans le désert », dans French Studies Bulletin, Issue 127, 2013, p. 26-29.

31 Honoré de Balzac, Une Passion dans le désert, op. cit., p. 1228.

32 Idem.

33 Ibid., p. 1231.

34 Ibid., p. 1230.

35 Ibid., p. 1227.

36 Ibid., p. 1226.

37 James C. Scott, Homo Domesticus. Une histoire profonde des premiers États, Paris, Éditions La Découverte, 2019, p. 52.

38 Violette Pouillard, Histoire des zoos par les animaux…, op. cit., p. 10.

39 Ibid., p. 11.

40 Donna Haraway, op. cit., p. 33.

41 Honoré de Balzac, Une Passion dans le désert, op. cit., p. 1224.

42 Voir notamment Éric Baratay et Élisabeth Hardouin-Fugier, Zoos. Histoire des jardins zoologiques en Occident (XVIe-XXe siècle), Paris, La Découverte, 1998.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Élisabeth Plas, « Domestiquer l’Orient. La contre-histoire balzacienne de la domestication »Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 153 | 2022, 93-107.

Référence électronique

Élisabeth Plas, « Domestiquer l’Orient. La contre-histoire balzacienne de la domestication »Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 153 | 2022, mis en ligne le 01 août 2022, consulté le 25 septembre 2022. URL : http://journals.openedition.org/chrhc/19264 ; DOI : https://doi.org/10.4000/chrhc.19264

Haut de page

Auteur

Élisabeth Plas

Université Paris 3 Sorbonne nouvelle, CRP 19

Haut de page

Droits d’auteur

CC BY-NC-ND 4.0

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Haut de page
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search