Navigation – Plan du site

AccueilNuméros154LES CAHIERS RECOMMANDENT...Les Cahiers recommandent…

LES CAHIERS RECOMMANDENT...

Les Cahiers recommandent…

Anne Kienast, Isabelle Felici, Frank Noulin et Jean-François Wagniart
p. 199-209

Texte intégral

ROMANS GRAPHIQUES

1Aigues-Mortes, 1893

  • 1 Ce texte est une version courte du compte rendu, richement illustré, paru sur le site Altritaliani (...)

2De sel et de sang, texte de Fred Paronuzzi, dessin de Vincent Djinda, 20221.

3En feuilletant l’album De sel et de sang (Les Arènes, 2022) de Fred Paronuzzi et Vincent Djinda, on est frappé par la beauté des corps et des visages, autant que par le jeu de couleurs, changeant au fil des pages. On est frappé aussi par le courage des auteurs pour s’être à leur tour confrontés, presque cent trente ans après les faits et après de (trop) nombreuses décennies d’« oubli », à cet épisode peu glorieux, ce massacre de travailleurs italiens à Aigues-Mortes, en août 1893. Avant d’entamer la lecture et pour retarder le moment où, forcément, on se sentira frissonner d’horreur et de honte en (re)découvrant le déroulement de cette tuerie, attardons-nous d’abord sur la bibliographie, constituée des principaux travaux d’historiens publiés, en français, sur le sujet (Enzo Barnabà, Mort aux Italiens, 2012, et Gérard Noiriel, Le Massacre des Italiens, 2010). On est donc d’emblée rassuré sur les choix qu’il a bien fallu faire, s’agissant d’une production culturelle, pour la mise en images et la scénarisation, notamment en cas de variation entre les différentes reconstructions historiques.

4De cette histoire, on connaît malheureusement déjà la fin. Les auteurs ménagent tout de même un suspense, si bien que, grâce aussi aux choix narratifs et graphiques mis en œuvre, derrière la colère que ne cesse de susciter ce massacre pointe encore l’espoir. Cet espoir est par exemple personnifié chez Léopold Lambert, le fils de Joseph, propriétaire et actionnaire de la Compagnie des salins du Midi. Un conflit générationnel l’oppose à son père, conflit qui s’inspire de L’Avare nous dit la bibliographie, mais qui est surtout politique : concurrence, profit, jeu de l’offre et de la demande, exploitation de la misère, les grands mots fusent entre les deux hommes, mais quels arguments opposer à l’intérêt et au mépris entremêlés ? Le fils ne parvient pas non plus à défendre le majordome italien, maltraité par son père, et tous deux assistent impuissants à la scène où le propriétaire refuse d’ouvrir la grille et de laisser entrer les Italiens que les gendarmes tentent de protéger. L’espoir, on le voit, est bien faible, à court et à long terme : les expressions « forçats du sel » et « damnés de l’or blanc » viennent nous rappeler qu’aujourd’hui, ailleurs sur la planète, le sel continue de brûler la peau des ouvriers qui le récoltent et d’être l’objet des pires trafics. Lambert père utilise aussi une autre formule qui pourrait passer pour historique, tant l’idée qu’elle exprime a circulé : «On ne peut pas accueillir toute la misère du monde » (p. 44).

5C’est pourtant ce que fait la narratrice, la boulangère, qui abrite des Italiens dans sa boulangerie et qui assiste aux scènes de massacre : « Ce jour-là, j’ai compris que la vilenie était la chose la mieux partagée au monde et qu’il en fallait bien peu pour que se craquelle le vernis dont on recouvre nos bas instincts » (p. 98). Malgré tout, la boulangère apporte elle aussi une note d’espoir, d’autant plus que les auteurs ajoutent une trame amoureuse entre elle et un contremaître italien (p. 52-53, p. 72-73 et p. 84-85).

6D’autres personnages encore tentent de ramener à la raison les esprits en furie, parfois au prix de leur réputation, comme la logeuse (p. 75-77), ou par les mots et par la force, comme cet ouvrier, impressionnant double de Maciste (p. 35 et p. 106), comme la compagne du tambourinaire (p. 89) qui décide d’accompagner la chasse à l’ours. Sans succès, car « la foule réclame qu’un sang impur abreuve les salins » (p. 51). On aimerait pouvoir sourire, tant le jeu de mots est efficace. Tout y est : la soif, l’eau, l’exploitation du sel, la violence, les mouvements de foule, le sang, le patriotisme et la haine de l’étranger.

7Le dessinateur pratique aussi l’art de la synthèse. Observez le petit dessin qui vient, par intervalles, ponctuer le récit, comme pour nous permettre de souffler entre chaque épisode d’horreur : juste le tas de sel, fruit de tant d’efforts et de souffrances, et le ciel. Faisant le lien avec la dernière vignette de la page 20, au fil des occurrences, l’horreur s’amplifie en même temps que le ciel change de teinte. Puis c’est le tas de sel lui-même qui se couvre progressivement de taches, jusqu’à l’horreur totale. Les couleurs pourraient sembler irréelles, mais elles reflètent au plus près les teintes du ciel d’août, ainsi que le rose de l’algue qui se développe dans l’eau des marais salants (le rose des flamants). Elles sont donc bien réelles : c’est la violence qu’elles symbolisent qui font douter de cette réalité.

8J’ai déjà souligné la beauté des corps et des visages, rarement au repos (sauf page 20, juste avant l’explosion, ou quand ils sont morts). Cela commence par les corps au travail, d’abord sans visage (peut-être parmi ces corps y a-t-il celui de la victime aujourd’hui encore non identifiée ?) comme sur la page de couverture. Les visages apparaissent ensuite, souvent en gros plan. S’ils deviennent « terribles et laids » (p. 79), c’est plus tard, quand ils sont déformés par la violence et la haine pour les uns, ou par la peur de mourir pour les autres, ou encore par la colère, comme celle de la boulangère ou de cette autre femme, « une poule de Piémontais », accourue pour prévenir les Italiens qu’ils doivent fuir pour échapper à la folie meurtrière.

9C’est la même colère qui nous habite aujourd’hui encore face aux simplifications et aux stéréotypes, même les plus anodins en apparence, et face aux tragédies et souffrances inhérentes à l’économie capitaliste, dont l’album De sel et de sang nous rappelle, à sa façon, qu’elles sont toujours d’actualité.

FILMS

10Vittorio De Seta, cinéaste du peuple

11Bandits à Orgosolo (Banditi a Orgosolo), Italie, 1961, 97 min. ; Le Monde perdu (Il mondo perduto), 1959, 120 min. Disponibles à l’automne 2022 en DVD.

12La scène de Bandits à Orgosolo se situe au cœur de la Sardaigne, dans les montagnes désolées de la Barbagia, terre millénaire de résistance aux différents pouvoirs qui se sont succédé depuis les Romains. Nous suivons les déboires virant peu à peu au tragique de Michele, modeste berger du village d’Orgosolo, qui mène une vie rude et simple avec son troupeau de brebis, son unique richesse, à laquelle il tient plus que tout, seulement aidé par son jeune frère. En effet, soupçonné à tort du meurtre d’un gendarme, Michele préfère prendre la fuite avec ses bêtes plutôt qu’affronter la justice des hommes ; dans cette communauté isolée et rebelle, même innocent, on ne fait guère confiance aux autorités. 150 remarquables fresques, peintes à partir de 1960, couvrent les murs d’Orgosolo, rendant hommage à toutes les luttes qui y ont été menées, notamment contre le fascisme. On comprend pourquoi Vittorio De Seta nous prévient en exergue de son film que les bergers suivent leurs propres règles.

13Pour autant, même si ses proches lui viennent en aide sans hésiter, la fuite de Michele semble sans issue. L’austère beauté des crêtes et des plateaux à travers lesquels il se déplace, rocailleux, décharnés, où la moindre source fait figure de trésor et suscite la convoitise, souligne la fragilité des bergers, hommes noueux et dignes, qui s’acharnent à survivre au sein d’une nature guère accueillante, sinon hostile.

14Mais celle-ci n’est pas le seul adversaire que les bergers doivent affronter. Il y a aussi, voire surtout, la jungle sociale, dont la violence n’est que masquée par les traditions et les règlements. Si Michele lutte avec l’énergie du désespoir pour conserver et sauver son troupeau, c’est qu’il n’a pas fini de le payer, qu’il est pris au piège de la dette. On sait combien l’endettement est une technique efficace pour mater et domestiquer les hommes, les individus comme les pays. Demandez donc aux Grecs ce qu’ils en pensent. Obsédé par les traites à payer, par la peur de tout perdre, Michele ne trouve son salut qu’en spoliant un autre berger. Solitaire, individualiste, rivé à la quête de la survie, il ne parvient pas à se révolter contre le système qui l’enchaîne. Terrible conclusion : la meilleure domination est celle qui est acceptée, intériorisée par les dominés.

15À travers une narration simple et dépouillée, De Seta mène donc une démonstration implacable, sans pour autant porter de jugement. Sa caméra reste constamment à hauteur d’homme pour saisir les êtres dans leur réalité quotidienne avec une précision documentaire. Ce n’est guère étonnant, car, avant Bandits à Orgosolo, De Seta a d’abord mené une remarquable carrière de documentariste, tournant entre 1954 et 1959 dix courts-métrages, d’une grande perfection formelle, consacrés aux labeurs, traditions, pratiques ancestrales des hommes de Sardaigne et de Sicile, îles rudes auxquelles il est resté profondément attaché toute sa vie (il est né à Palerme en 1923). Qu’il s’agisse des paysans s’échinant à tirer leur subsistance d’une terre hostile, des pêcheurs traquant le thon, des mineurs des soufrières ou, déjà, des bergers d’Orgosolo, tous sont saisis dans leur profonde vérité humaine, montrant dignité et courage pour assurer leur survie. Cette série a été réunie en 1959 sous le titre hélas évocateur Le Monde perdu.

16Alors que ses deux autres films de fiction, aux sujets psychologisants, ont rencontré peu d’écho, De Seta a poursuivi dans cette veine documentaire. Ainsi, dans son Journal d’un maître d’école (Diaro di un maestro, tourné pour la télévision en 1973), décrit-il le combat d’un instituteur pour imposer des méthodes novatrices afin d’éveiller l’esprit et la conscience de ses élèves.

17Montrer les hommes en lutte, refusant de baisser les bras face aux duretés de l’existence, cherchant à dominer, voire transcender leur condition : cette belle ambition doit nous conduire à redécouvrir Vittorio De Seta, un cinéaste injustement méconnu, qui, à travers ses personnages issus du peuple, a su atteindre l’universel.

18The Birds of America (« Les Oiseaux d’Amérique »), film français de Jacques Lœuille, 2020, 84 min. Disponible en DVD.

19En 1803, le tout jeune Jean-Jacques Audubon (1785-1851), fuyant la conscription napoléonienne, quitte la France pour les États-Unis. Il est alors envoûté par la splendeur d’un « Nouveau Monde » qu’il ne quittera plus, au point d’être naturalisé américain en 1812 et d’angliciser ses prénoms en « John-James ». Ce passionné d’histoire naturelle décide de se vouer à une tâche colossale, l’entreprise de toute une vie : répertorier et peindre toutes les espèces d’oiseaux existant en Amérique du Nord, peut-être bien parce qu’il pressent que cet « éden » ne sera pas éternel, du fait de la conquête du territoire par les colons européens et de l’industrialisation commençante.

20Pour ce faire, il arpente pendant trois décennies la vallée du Mississipi, à partir de 1810. De son périple, il tire la matière d’un prodigieux ouvrage, qui donne son titre au film. The Birds of America, paru à Londres entre 1827 et 1838, regroupe 435 aquarelles, remarquables de précision et de vérité ; les oiseaux, saisis sur le vif, campés dans des postures dynamiques, sont peints grandeur nature, ce qui leur confère une présence saisissante. À les voir, on comprend pourquoi Audubon est resté célèbre aux États-Unis. Son œuvre incomparable de peintre ornithologue offre aux Étatsuniens du 21e siècle un précieux et douloureux témoignage sur un univers naturel qui a été en partie anéanti, puisque certaines des espèces qu’il a peintes ont disparu, comme la « colombe voyageuse », joyeusement exterminée, ou le « pic à bec d’ivoire », dont il ne subsiste qu’un émouvant vestige, un enregistrement sonore datant de 1935.

21De fait, en suivant les traces d’Audubon le long du « grand fleuve », Jacques Lœuille ne cesse de tisser des liens entre le passé et le présent, dans une narration fluide et subtile, pour nous rappeler à quel point les États-Unis se sont construits dans le pillage, l’asservissement et la destruction.

22Pillage des abondantes ressources naturelles d’un territoire immense, vécu comme une « terre promise », un don de Dieu, dont les colons peuvent faire ce qu’ils veulent, au point de massacrer des espèces entières. Asservissement des esclaves voués à trimer une vie durant dans les plantations qui jalonnent la basse vallée du fleuve. Destruction des nations amérindiennes, physiquement, ou dans leur être, quand une partie d’entre elles sont déportées vers les réserves de l’Ouest le long de la « piste des larmes », en conséquence de l’Indian Removal Act (Loi sur le déplacement des Indiens) voté à l’initiative du président Andrew Jackson (1829-1837) en 1830, au nom de la « civilisation » et du développement légitime d’une nation en pleine émergence.

23Au fur et à mesure qu’il descend le Mississipi, Jacques Loeuille donne la parole aux descendants de divers peuples (Ojibwe, Osage, Natchez, Houma), qui témoignent avec une grande dignité, en des termes simples mais forts, de leur relation avec la nature, existentielle, dans laquelle les oiseaux jouent un rôle central. Une relation que nous avons perdu, ce qui nous conduit au bord du précipice.

24Pour finir, nous arrivons dans le delta du grand fleuve. Le constat est accablant : le dieu Pétrole, veau d’or moderne, impose sa dictature, souillant l’environnement, contaminant les hommes. Les riverains africains-américains des installations pétrolières luttent contre le cancer, tandis que les « majors » du secteur pratiquent sans vergogne le greenwashing (le « verdissement » fallacieux de leur image), par exemple en subventionnant le zoo de la Nouvelle-Orléans, qui se nomme…. « Audubon », puisque celui-ci a longtemps séjourné en Louisiane. Triste hommage à celui qui n’aimait pas la nature encagée, mais libre et foisonnante.

25Merci donc à Jacques Lœuille de nous avoir fait découvrir un personnage hors du commun, dont l’œuvre résonne pleinement avec les inquiétudes de notre époque, face aux dégâts souvent irrémédiables que nous avons infligés à notre patrimoine naturel, au nom du productivisme et de la croissance à tout prix. Vous résignez-vous vraiment à vivre dans un monde où le chant des oiseaux ne retentira plus ?

EXPOSITIONS

26Art et identités nationales : l’exemple finlandais

27En cette sinistre année 2022, où la guerre ressurgit en Europe, où les nationalismes retrouvent une vigueur malsaine, revenir sur la « fabrique » des identités nationales s’avère d’une terrible actualité. Si on connaît bien le rôle qu’ont joué les élites locales, les intellectuels ou les littérateurs dans le « mouvement des nationalités » du 19e siècle, il ne faudrait pas oublier celui des artistes, dont les œuvres contribuent à fixer des représentations idéalisées, voire mythifiées, de lieux, de personnages, d’événements devenant constitutifs de l’imaginaire collectif. Ce fut le cas de deux peintres finlandais, Albert Edelfelt et Alexksi Gallen-Kallela, à qui deux belles expositions ont rendu hommage cette année. Considérés dès cette époque comme des artistes « nationaux », ils ont soutenu la volonté d’émancipation de la Finlande vis-à-vis de l’Empire russe (qui l’a arrachée à la Suède en 1809 après des siècles de guerre, et qui, face aux velléités d’indépendance, entend la russifier) en exaltant la spécificité du peuple finlandais, ancré dans une histoire, une culture et un territoire singuliers, ce dont nous donnerons ici un modeste aperçu.

28Albert Edelfelt, Lumières de Finlande, musée du Petit-Palais, Paris, 10 mars-10 juillet 2022.

29Dès 1874, comme beaucoup d’artistes étrangers, Albert Edelfelt (1854-1905) vient parfaire sa formation à Paris, où il trouve son style ainsi que le succès. Son talent s’exprime d’abord dans un « grand genre », la peinture d’histoire. Il emprunte ses sujets au passé de la Finlande, quand celle-ci était suédoise, ce qui lui permet d’exalter l’esprit de résistance du peuple finlandais dans Le Village incendié (1879), qui évoque une révolte paysanne au 16e siècle.

30Cependant, c’est comme portraitiste qu’il obtient reconnaissance et aisance. Il sait capter l’essence d’une personnalité, comme dans son Louis Pasteur (1885), où l’illustre chercheur est campé dans son laboratoire. En portraiturant divers médecins et scientifiques, il contribue à l’idéal positiviste de la Troisième République. Il mène une belle carrière mondaine, brossant avec raffinement les heureux de ce monde, y compris la famille impériale russe, ce qui peut étonner, car il ne cesse par ailleurs d’affirmer son patriotisme finlandais à travers sa peinture.

31Cela passe par la représentation de ses compatriotes, paysans, marins, pêcheurs, saisis dans leur vie quotidienne, avec une grande attention au réalisme des situations et à l’expressivité des personnages. Le choix de les mettre en scène dans un cadre naturel, comme dans Service divin au bord de la mer (1881), permet de souligner l’alchimie entre un peuple, ses traditions, son labeur, et un territoire. Notons que sa Finlande semble ne compter ni villes, ni usines, ni ouvriers. Ce qu’il recherche, c’est l’« authentique », ce qui affirme l’identité pluriséculaire du peuple finnois. Il représente de préférence les paysages côtiers, mais aussi les lacs de l’intérieur, comme dans l’étonnant Coucher de soleil sur les collines de Kaukola (1889-1890), vision presque mystique du soleil de minuit.

32On peut trouver cette vision « identitaire » de la Finlande un peu figée dans le passé et, avec le recul et sans vouloir faire d’amalgame, penser aux ravages que la quête de l’authenticité à tout prix a provoqués au 20e siècle. Aussi, peut-être préférons-nous Edelfelt quand, dans le portrait de sa modèle (Virginie, 1883), il nous bouleverse en immortalisant la lumière d’un regard, la séduction d’un instant, une présence au monde qui a depuis longtemps disparu. Quand il restitue la vérité d’un être, en Finlande ou ailleurs, son art atteint la plénitude.

33Gallen-Kallela, Mythes et nature, musée Jacquemart-André, Paris, 11 mars-25 juillet 2022.

34Comme Edelfelt, Axel Gallen (1865-1931) poursuit sa formation à Paris entre 1884 et 1889, avant de mener une carrière longue et féconde, au succès international. Jusqu’à sa mort, il alterne séjours dans sa Finlande de cœur et longs voyages à l’étranger. Alors que, de naissance, il est suédophone (comme 5 % de la population) et n’apprend le finnois que dans un second temps, il décide de finniser son nom et devient Aleksi Gallen-Kallela pour marquer son adhésion à la cause nationale. Sa contribution, importante, à l’affirmation identitaire de la Finlande prend deux formes principales.

35La première est la mise en peinture des épisodes les plus célèbres du Kalevala, épopée nationale que l’érudit Elias Lönnrot a reconstituée entre 1835 et 1849, et qui permet d’ancrer la Finlande moderne dans un passé ancestral, tout en démontrant que, comme toute nation, elle possède une langue propre et un patrimoine culturel. Dans La Légende d’Aïno (1888-1889), très beau triptyque, la toute jeune Aïno (métaphore de la Finlande rebelle ?) fuit Vaïnamöinen, vieillard concupiscent, en se transformant en saumon. La touche est fine, précise ; il règne une lumière bleutée, qui n’est pas sans évoquer un paradis perdu, celui de l’enfance d’un peuple vivant dans un contact « authentique » avec la nature.

36La seconde, comme Edelfelt, est l’exaltation des paysages finlandais, auxquels son talent donne une présence vibrante. Ce sont des paysages-états d’âme, qui expriment une grande sensibilité vis-à-vis de l’environnement et peut-être déjà une pointe de nostalgie. La présence humaine est rare ; sur les rochers enneigés, les lacs, les nuits d’hiver figées dans un froid intense, plane un poignant sentiment de silence et de solitude. Face à Nuit de printemps (1914), où Gallen-Kallela capte le moment troublant qui voit les derniers rayons du soleil se mirer dans les eaux impassibles d’un lac, une sensation d’inquiétante étrangeté nous effleure devant le spectacle d’une nature vivant son existence sans nous.

37Après l’indépendance de la Finlande en 1917, Gallen-Kallela participe à la guerre civile qui suit, dans les rangs des « blancs » contre les « rouges ». Il conçoit les décorations de l’armée victorieuse de Mannerheim. Ce n’est peut-être pas la partie de son œuvre que nous préférons.

38Souvenons-nous plutôt de celui qui sut, comme Edelfelt, exalter l’âme fière d’un peuple ancré dans une nature rude, mais envoûtante. Nous aimons mieux les peintres quand ils rendent justice à la dignité des êtres et à la beauté de notre Terre.

39Deux beaux catalogues :

40Albert Edelfelt (1854-1905), Lumières de Finlande, Éditions Paris-Musées, 2022, 224 p., 100 ill., 35 euros.

41- Tutta Palin, Ville Lukkarinen, Gallen-Kallela, mythes et nature, Fonds Mercator Éd., 2022, 192 p., 39,95 euros.

Haut de page

Notes

1 Ce texte est une version courte du compte rendu, richement illustré, paru sur le site Altritaliani en juillet 2022 sous le titre « Retour à Aigues-Mortes », disponible sur : <https://altritaliani.net/retour-a-aigues-mortes/>.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Anne Kienast, Isabelle Felici, Frank Noulin et Jean-François Wagniart, « Les Cahiers recommandent… »Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 154 | 2022, 199-209.

Référence électronique

Anne Kienast, Isabelle Felici, Frank Noulin et Jean-François Wagniart, « Les Cahiers recommandent… »Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 154 | 2022, mis en ligne le 15 octobre 2022, consulté le 02 décembre 2022. URL : http://journals.openedition.org/chrhc/20288 ; DOI : https://doi.org/10.4000/chrhc.20288

Haut de page

Auteurs

Anne Kienast

Articles du même auteur

Isabelle Felici

Articles du même auteur

Frank Noulin

Articles du même auteur

Jean-François Wagniart

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Haut de page
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search