• 1 Alexander Berkman, Le Mythe bolchevik (Journal 1920-1922), traduction de Marianne Zaoui, La Digital (...)

« Les jours qui passent sont gris. Les braises de l’espoir se sont éteintes les unes après les autres. La terreur et le despotisme ont broyé la vie qui avait vu le jour en octobre. »1

• 2 Pour des éléments biographiques sur Otello Gaggi, voir la rubrique qui lui est consacrée dans le Di (...)

2Né à San Giovanni Valdarno, en Toscane, le 6 mai 1896, Otello Gaggi est issu d’une famille ouvrière. Sa mère décède alors qu’il est encore enfant. Après l’école élémentaire, il devient soudeur dans l’usine métallurgique de sa région et commence très tôt à militer dans des groupes anarchistes et syndicaux2. Reconstituer l’histoire de vie de cet ouvrier toscan, représentatif de toutes les victimes des totalitarismes du 20^e siècle, permet de mettre en évidence les paradigmes de continuité entre la guerre civile italienne du début du 20 ^e siècle, la Seconde Guerre mondiale et la guerre froide qui s’est ensuivie.

• 3 Le Biennio rosso (en français, « Les deux années rouges ») (1919-1920) est le nom donné à la périod (...)

3La brève existence de Gaggi est intense, aventureuse, et se caractérise par une riche activité sur le plan social et politique. Elle est marquée aussi par la fuite et par la recherche perpétuelle d’un « ailleurs ». Son parcours suit une trajectoire en dents de scie, faite de passions irrépressibles et d’enthousiasmes euphoriques, mais également de profondes déceptions. En tant qu’ouvrier métallurgiste, dans sa Toscane natale, Gaggi participe activement aux luttes sociales et à la guérilla durant le Biennio rosso3 (1919-1920). Pour échapper aux représailles et à l’emprisonnement, dès 1921, il prend la route de l’exil. Réfugié politique antifasciste en Russie, pays mythique de la révolution prolétaire, qui se révèle très vite être une immense prison dont il ne peut plus sortir, il est arrêté en 1934 pour activité « contre-révolutionnaire » et meurt dans le goulag soviétique (Glavnoe Upravlenie Lagerej), vaincu par la nostalgie et le désespoir.

• 4 Hannah Arendt, Le Système totalitaire, tome 3 : Les Origines du totalitarisme, Paris, Points Éditio (...)
• 5 John Horgan, The Psychology of Terrorism, Londres & New York, Routledge, 2014 (seconde édition révi (...)

4Cette affaire a une résonance internationale dans la mesure où Gaggi est la « cible » d’un régime de terreur qui, dans sa séquence paroxystique, bien analysée par Hannah Arendt, frappe à la fois les ennemis réels, les personnes considérées comme des ennemis potentiels, objectifs, et les auteurs de « crimes possibles », sans épargner le cercle des amis, des disciples, ni les citoyens innocents sans opinion4. Les éléments émotionnels, cognitifs et comportementaux sont indispensables pour comprendre un tel parcours. Dans les différents aspects de sa personnalité, mais surtout dans les différents contextes organisationnels, géopolitiques, socioculturels que Gaggi côtoie, en tant qu’exilé, entre les années 1920 et 1940, se profilent des phases d’engagement et de désengagement (précédées de la phase d’involvement, implication) et de mécanismes de connexion psychologique émotionnelle. Ces mécanismes, à travers des comportements et des modes de communication parfois contradictoires, sont liés à la façon dont s’entretiennent les relations avec des personnes du pays d’accueil et du pays d’origine. Ils sont aussi liés aux milieux fréquentés par les réfugiés italiens et par les différentes communautés politiques exilées en Europe, ainsi qu’aux rapports avec la famille d’origine et avec la famille créée en exil5. La narration avance au fil de trahisons et de persécutions, d’actes de rébellion et de douloureux silences, d’amour inconditionnel et d’amères déceptions, dans un rapport toujours conflictuel avec les instances du pouvoir, quelles qu’elles soient. Dans cette approche interdisciplinaire, cette analyse s’appuie aussi sur la correspondance et les sources familiales, ainsi que sur des documents des archives italiennes et soviétiques.

• 6 Archives centrales de l’État à Rome, ministère de l’Intérieur, direction générale de la Sécurité pu (...)
• 7 Idem, et Archivia di Stato d’Arezzo, Cour d’assises, boîte 143, casier judiciaire d’Otello Gaggi.

5En 1921, l’année de la guerre civile en Italie, des grands conflits sociaux et des débuts de la violence fasciste, le jeune Gaggi a déjà un parcours de subversif, commencé dès avant la Première Guerre mondiale, comme le montrent les documents de police6. Les raisons éthiques qui justifient son comportement durant les années de guerre se retrouvent déjà dans cette première expérience antagoniste, au moment où les événements locaux, nationaux et mondiaux défilent à un rythme effréné. Sa mobilisation contre la guerre prend également appui sur les idéaux fondamentaux du mouvement ouvrier et socialiste. Ses idées révolutionnaires se traduisent par des faits concrets, des « actions directes » collectives et la désobéissance individuelle. Lorsque la guerre éclate, deux mois de tranchées sous le martellement de l’artillerie austro-hongroise suffisent pour que Gaggi soit déféré au tribunal de guerre de Bologne, accusé de désertion et emprisonné. Les juges militaires lui infligent une première condamnation de deux années de prison, à purger à la fin de la guerre, et le renvoient au front. Il est à nouveau jugé pour désertion en 1917, pour « refus d’obéissance à l’autorité » et pour d’autres délits mineurs, cumulant ainsi douze années de prison militaire. Il est libéré en 1919 grâce à l’amnistie prévue pour les prisonniers7.

• 8 Sur Osvaldo Bianchi (San Giovanni Valdarno, 1892-1974), décoré durant la Première Guerre mondiale, (...)
• 9 Sur Vittorio Curzi (San Giovanni Valdarno 1896 - Leningrad 1930), voir Archives centrales de l’État (...)

6Il est actif dans le milieu anarchiste local et entre dans la clandestinité dès 1920, à cause d’un mandat d’arrêt dont il est l’objet : lors d’une insurrection dans l’usine sidérurgique du Valdarno où il travaille, il a blessé un gardien. Parmi les personnes dont il est le plus proche figurent Osvaldo Bianchi, secrétaire de l’Union anarchiste du Valdarno, et son ami d’enfance Vittorio Curzi. Tous deux ouvriers métallurgistes, ils s’enfuient en même temps que lui en 1921. Bianchi est arrêté dans les Apennins et séjourne ainsi en prison dans l’Italie fasciste8, tandis que Curzi partage le sort de Gaggi et meurt lui aussi tragiquement en URSS9.

• 10 Giorgio Sacchetti, Sovversivi e squadristi. 1921 : alle origini della guerra civile in provincia di (...)
• 11 Sur cet attentat, voir Vincenzo Mantovani, Mazurka blu : la strage del Diana, Milan, Rusconi, 1979, (...)
• 12 Pour cette citation et pour tout le paragraphe, voir le rapport du procureur du Royaume d’Italie du (...)

7L’insurrection du Valdarno mérite qu’on s’y arrête, pour le rôle qu’y a joué Otello Gaggi et surtout pour les conséquences sur la suite de son parcours. Le mercredi 23 mars 1921 restera à jamais une date mémorable et funeste dans l’histoire du mouvement ouvrier10. De malheureux événements marquent cette journée et les semaines qui suivent. Sur le plan international, à Kronstadt, la révolte des soviets de marins contre la dictature bolchévique est réprimée dans le sang ; sur le plan national, tandis que s’organisent partout des manifestations en faveur d’Errico Malatesta, qui moisit en prison, des bombes explosent au théâtre Diana de Milan, un attentat commis par des anarchistes individualistes, partisans de l’action directe violente11. Le même jour, à San Giovanni Valdarno, c’est l’insurrection. Les événements s’enchaînent à un rythme effréné. Des fascistes montés à bord d’une automobile sont la cible de coups de feu et de lancers d’objets contendants, tandis qu’on érige des barricades et que, selon le récit du procureur du royaume d’Italie, « un feu croisé de fusils, revolvers et bombes à main arrive des fenêtres et des portes des maisons12 ». Le bilan de la journée est lourd : un mort et neuf blessés parmi les manifestants. L’écho de ces événements met le feu aux poudres dans le bassin minier : les mineurs s’emparent de la zone d’extraction, un groupe fait irruption dans les bureaux de la société minière, intimant aux employés de déposer les armes. Alors qu’il tente de parlementer avec les ouvriers en lutte, le directeur est blessé à la jambe. La direction exige le transport immédiat du blessé à l’hôpital, ce que les mineurs acceptent à la condition que des représentants puissent effectuer d’abord un état des lieux. La commission des représentants pénètre dans les bureaux, « précédée par un jeune identifié en la personne d’Otello Gaggi qui, dès son entrée, pistolet au poing, ordonne aux personnes présentes de lever les mains en l’air ». Alors que le blessé vient d’être installé dans une automobile, l’irréparable se produit. Des injures, on passe très vite aux coups de feu. Agostino Longhi, un ingénieur des Mines en visite, est mortellement touché, tandis que d’autres employés sont blessés. Les rebelles quittent les lieux et mettent le feu au bâtiment de la direction. Une vague d’arrestations s’ensuit. Sur le mandat d’arrêt de Gaggi figure toute une série de chefs d’accusation : complicité d’homicide volontaire et lésions corporelles, incendie volontaire, dégradations et menaces. Si les carabiniers sont convaincus qu’il n’a pas de responsabilité directe dans l’homicide, ils mettent toutefois en avant le fait qu’on l’a vu « occuper les bureaux » et qu’il est « présent au moment où Longhi est blessé, puis tué ». La cour d’appel confirme qu’il n’a pas de responsabilité dans l’homicide :

• 14 Giorgio Sacchetti, Sovversivi e squadristi…, op. cit., p. 211 et suivantes.

8Le procès se tient à la cour d’assises d’Arezzo. Soixante-quinze personnes sont sur le banc des accusés. Le tribunal distribue des siècles de prison. Un procès a également lieu par contumace le 14 juillet 1923 et les personnes en fuite écopent, pour l’une d’une condamnation à perpétuité, et pour toutes les autres de peines de détention de vingt-quatre années minimum. Gaggi est condamné « à trente ans de réclusion, à trois années de liberté surveillée et à 165,60 lires d’amende14 ».

• 15 Elena Dundovich, Tra esilio e castigo. Il Komintern, il PCI e la repressione degli antifascisti ita (...)
• 16 Archives centrales de l’État à Rome, Pubblica Sicurezza, G1 (Associations), boîte  8, dossier 1920 (...)
• 17 Archives centrales de l’État…, dossier Gaggi, op. cit. ; Archives centrales de l’État…, Curzi, op.  (...)

9Ainsi, cette journée du 23 mars 1921 a-t-elle marqué, pour de nombreuses personnes, un tournant douloureux et irréversible. Pour Otello, activement recherché, la fuite se poursuit avec un nouveau chapitre, plein d’espoir, qu’il partage avec son ami inséparable, Vittorio Curzi. C’est l’occasion de partir vers l’Utopie. Si la France est généralement considérée comme l’antichambre des conspirations, le refuge laïc de générations d’exilés, il n’en va pas de même pour la Russie, qui est désormais un objectif concret où l’idéal a été mis en pratique15. En l’occurrence, il y a d’abord une étape par la république de Saint-Marin, où sont réfugiés des centaines de subversifs communistes et anarchistes originaires du Valdarno et d’Empoli, recherchés par les autorités italiennes dans le cadre des enquêtes sur les attaques armées contre les fascistes. À Saint-Marin s’est d’ailleurs organisée une « association anarchiste entre réfugiés16 ». Les ministères de la Justice et de la Sécurité publique jugent cette situation intolérable et font pression sur les autorités saint-marinaises pour qu’elles procèdent à des extraditions. C’est dans ce contexte qu’est organisée une évasion en masse des prisons de Saint-Marin, le 6 juin 1921. Pour rendre possible cette fuite clandestine par la voie maritime, des laissez-passer avaient été fournis par les Bourses du travail de Trieste et d’Ancone17. Avant de partir, Otello tient à rassurer sa famille en envoyant une photographie-carte postale où on le voit assis dans une barque. Au recto, il écrit : « Ne vous faites pas de souci pour moi parce que je vais très bien. J’attends de pouvoir m’embarquer en direction de la Russie ».

• 18 Lettre d’Otello Gaggi à Angelo Cardamone (Teramo), Moscou, 15 novembre 1929, Archives centrales de (...)

10Avec le groupe de fugitifs qui part avec lui de Trieste, il arrive quelques jours plus tard à Odessa, au sud de l’Ukraine, lieu mythique de la révolution. Dans ce port de la mer Noire, animé et cosmopolite, il y a partout des drapeaux rouges. Dans les bateaux, sur les chantiers et dans les ateliers, l’accueil est fraternel et triomphal. Il ne fait aucun doute que, pour Otello, c’est un moment de bonheur, rare pour lui : à 25 ans, il a connu une existence certes intense, mais difficile. Quelques années plus tard, il en fait mention dans une lettre à un ami, évoquant ces « journées insouciantes passées dans la riante petite ville d’Odessa », ces « repas à base de pâtes, accompagnés de discussions, que nous avons organisés chez moi » et « toutes ces petites joies18… ». Il faut souligner qu’il parle de sa nouvelle patrie en utilisant le terme « chez moi » (a casa mia).

• 19 Ambassade d’Italie en URSS, télégramme n° 611, Moscou, 19 février 1927, Archives centrales de l’Éta (...)
• 20 Lettres d’Anna Vladimirovna Silianteva à Martina Giustelli, 22 septembre-7 novembre 2013, collectio (...)
• 21 Gosudarstvennyi Arkhiv Rossioskoi Federatsii (GARF), Comité de secours aux détenus politiques (fond (...)

12Après son séjour à Odessa, la police italienne qui, grâce aux services diplomatiques, maintient sa surveillance sur les Italiens « subversifs » résidant à l’étranger, perd toute trace d’Otello Gaggi. Selon l’ambassade d’Italie à Moscou, qui envoie un rapport sur Gaggi pour la première fois en 1927, il « se trouve actuellement à Odessa où il fait de la propagande19 ». En réalité, à cette époque, Gaggi a déjà rejoint Moscou, non sans avoir traversé de nombreuses péripéties : arrêté à Baku, sans qu’on ait de précision sur la date, il a écopé d’une condamnation à trois ans de détention « pour raisons politiques » à cause de sa participation au mouvement des socialistes révolutionnaires du Caucase, un mouvement paysan antibolchévique, et purge sa peine dans la prison de Čeljabinsk, sur le versant sud-oriental de l’Oural, de novembre 1922 à 1925. Bien que la famille de Gaggi soit persuadée qu’il était à Moscou en 1923-192420, les archives soviétiques documentent sa détention21. Dans les années 1920, les personnes immigrées en URSS pouvaient encore voyager librement, ce qui explique qu’on ait des difficultés à retracer leurs déplacements à cette période. Celles qui décidaient de s’installer à Moscou devaient suivre un parcours bien précis : s’inscrire auprès du Secours rouge international à leur arrivée, puis se présenter au délégué du parti de son pays, pour les démarches liées à l’emploi et à l’hébergement. En 1928, l’ambassade annonce qu’elle a retrouvé la trace de Gaggi et que celui-ci adopte à présent une attitude de retrait :

• 23 Ambassade d’Italie en URSS, télégramme n° 568, Moscou, 12 avril 1929, Archives centrales de l’État… (...)
• 24 Fiamma Lussana, In Russia prima del Gulag. Emigrati italiani a scuola di comunismo, Rome, Carocci, (...)
• 25 Elena Dundovich, Francesca Gori et Emanuela Guercetti, « L’emigrazione italiana in URSS... », op. c (...)

13Quelques mois plus tard, selon la même source, il conduit une existence réservée et, d’après les informations provenant de personnes qui le connaissent bien, « l’enthousiasme de sa jeunesse s’est beaucoup atténué23 ». Lorsque Gaggi arrive à Moscou, où il réside de 1925 à 1934, le groupe des réfugiés politiques antifascistes italiens est constitué d’une centaine de personnes, la plupart communistes. Beaucoup travaillent en tant qu’ouvriers dans les célèbres usines de roulements à billes Kaganovič, d’autres sont employés dans l’usine expérimentale Dirižablestroj n° 207, dirigée par Umberto Nobile, d’autres encore dans le bâtiment ou dans l’industrie automobile Molotov de Gor’kij. Un autre groupe d’environ trente personnes est employé par les institutions soviétiques à caractère international. Beaucoup, qui fréquentent l’école léniniste internationale (Meždunarodnaja Leninskaja Škola24), deviennent des « camarades dirigeants », pour la plupart logés à l’hôtel Lux, dans le centre de Moscou, un des lieux les plus inquiétants de la période stalinienne, où Gaggi a aussi résidé un temps. Tous ces émigrés se retrouvent au Club international, où toutes les sections, par nationalité, ont leur bureau. Gaggi le fréquente lui aussi, étant donné son activité de vente d’ouvrages. Le Club fait le lien entre les groupes dirigeants du parti et les autorités soviétiques. C’est, bien évidemment, un repaire tout indiqué pour les informateurs de la police. Il a aussi la tâche, difficile, de garantir que les immigrés italiens soient bien affiliés au parti communiste (Vsesoyuznaya Kommunisticheskaya Partiya bol’shevikov, VKPb). L’atmosphère est oppressante et les réunions qui s’y déroulent se transforment en véritables procès d’inquisition25.

• 26 Dante Corneli, Antonio Carioti (dir.), Il redivivo tiburtino, Florence, Liberal Libri, 2000.
• 27 Lettre d’Anna Vladimirovna Silianteva à Martina Giustelli, 22 septembre 2013, op. cit.

14Pour les nouveaux arrivants, non-fonctionnaires, l’accueil est généralement des plus froids, comme la température des interminables hivers russes. Les conditions de travail dans les usines socialistes sont pénibles, voire insupportables. Il faut ajouter aussi ce qu’un autre réfugié politique en URSS envoyé au goulag, Dante Corneli, décrit comme « un contrôle odieux de la part de la NKVD sur les dirigeants de l’émigration italienne26 ». Malgré tout, l’esprit enjoué et le caractère sociable d’Otello semblent prendre le dessus. Dans les souvenirs de toutes les personnes qui l’ont fréquenté à Moscou, il reste le « grand ami » de toujours : « joyeux, accueillant, amusant, qui aime cuisiner et s’occuper de ses invités27 ».

• 29 Peter Hubert, « L’appareil du Komintern, 1926-1935. Premier aperçu », Communisme, n° 40-41, 1994-19 (...)

16Selon des directives très strictes, tout nouvel arrivant doit remplir un formulaire, l’anketa, qui déclenche la constitution de son dossier personnel, avec des données d’état-civil, mais aussi des informations personnelles, notamment sur l’activité politique menée par le passé. L’ensemble est mis à la disposition de la section des cadres du Komintern, qui s’occupe de l’archivage, de la mise à jour, et transmet également une copie des dossiers à la police politique, le célèbre NKVD (Naródnyy Komissariát Vnútrennikh Dele29). Dans ces conditions, la délation et la calomnie des compatriotes préparent le terrain du destin tragique de nombreuses personnes :

• 31 L’anketa de Gaggi, n° 510 du 15 décembre 1921, a été retrouvée par Anna Silianteva au Centre russe (...)
• 32 Sur Dina Ermini (1908-1999) et l’affaire Gaggi, voir Giorgio Sacchetti, Otello Gaggi. Vittima…, op. (...)

17Pour mettre à jour l’anketa de Gaggi31, « antisoviétique » et « mécontent de tout », le camarade Roasio n’a guère d’efforts à faire, étant donné que son élève à l’école léniniste – et future épouse – Dina Ermini32 (alias Miranda Boffa) est originaire elle aussi de San Giovanni Valdarno. Employée de la section des cadres, prototype de la dirigeante communiste sans scrupules, réfugiée, elle est également la belle-sœur d’un cousin de Gaggi. Ce lien de parenté, certes assez lointain, et cette origine commune ne sont pour Gaggi d’aucun secours.

• 34 Angelo Cardamone, entré en Italie et expulsé du parti communiste en 1926, était devenu informateur (...)

19Cette lettre, envoyée de Moscou le 15 novembre 1929, est d’une réelle importance aux yeux des instances de répression de l’État italien, étant donné que son destinataire est Angelo Cardamone, qui vient d’entamer une carrière d’informateur dans la police fasciste34.

• 35 Ambassade d’Italie en URSS, télégramme n° 568, 12 avril 1929 ; n° 904, 15 mars 1930 ; n° 924, 11 av (...)
• 36 D’après un témoignage de la famille italienne d’Otello Gaggi recueilli par l’auteur en 1991.

20Bien qu’expulsé d’un parti dans lequel, en définitive, il n’a jamais milité, Gaggi remplit maintenant une modeste fonction de caissier adjoint à l’hôtel Metropol. Depuis quelques mois, il s’est enfermé dans un mutisme angoissant. C’est à cette période que remonte un projet de fuite, qui ne se réalise pas, mais dont on connaît les détails : « Gaggi aurait obtenu un emploi dans l’île de Sakhaline, au large de la Sibérie, et aurait prévu de quitter, dans les meilleurs délais, la ville de Moscou où il ne se sentirait plus en sécurité. Il aurait exprimé l’idée de se réfugier en Chine à la première occasion35 ». C’est dans ce contexte qu’il avait envoyé une carte postale à sa famille en Italie, avec cette phrase : « Je pars pour des rivages inconnus36 ».

• 37 Archives centrales de l’État…, dossier Gaggi, op. cit.

21Au cours des années précédentes, il y avait eu trop de changements dans sa vie. Peu de temps après avoir reçu la triste nouvelle de la mort de son père, Silvio, à San Giovanni, Otello doit faire face à un autre deuil, avec le décès brutal de sa compagne Marsaide. Avec la petite Lilina, qui a désormais plus de 10 ans, il habite en compagnie d’une femme russe, Nadežda Michajlovna Lachtina, employée comme traductrice au commissariat du peuple aux Affaires intérieures. Il continue à correspondre avec sa sœur Rita, à qui il confie ses difficultés et ses peurs. Une idée le hante : rentrer en Italie... rentrer en Italie37.

• 38 Ambassade d’Italie en URSS, télégramme n° 557, Moscou, 10 février 1933, Archives centrales de l’Éta (...)

22Le 16 janvier 1933, au Club international de la rue Petrovka, a lieu une réunion réservée aux membres du groupe italien, « non organisée officiellement par le Komintern38 ». Y participent des exilés de Moscou, mais aussi de Kiev et d’Odessa, ainsi qu’un informateur fasciste qui rédige un compte rendu circonstancié pour l’ambassade d’Italie. De cette réunion, il faut remarquer surtout les violentes discussions qui ont lieu entre les représentants de la « gauche » et la non-participation du groupe dirigeant, ce qui tend à faire penser qu’il s’agit d’un piège tendu aux participants. Quand Giuseppe Sensi, venu d’Odessa (expulsé du parti en 1927 car trotskiste, réintégré, puis à nouveau en disgrâce et fusillé) propose aux personnes présentes de « demander toutes en masse la nationalité soviétique », au motif que « les communistes italiens sont [déjà] dans l’âme des citoyens de la terre soviétique », la bagarre éclate :

• 40 « Profili biografici », Reflections on the Gulag… op. cit., p. 388.

23Son destin semble désormais tracé : « En 1934, les dirigeants du PCI qui travaillent dans la section des cadres du Komintern le signalent comme trotskiste40 ».

• 41 Elena Dundovich, Francesca Gori et Emanuela Guercetti, « Fonti relative... », op. cit., p. 427.

24Dans la nuit du 28 décembre 1934, à Moscou, lors d’opérations conduites simultanément, les organes responsables de la sécurité de l’État prolétaire enlèvent à leur domicile onze personnes, dont dix de nationalité italienne. Dans la liste des personnes arrêtées figurent l’anarchiste toscan et sa compagne russe, Nadežda. Selon des procédures policières bien rodées, ces personnes subissent des interrogatoires et des tortures, tandis qu’un juge d’instruction formule l’accusation et transmet le dossier à un tribunal spécial et au NKVD pour le jugement. Pourquoi ces arrestations ? Le lien apparaît clairement entre les informations recueillies par les milieux italiens de Moscou : les jugements très négatifs formulés par la section des cadres du Komintern pèsent très lourdement dans les fiches biographiques des personnes arrêtées41.

• 43 Francesco Bigazzi, Giancarlo Lehner, Dialoghi del terrore…, op. cit., p. 89 ; Archives centrales de (...)

26Selon les enquêteurs de la Loubianka, le principal chef d’accusation repose sur l’appartenance au célèbre, mais fantomatique « groupe Calligaris ». Communiste dissident, Luigi Calligaris lui-même, prétendu chef de file du complot, avait cédé sous la torture et avoué qu’il fréquentait l’anarchiste toscan et les autres personnes arrêtées43. Gaggi reçoit en prison la visite de sa belle-sœur, fortement impressionnée de son état :

• 45 Archives centrales de l’État…, dossier Gaggi, op. cit. Voir aussi le site memorialitalia.it et en p (...)

27À 39 ans, l’anarchiste toscan entreprend ainsi un voyage sans retour, encore plus à l’est, de la Loubianka au goulag. Quelques nouvelles de lui parviennent encore en Italie. On sait que, après sa condamnation, il doit « travailler à la mine » et qu’il est « relégué à Jaren’sk, accusé d’avoir été membre des groupes d’opposition au gouvernement de Staline45 ».

• 48 GARF, Comité de secours aux détenus politiques, Archives centrales de l’État…, dossier Gaggi, op. c (...)
• 49 Institut international d’histoire sociale, Amsterdam, fonds Luigi Bertoni, carton Otello Gaggi, 193 (...)

30Pour l’année 1935 sont conservées douze autres lettres, très brèves48, adressées au Comité de secours pour les détenus politiques et au Comité international anarchiste de Bruxelles. Otello écrit ses lettres à la main et ses connaissances en russe sont très rudimentaires : c’est pour cette raison qu’il demande à pouvoir utiliser la langue italienne. Le but de cette correspondance est de faire en sorte que sa fille perçoive le montant des souscriptions en provenance d’Europe, de demander de l’aide pour sa femme, d’obtenir un transfert dans un camp situé au sud. Cette hyperactivité semble indiquer que de nouveaux espoirs sont en train de poindre, dans le contexte de la guerre antifasciste en Espagne. Les instances les plus importantes de la CNT (Confederaciòn Nacional del Trabajo) et des milices actives sur le front d’Aragon demandent officiellement à Staline, en octobre 1936, de libérer Gaggi, mais aussi Francesco Ghezzi et Herman Sandormirski, afin qu’ils puissent s’enrôler dans les brigades révolutionnaires. En réponse à cette mobilisation internationale, les prisonniers sont à nouveau condamnés pour activité antisoviétique et transférés à Semipalatinsk, à l’est du Kazakhstan. L’aide financière n’arrive toujours pas et le souhait d’Otello d’être interné dans le même camp que sa compagne reste lettre morte. De Semipalatinsk, il écrit encore à Luigi Bertoni, rédacteur du journal Il Risveglio de Genève, quelques lettres et des cartes postales, dont l’une comporte une publicité pour l’Intourist et pour l’hôtel Metropol de Moscou, où il a travaillé. Le 3 novembre 1936, il formule ces mots d’adieu : « Nous finirons par vaincre. De la lointaine Asie, j’envoie mes souhaits fraternels au peuple espagnol afin qu’il fonde bientôt une société libre sur une terre libérée49 ».

• 50 Archives centrales de l’État…, dossier Gaggi, op. cit.
• 51 D’après un témoignage de la famille italienne d’Otello Gaggi recueilli par l’auteur en 1991 ; Giorg (...)
• 52 Pour récapituler, lorsqu’il est arrêté à Moscou en 1934, Gaggi séjourne d’abord à la Boutyrka, la p (...)

31Il y a encore quelques autres traces de son séjour en prison : un mystérieux billet en langue russe, intercepté par la police italienne, contenant son adresse : « URSS, Kazakhstan, Asie centrale, Semipalatinsk, poste restante, Otello Gaggi », expédié depuis San Giovanni Valdarno le 23 septembre 1937 à l’attention de Dina Ermini, alias Boffa, à Moscou50. Enfin, Rita, la sœur d’Otello, se rappelle avoir reçu de son frère une dernière carte postale contenant ce bref message : « Je pars pour l’Asie…51 ». Le calvaire d’Otello se termine en 1945, après trois nouveaux transferts vers d’autres camps de travail52.

• 53 Reflections on the Gulag…, op. cit., p. 301-308.

32Le parcours de Gaggi est emblématique et son destin personnel est semblable à celui de millions de dissidents politiques, communistes pour la plupart. Le régime bolchévique avait déjà réglé son compte aux anarchistes en Ukraine et à Kronstadt en 1921, ainsi qu’en Espagne en 1936. Beaucoup d’exilés, surtout parmi les non-dirigeants, ont subi le même sort que Gaggi et, s’ils ont survécu, ils ont rarement pu apporter leur témoignage53.