L’Établi, film de Mathias Gokalp, 2023, 117 min.
Texte intégral
1Le titre, énigmatique pour qui n’est pas familier des luttes politiques autour de Mai 68, mérite sans doute une explication. Ce film, adapté de l’autobiographie éponyme de Robert Linhart (publiée en 1978), évoque les quelque 2 000 à 3 000 militants de la Gauche prolétarienne, intellectuels et étudiants d’extrême gauche, tous issus de la bourgeoisie, qui se sont « établis » – c’est à dire infiltrés – dans des usines pour y faire germer l’esprit révolutionnaire. Robert, le personnage central, illustre ce parcours sur une année. Normalien préparant l’agrégation de philosophie, il se fait embaucher comme OS dans une usine d’assemblage de Citroën, porte de Choisy à Paris.
2La structure linéaire du film permet aux spectateurs de suivre toutes les étapes de son cheminement, sa découverte empirique d’une réalité brutale, des règles et des codes du monde ouvrier, comme de ses déconvenues progressives au fil des mois. Car le travail manuel s’avère douloureux. Robert, novice dans cet univers tout en métal acéré, se blesse immédiatement et doit travailler avec des pansements de fortune autour des mains. Les cadences usent les corps et vident la tête, à l’instar des chaînes de montage aliénantes dénoncées déjà dans Les Temps modernes en 1936. Les brimades permanentes des contremaîtres achèvent d’accabler les ouvriers, plus particulièrement les femmes, soumises à du harcèlement sexuel répétitif. Malgré un environnement très lumineux (indispensable pour repérer la moindre rayure sur la carrosserie des 2 CV prêtes à sortir), la chaleur, les odeurs écœurantes, le bruit et la saleté font de l’usine une version moderne de l’enfer.
3Mais qu’en est-il de l’espoir d’une grève organisée dans cette usine pour bloquer le système ? Au milieu du film, une possibilité semble se présenter, car, pour compenser les accords de Grenelle récemment négociés, l’entreprise Citroën impose désormais aux ouvriers de travailler trois heures de plus par semaine, sans rémunération. Robert et quelques proches pensent alors qu’une dynamique collective peut réussir. Dans un premier temps, la solidarité l’emporte, ouvriers et ouvrières semblent tisser des liens solides malgré leurs parcours et leurs origines disparates. Immigrés maghrébins et subsahariens parfois clandestins, rescapés de massacres dans les Balkans, se retrouvent unis sur la base d’un vécu pénible commun et d’un refus des diktats patronaux. Mais cette communauté nouvellement créée s’arrête là. Pour la plupart, leur précarité n’est pas compatible avec le risque d’aller plus loin, de perdre leur seule source de revenus, d’être expulsés, voire de risquer leur vie. La conscience de leur infortune commune ne peut en aucun cas se transformer en conscience de classe. D’autant que le patron tout puissant (joué par un Denis Podalydès au cynisme doucereux à souhait) a placé des mouchards chez les ouvriers, engagé des milices brutales en toute illégalité pour empêcher de distribuer des tracts et bloqué les issues. La répression finit par l’emporter.
4Mathias Gokalp a su maintenir l’équilibre entre son héros principal, joué par un Swann Arlaud tout en retenue émouvante, fragile physiquement, mais fort de ses motivations, et l’ensemble des personnages secondaires composant une mosaïque où tous sont finement individualisés. On perçoit l’empathie du réalisateur pour cet idéaliste rêveur qui garde jusqu’au bout son honnêteté intellectuelle : il ne devient jamais un leader, ne cherche aucunement à endoctriner ou manipuler ses collègues. Tout en montrant presque exclusivement le cadre de l’usine, le cinéaste évite également le huis clos professionnel qui aurait rétréci le sujet du déclassé volontaire, transfuge de classe à l’envers. À aucun moment le spectateur ne peut oublier les origines bourgeoises de Robert : la découverte de son appartement confortable et lumineux par ses collègues révèle immédiatement son mensonge initial. Car dès le début du film, on devine que l’expérience de Robert est vouée à l’échec. L’inégalité des milieux socio-économiques, la différence d’éducation, l’extrême pauvreté compromettent d’emblée la réussite de cette infiltration. Finalement tous s’avèrent perdants, Robert doublement puisqu’il est licencié et sombre dans une profonde dépression liée au sentiment de culpabilité qui le tenaille puisque, contrairement à ses camarades, il va trouver un poste à l’université de Vincennes, réintégrant ainsi le monde de ses origines.
5Si ce beau film tout en nuances retrace fidèlement les intenses débats théoriques et combats politiques de l’époque, il dépasse la simple reconstitution historique en réactivant des sujets intemporels : l’injustice, l’inégalité, l’impossibilité de faire complètement table rase du déterminisme de classe. Et il réitère le dilemme éternel : comment passer de la théorie à la praxis, transformer les idéaux en action, « sortir du romantisme révolutionnaire » selon les propos du cinéaste lui-même. Le film établit aussi des échos avec le contexte présent, car pour le public contemporain il fait opportunément écho aux revendications du mouvement d’opposition à la réforme des retraites, au printemps 2023, et repose le même problème fondamental : comment passer de la révolte à la révolution ?
Table des illustrations
![]() |
|
---|---|
URL | http://journals.openedition.org/chrhc/docannexe/image/22959/img-1.jpg |
Fichier | image/jpeg, 49k |
Pour citer cet article
Référence papier
Anne-Marie Bidaud, « L’Établi, film de Mathias Gokalp, 2023, 117 min. », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 158 | 2023, 208-210.
Référence électronique
Anne-Marie Bidaud, « L’Établi, film de Mathias Gokalp, 2023, 117 min. », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 158 | 2023, mis en ligne le 04 décembre 2023, consulté le 23 mars 2025. URL : http://journals.openedition.org/chrhc/22959 ; DOI : https://doi.org/10.4000/chrhc.22959
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page